每當時間走到一個固定點，總是喜歡，或理應(yīng)停下匆匆的腳步，放緩因時光軸承帶動的高速運轉(zhuǎn)的大腦，借以回眸過去、審視當下和思考未來。然而，越來越發(fā)現(xiàn)，盡管生命中隨處可撿拾定格自己的這個固定點，但面對這個因人而異的點，我卻愈發(fā)不知道怎樣去表達，怎樣去抒發(fā)。本想用已慣養(yǎng)的書寫方式以一瀉千里，可惜，思絮到心沿，卻又被一種莫名的力量生硬地禁錮起來。誠如自己的那一份感慨——越是長大，越是不喜歡將自己那份憂慮表露于外，越是將這個固定的點故意延長，甚至最后，連自己也不知道究竟在哪一個點上停駐。至于其中的原因，或是社會車輪的碾壓，“別鬧，社會的步伐那么快，哪由得你那微弱的‘葬花吟’”；或是自我的刻意為之，“別那么矯情，裝久了就自然會裝了。”我想，這人世，總應(yīng)該有一個適合自己的突破口，要不然，究竟如何將曾經(jīng)的那一點倒置？如何將現(xiàn)在的這一點固定？又如何將未來的那一點擱置在深淺不一的彼岸呢？

對我而言，從前二十多年的生涯來看，這一年是值得鐫刻值得思考更值得回憶的一點。當然，死去的日子講求整體觀、注重長時段，也就是要求這一年不應(yīng)該僅僅視為過去的三百六十五天，而是應(yīng)該視為整整一年甚至更久的時間里的峰值。可是，到底應(yīng)該怎樣去形容這一年呢？中學時期，寫作文、造句子，無論是英語還是漢語，總是偏愛加一些形容詞或副詞，如春暖花開的或Beautiful、斬釘截鐵地或certainly，一直以為修飾詞的填充會使文章變得華麗而絢爛，從而足以驅(qū)使老師筆下一個“優(yōu)秀”的肯定。但隨著文字的越來越多，話題的越來越繁，便越來越不喜歡這種方式的“矯揉造作”。用“他說道”未必就沒有“他娓娓而來，說道”有力度有韻味！恰如鐫刻在《一塊牛排》的印記——簡單便是力量。而這一年應(yīng)當增添哪一個或兩個形容詞呢？是備考層疊？還是顛沛流離？也許，如同沒有一篇文章足以對人蓋棺定論一樣，這一年注定無法用一兩個形容詞來概述。只是，當觸摸著這一年饋贈或強迫時，隱約地窺探著其中的笑與淚、喜悅與悲傷、深思與嘆喟……

【一】

時至今日，自己幸運地也悲哀地保持著學生的身份：幸運的是因為學生的角色使得自己有充分的理由在學校里繼續(xù)讀書、繼續(xù)積淀、繼續(xù)保有一個許多同齡人難以借用的逃避借口；悲哀的是處在這個年齡階段，越來越多的事情已然無法是簡單地道一聲“學生”所能解決。無法置否，這一年，便是在這種幸運而悲哀的景幕中悄然流逝！

確切地講，時下的身份應(yīng)該被稱為“研究生”吧！但是，我沒有豐沛的底氣！一方面，是源自混沌的社會對學校三六九等的等級標準，是名校與非名校的差距；另一方面，是對自己無能的憤怒，也是因為自己至今依舊在這個專業(yè)的外圍徘徊。先談前者吧！任何當下的情節(jié)都有過去的影子。先前，腦子里從未有過什么學校的區(qū)別，什么985，什么211，什么普通與非普通，如同古語所云，“人外有人，天外有天”，亦如書中常常抒發(fā)，“不怕起點低，就怕不努力”。也許，正是秉持著這種信念，我方能自信地與南大的振哥一同探討《第五項修煉》，也曾根據(jù)彼得·圣潔的理論畫過兩條線，長的是他，短的是我。那一刻，我說道：“面對一個屬于自己的理想，跳過龍門的是接近這個夢想的長線，而失敗的是這條短線，但我始終相信，這只是差距而帶來的時間長短的問題?！倍荒曛?，突然發(fā)現(xiàn)，這個“時間”是那么長，這個差距也絕非一年的問題，而是兩年、三年甚至更久的問題。這不是說自己沒有自信，而是在強調(diào)一個事實！一個赤裸裸的差距事實！正如我問振哥，“這一年，在我們眼里的‘名校’中，你究竟有什么收獲呢？”他似乎沉思了很久，回道，“資源？視野？其實，我也不知道，只是感覺什么都是新的……”且慢！一個“新”字足以見其收獲，足以讓我感覺沒有想象中的那么簡單：新在資源，當自己在為查一些未曾錄入學校數(shù)據(jù)庫的資料而憂慮萬分時，優(yōu)秀的人早已對此嗤之以鼻；新在視野，當我局限于四面一堵墻時，優(yōu)秀的人早已開辟了另一個世界；……然而，這一切又都是虛妄，而我并未尋找到產(chǎn)生差距的最根本的原因。猛然間，“學術(shù)中國”推送了一篇《非名校大學生，真得沒有明天??？》，其中強調(diào)“名校與非名校的差距不是收入不同，而是思維方式與做事標準”，是從振哥身上親眼目睹的“個人精神內(nèi)核”，也是令人“氣憤”而“無奈”的“越能干，越努力；越有錢，越上進”。這一刻，我深刻地感觸著，原來某些固執(zhí)的觀念是因為沒有別樣的人闖入自己的生活，為自己真實地上演一幕生動的景致；而當這樣的人或這群人出現(xiàn)在自己的生活時，確實能夠給予自己以真實而殘酷的現(xiàn)實之激靈?；蛟S，真應(yīng)了那一句話，“世界上最悲哀的事情不是自己努力了而無法實現(xiàn)，而是比自己還要牛逼的人比自己還要努力。”

此外，論及考研，當初自認為選擇了一條捷徑，如今透過與同齡人的比較，才真切地感受道——原來，真正的捷徑向來是那一條貌似最艱難的道路；而選擇捷徑的結(jié)果往往以惡作劇的方式草草收場，耗費的可能不止一年的光景！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

行文至此，語調(diào)中似乎透露著略微的失望，對自己的失望，對自己無能的失望；但想及后者，“在一個并非正態(tài)分布的世界里，看似不可能的事情隨時會發(fā)生，這正是我們需要學會接受的現(xiàn)實”，從這個角度來看，所有的一切并不應(yīng)當絕望，“從絕望之山砍下希望之石”。雖然早已厭惡心靈雞湯似的“號子”，但對某些故事脈絡(luò)而言，只有相信它，才敢去做，去拼，去實現(xiàn)。對于任何學科，特別是自己的專業(yè)，一年的時間太短太短。與世間任何偉大的工程一樣，星火燎原、水滴石穿方是王道。憶得，在開學之初，李院長借年初華東師范大學江緒林教授的自戕一事對我們講道，“對于這位逝去的學者，可謂走得太深；但對我們同學們而言，則是入得太淺?！睂Υ耍栌缅X理群《深潛十年》的內(nèi)核，還原成一句范曾的名言——我的每一步前進，都付出了通宵達旦的艱苦勞動和霜晨雨夜的冥思苦想。靜靜地想一想，自己何曾努力過，只是，做出了一個努力的姿態(tài)罷了。

還是引用那篇博文的結(jié)語結(jié)尾吧！“一個二三流大學的學生，能夠勇敢以名校學生中檔乃至高檔水準要求自己，才是恰當?shù)姆椒?，他也一定會從中受益”?/p>

【二】

如果第一部分主題是關(guān)于學業(yè)，那第二部分主題則是有關(guān)親情，或者說原生態(tài)家庭給予自己的銘心刻骨。具體而言，是兩個人對我的關(guān)心與照顧，是兩種人生在自己生命中的映射與擴展。曾想寫一篇名為《一個饅頭與一首詩》的文章，目的是為了描寫兩類不同的人和兩種不同的生活方式，“‘一個饅頭’與‘一首詩’，其實，指代的是兩個人，或兩類人，更準確地說，這是兩種人生：前一種是肩上扛著一摞摞書，在揮汗如雨中，無法卸下自己看得透而別人看不懂的重負；后一種同樣在揮汗如雨中，在四處飄蕩中，雖偶爾表現(xiàn)著與前一種人生相似的面孔但更多地是那一聲聲‘以夢為馬’的隨處可棲”。此刻，不想再用華麗的字眼去描述這兩類人，但在那片最親近的人海中，“一個饅頭”指的是二叔，“一首詩”指的是父親。而對于這兩種人，我無法做事實判斷，每當稍微偏向某一種時，我都感覺這是對另一種的褻瀆；同樣也無法做價值判斷，因為我沒有權(quán)利、更沒有資格去抉擇這兩種人生的對與錯。其實，難以忘懷的是在瘋長的歲月中，這兩類人生倒映在我的生命底色，不停地搖曳，不停地擺動。

先寫二叔！一直想寫他，卻又寫寫停停！特別是學習口述史之后，特別想寫自己身邊的人和物！在一個個具有鮮明個性的人的背后，實質(zhì)上反映了這個時代與這個時代羽翼下社會的特色。之所以想寫二叔，是因為欣賞他敬佩他甚至崇拜他；之所以寫不了，是因為我無法像了解父親一樣寫他，而對他的認識，更多的是源自祖父母的敘述和他的一言一行。

永遠忘不了年后的那一天！在談及夢想的時候，二叔似笑非笑地說道，“我這輩子的夢想只是一個饅頭”。但是，身為國企的他，早已用不著為自己的生計而發(fā)愁！何來一個饅頭的夢想呢？透過祖父母的講述，突然感觸一個人對童年的記憶將不停地閃爍在他今后的人生之中。想來饑腸轆轆的童年給二叔留下了不可磨滅的印象吧！透過二叔對家庭的擔當，又突感這人性的偉大與光輝以及對個人的悲憫與膜拜。這是矛盾的，也是無可奈何的。畢竟，某些劇目，遠遠無法借語言而企及，因為語言，在他們那里，是世間最脆弱的，也是最無濟于事的。

倘若語言無法用以謄寫二叔，那父親的描述則是無法窮盡語言；在父親身上，想起屬于自己一句話，“‘異想天開’的夢加上‘十年磨一劍’的堅持就等于一個‘夢想’的趨近或成功”。于此，不愿過多地去贅述他出過幾本書，他的詩在詩歌界的地位，以及他與多少歌手合作。但在此，我想告訴自己，一份樂觀的重要性，否則，在機器轟鳴的車間里，一個木訥的人為何總是在休息的空隙中寫下幾首小詩；一份堅持的重要性，像“十年磨一劍，一劍刺破天”；或許，他依舊堅持著自己刻板的看法——“用精品說話，要窮盡人生”，但“在上帝面前，他是天國中最小最快樂的那個”。

駐足當下，自己常常在虛擬，“如果二叔與父親的性格結(jié)合在一起，那到底是怎樣的模樣呢？”但是，這種虛擬終究一無是處。自己那忽而樂觀，忽而悲觀，不是他們的結(jié)合，而是像極了迷茫一代的“黑色幽默”。而歸根結(jié)底，不過是身體里隱藏著一顆脆弱的心靈。白巖松言，“擁有一顆強大的心臟是大學的任務(wù)之一”，悲哀如我，盡管自己已畢業(yè)一年之久，但那顆強大的心臟仍舊未能修煉達成。霎那，為了燃起心中不甘的烈焰，再一次忍不住重溫今年最火的廈大鄒振東教授的名言——

在大學，一百個人中，九十九個人都是抬頭看天空的人，難得有一個人低頭看地下，這個人是出類拔萃的人。一旦畢業(yè)出了校門，九十九個人都是低頭看地下——一方面競爭非常慘烈，另一方面誘惑特別多，兩個巴掌打下來，不用教你，你自然會懂得面對現(xiàn)實——難得有一個人抬頭看天空，他不是瘋子，就是出類拔萃的人！

【三】

大學的專業(yè)是工商管理，而管理的前提是實現(xiàn)自我管理。曾為自己梳理過大學的目標：第一個是讀書與思考，這是一個軟性的目標，也是至今依舊保持的習慣；第二個是出版一本屬于自己的書。雖然四年之后通過香港書號得此契機，而且著實沒有任何實用價值，但我相當珍視，因為每當看見《我在青春里徜徉》時，我便可回憶起整個四年和整座校園的鶯歌燕舞、草長鶯飛；第三個是研究生；但在自己的世界里，這個目標沒有實現(xiàn)，是敗于自己，敗于自己的怯懦，敗于……；第四個，也是至今還未實現(xiàn)的，就是完美地完成自己那一份青春的愛戀。

曾笑著對女友說，“等咱們結(jié)婚了，咱們的大學生涯才真正畫上結(jié)尾的句號?！倍@一年，一個人身在校園，另一個人身處校園之外。社會的高壓線雖并未真正觸及，但也頗有感慨——真得不容易。不過，停下腳步，靜靜地想——其實，這一切都不值一提，有時候，兩個人之所以痛苦，是因為兩雙眼睛死死地盯著他處的風光，而忽略了自己腳下的這片土地；同時，這一切都是難以忘記的，因為當我們立足未來回望過去時，人生又何懼風雨！何懼災(zāi)難！

記得，去年七八月在濟南，與凱子夫妻倆去逛貴和大廈。在里面，玲瑯滿目的商品、掛N個零的價位……讓四個年輕人看得禁不住眩暈。凱子開玩笑地說：“好好努力吧！到時候，咱們也來個揮金如土！”我笑著回道，“但愿吧！……”那時候，四個人似乎都在笑，而這笑聲中有驚訝，有不知所措，更有某些無法言說的感情。后來，望著女友，聽著凱子兩人如所有剛剛進入社會的年輕情侶一樣在一個陌生城市打拼的故事，私念，這不是錢的問題，而是人心，是希望。

話歸原點，此處的自己，借用同學的話比喻，是名副其實的“三無產(chǎn)品”。而當一個女孩一直在堅持不懈地考屬于自己的那座城市時，我又有什么理由懈?。坑钟惺裁蠢碛刹慌?？其實，四年之間乃至今后，我一直無法忘記一個關(guān)于感情的理念，一個關(guān)于年輕人對感情的理念——

對于男同學來說，你現(xiàn)在甚至更長久的時間里無法為你的女友或妻子提供一個雍容華貴的生活，因為你們一無所有；但是，你們能給予的只有兩樣東西：一樣是讓你的女友在你身上看見的希望；另一樣就是你自己努力的背影。

對此，我一直記得，執(zhí)著地相信……

這一年，雖無法濃縮成一篇短短的文字，但有些事情則是深入骨髓；這一年，顛覆了許多固有的觀念，有的正確，有的錯誤，但我仍舊固執(zhí)地執(zhí)著那幾份永不變色的信念，對親人好友的感恩，對女友的鼓勵，對自己的始終相信——

始終相信——市場的趨勢不會永遠持續(xù)下去，時間的“熊市”勢必為人生的“牛市”所取代！

始終相信——一個人是對的，這個世界是對的！

始終相信——天道酬勤！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3852614/