郵遞員

文/清風(fēng)

出村子向南，走三里的柏油路，到“十”字路口，往西一拐，一排磚瓦房，就是小鎮(zhèn)的郵電所。日光斜斜地穿過屋檐，和釘在郵電所門右旁的郵筒。

郵筒上斑駁的綠漆皮，一條縫隙，信件源源不斷地從縫隙中投進(jìn)去。我曾一度猜測(cè)那郵筒的神秘，投進(jìn)去的信件是否某一天忘了拿？再說那么多信件經(jīng)它傳送，可也見證了小鎮(zhèn)上人過多秘密。不管風(fēng)霜雪雨，白天或是晚上，看它也還是那么靜默著。

寄信時(shí)我會(huì)耍點(diǎn)小聰明，不喜歡把信件投進(jìn)那個(gè)郵筒，而直接交到郵所的柜臺(tái)上。收發(fā)信件的是一對(duì)年輕夫妻，他們忙碌中也不忘和寄信人熱情招呼。我會(huì)等他們把我遞上去的信件蓋上郵戳，而后才戀戀不舍地離開。

接下來就是等收到回信的漫長(zhǎng)日子。每一天，我會(huì)跑向門外，看看那個(gè)叫疤瘌眼的郵遞員是否從門前經(jīng)過。他穿一身綠郵裝，很神氣。他騎的自行車是綠色的、有鈴鐺，也比別人的好看。車后座上搭著鼓鼓囊囊的綠帆布搭袋，里面裝滿花花綠綠散發(fā)著油墨味的信件、書刊和報(bào)紙。上學(xué)的路上，偶爾見他騎著綠色的自行車穿梭在鄉(xiāng)間小路上，兩邊是開滿鮮黃的油菜花地，有蝴蝶飛舞著，這情景該是多美！我立足觀望，直到他的身影消失在小路盡頭，而后轉(zhuǎn)身，邁開步子向?qū)W校跑去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

所等待的都是父親的信件，特別多。那些來自全國(guó)各地的信件，經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉，穿越萬水千山，終于到來時(shí)已面目全非。信封皺巴巴的上面鋪滿灰塵，邊緣已破損或裂口，但信瓤還不至于露出來、還依然很忠誠(chéng)，把寫信人的友情和要談的事兒帶給你。

父親會(huì)一封封地寫回信。農(nóng)村的照明電總是不夠用，八點(diǎn)過后會(huì)停電。父親再點(diǎn)燃蠟燭接著寫，有時(shí)農(nóng)活多忙活不完、信就寫不了，怕人家等得焦急，會(huì)讓我代筆寫。我接到這特殊的使命，特別興奮，鋪開信紙，浮想聯(lián)翩沙沙地寫起。父親見了夸我，還真有他身上的優(yōu)點(diǎn)，我當(dāng)然不甚解這話的意思。他又覺這樣讓我寫不妥，對(duì)收信人不夠禮貌，就不讓我代筆了，無論多忙，他都自己寫。有些信件父親寫得特別長(zhǎng)，折疊整齊壓在炕席底下，他不在的時(shí)候我會(huì)偷偷拿出來看。他寫得字體潦草難辨認(rèn)，可我也順個(gè)差不多，讀著時(shí)心會(huì)不由自主地怦怦跳動(dòng)，臉灼耳熱。不等讀完我會(huì)折疊好放下去，我知道母親看了那信一定會(huì)很生氣。不寫信了我就用剪刀剪裁信封，用膠水粘好，做的和郵電所賣的一樣，就是上面沒有好看的花邊和圖案罷了。寫完封好的信件有時(shí)被郵遞員疤瘌眼捎走。

他來時(shí)會(huì)陪我父親喝兩盅。鄉(xiāng)村里也沒啥好菜，一盤花生米和園子里摘了切成段、拌了蒜泥的黃瓜。第三杯酒不到就急著要走，父親和他開玩笑，熊臉的慌啥？又沒吃奶的孩子！他笑著腿已搭在車子上猛力蹬起。父親也知道他是想把信件及時(shí)送達(dá)，只是自己愛說笑話而已。

有時(shí)候，郵遞員疤瘌眼看天氣不好，為趕路，把來不及送的信件放在我家。我就有機(jī)會(huì)來做信使，心里特別美。

那個(gè)舉著大學(xué)通知書、恨不得身上插一對(duì)翅膀、一路狂奔去堂姐家，將這好消息告訴給她，并一起分享她的快樂的女孩子是我。

村里的小芳姐嫁了青梅竹馬的龍哥。龍哥在遙遠(yuǎn)的邊境當(dāng)兵，從千里冰封的高原，信幾個(gè)月都來不到手中，多愁善感的小芳姐會(huì)日夜思念丈夫。春天了，正當(dāng)她對(duì)鏡梳妝時(shí)，我把龍哥的來信突然舉到她面前，她狂喜地一把奪過，貼在胸口，瞇著眼睛平息會(huì)心跳，只見淚花在睫毛上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看我笑她時(shí)臉不覺紅潤(rùn)羞怯，才想起忙著給我拿糖果吃。

村西頭的瘸子大爺，兒子媳婦長(zhǎng)期在外工作。大娘給小孫子做的棉衣郵去了不見回音，老兩口念叨著該來信了。大爺戴著老花鏡，在地圖上一遍遍尋找他們工作的城市。地圖是兒子上學(xué)時(shí)留下來的，那小螞蟻似的地方，讓他們長(zhǎng)滿老繭的手撫摸來?yè)崦?。?dāng)我把信送給他們時(shí)，大爺老核桃皮一樣的臉上才又多了幾條皺紋，大娘沒忘夸我這孩子真懂事！

那個(gè)因盜竊罪服刑的少年，做父親的沒有多少文化寫不了信，找人代筆時(shí)會(huì)千叮嚀萬囑咐要他好好改造。為探兒子的回音，向我們家跑了一次又一次，信來時(shí)我會(huì)第一個(gè)先送給他家。

再說那小小的鄉(xiāng)村郵電所，真像是心情的收發(fā)站。把人的心情郵寄出去，又收回來。寄出的是風(fēng)花，收回的是雪月，期間是人的耐情等待。

我不是郵遞員。直到父親的信件來往少了，往村民家里送信的就不再是我?？晌沂莻€(gè)文藝青年，訂閱了報(bào)紙和喜歡的雜志，也喜歡寫點(diǎn)文字啥的向編輯部投稿。甚至于在郵遞員疤瘌眼退休之前，我沒有收到過一張印有“中國(guó)郵政”的匯款單據(jù)?？僧?dāng)時(shí)，我的聽力特別警覺，會(huì)把收到信的希望寄托在上午或下午的時(shí)光里。當(dāng)郵遞員疤瘌眼清脆的車鈴鐺聲撒滿鄉(xiāng)間小路，朝村里行來時(shí)，我的心怦怦跳動(dòng)快要提到嗓子眼，飛跑向門外迎向他。他知道我的心意，并朝我大聲說沒有！猜不準(zhǔn)那一會(huì)兒我有多失望?？墒盏轿矣嗛喌臅鴪?bào)或期待中的郵寄地址來的信時(shí)，會(huì)有粉紅色的好心情。而在書信幾乎消失的今天看來，年輕人是體會(huì)不到其中的美妙。

我期待中的來信，還是個(gè)我沒說過的以前的小秘密。我有個(gè)心意相投的朋友，住在城里，但那時(shí)心意純凈，只談?dòng)亚?。我們書信交往了兩年，都不觸及更深一層的意思，也可能因了世俗觀念的作梗，我身居農(nóng)村，只好無疾而終。為此還默默流下了眼淚，按時(shí)下的話說多想被安慰或問他一聲為什么？可是連手都沒牽過那時(shí)。一眨眼已到了對(duì)相擁都沒什么感覺，彼此間戲謔的年齡了。我只想問一句當(dāng)年的那個(gè)人，過得還好嗎？只是時(shí)間飛逝，兩相茫然。

好多年之后，我回到家鄉(xiāng)。那個(gè)郵所、在原址上新建了一所商貿(mào)大樓、仍是在底層，寬敞明亮。我推開旋轉(zhuǎn)的玻璃門走進(jìn)去?？匆娔菍?duì)夫妻在寫字臺(tái)桌面上忙碌。只是他們身形更顯清瘦，青絲變成了灰白，清秀的眼神被黑色的眼鏡框遮起了。他倆同時(shí)抬起頭看了下我，或是剩他們最后一個(gè)顧客了，并沒認(rèn)出我。當(dāng)然不會(huì)認(rèn)得我了，當(dāng)年那個(gè)愛寄信的怯生生的小女孩，如今孩子也十幾歲了。

那個(gè)叫疤瘌眼的郵遞員早退休在家、脫去了那身綠色的郵裝，他那疤瘌眼也因了年老更顯難看了。那雙曾傳遞過無數(shù)溫情的手，或許正牽著孫子和孫女的手，悠哉樂哉地消磨著晚年的時(shí)光。而我還在寫點(diǎn)文字、歌唱著熱愛的那片土地。在當(dāng)年會(huì)寫信的人都離開了的村莊，我想再寫封信，把那溫暖的出生地址工工整整地再寫上一遍，宛若看到老郵遞員疤瘌眼穿梭在鄉(xiāng)間的身影、和清脆的鈴鐺聲里一個(gè)女孩期盼的眼神。

2016年5月22日修改

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3840870/