——解析《<叫魂>：對晚清變革前的反思》

蔡曉陽

公元一七六八年，乾隆三十三年，清朝處在康乾盛世的鼎盛期，這一年“煊赫鼎沸”；在動(dòng)態(tài)的歷史記憶里，如《清史稿》、《高宗實(shí)錄》等清史史料，這一年“風(fēng)平浪靜”。倘若從“正史”的視角看，那值得著墨的也單單是該年八月弘歷允許俄羅斯在恰克圖通商，預(yù)告了繼《恰克圖條約》之后，清政府開始默許俄國勢力在恰克圖存在。然而，作為西方漢學(xué)“三杰”（魏斐德、史景遷）之一，孔飛力卻選擇了這一年所發(fā)生的既普通又滑稽的“叫魂”事件作為他時(shí)間敘事的切入點(diǎn)，這一開始便蘊(yùn)含著載體、視野與意義的創(chuàng)新。文章以《叫魂》故事梗概為背景，圍繞載體、視野與意義三個(gè)層面，借解析《叫魂》以進(jìn)一步深化對歷史新載體的發(fā)現(xiàn)、對歷史新視野的借鑒以及對歷史新意義的認(rèn)識(shí)。

一、叫出“新載體”

歷史向深處發(fā)展，不僅僅意味著研究領(lǐng)域的擴(kuò)展，更代表著研究所依靠的載體的擴(kuò)大，如文字檔案、口述資料、金石石碑……它們歷經(jīng)千百年的變化，有的早已消亡，有的若隱若現(xiàn)，也有的“換了新顏”。與人類的演變相似，這些載體本身便疊加著歷史，代表了時(shí)空的另一個(gè)側(cè)面，如玉的縱向性，在“惟玉通神”向“以德比玉”的轉(zhuǎn)化過程中，深層次地揭示了玉從人與天的關(guān)系演進(jìn)成人與人之間“禮”和“德”的關(guān)系，這與三代“敬天保民”思想的演變是何其相似！“物通過自己的流動(dòng)講述著自己的故事”，小載體借助自身的內(nèi)涵況味還原一個(gè)真實(shí)的整體歷史演變。

“專制權(quán)力如何凌駕于法律之上而不是受到法律的限制；官僚機(jī)制如何試圖通過操縱通訊體系來控制最高統(tǒng)治者；最高統(tǒng)治者如何試圖擺脫這種控制……”要解決諸如此類問題，即便依靠地方志的多方面多層次形式，那也將無法獲悉完整的答案。在《叫魂》中，孔飛力聚焦于割辮叫魂案件，講述了三個(gè)階層對發(fā)辮的不同認(rèn)識(shí)：對最底層民眾而言，發(fā)辮是人與精神相互聯(lián)系的介質(zhì)，是“心魂”與“體魄”的媒介；對官僚體系而言，盡管看透了割發(fā)叫魂的荒謬性，但出于“承上啟下”的考慮，他們?nèi)耘f游走在否認(rèn)事件存在與緝拿“叫魂犯”之間；對乾隆皇帝而言，弘歷把割辮叫魂視為“政治罪”的謀反與“江南性”的漢化之同一體，并以此為契機(jī)將專制權(quán)力打入常規(guī)權(quán)力體系的日常運(yùn)行中，整頓官場，強(qiáng)化制衡。這三個(gè)版本的叫魂故事，是三個(gè)變奏曲，每一個(gè)故事所表達(dá)的則是某一特定群體的懼怕。而這些故事的一個(gè)“共同主題”是伴隨著未知人物和未知力量而來的兇險(xiǎn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作者以“主題和變奏“為線索，將幾十個(gè)故事，從普通民眾到官僚、君主的眾多人物，以多種理論、方法的分析，經(jīng)緯縱橫、錯(cuò)落有致地組織成一個(gè)渾然有序的整體，構(gòu)建了妖術(shù)恐慌在幾個(gè)月中波及十二個(gè)省份，從農(nóng)夫的茅舍到帝王的宮殿都被震動(dòng)的整體因果網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。而貫穿這一系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)正是一條普通而簡單的辮子，即對割辮所持有的不同恐懼，相互交織、經(jīng)緯交叉，最終構(gòu)成了容納政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)層面在內(nèi)的整體性全國妖術(shù)恐慌。

“叫魂”，叫出辮子，叫出新載體，也叫出了新載體濃縮的一個(gè)時(shí)代精神與追求。

二、叫出新視野

葛兆光在《學(xué)術(shù)取向之轉(zhuǎn)變：<發(fā)須爪>到<盜魂者：1768年中國妖術(shù)大恐慌>》中大致寫道，“從《發(fā)須爪》到《盜魂者》反映了二十世紀(jì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)取向的微妙變化：從中國宗教、風(fēng)俗、制度等民俗本身轉(zhuǎn)向?yàn)閷η艾F(xiàn)代性與后現(xiàn)代性、集權(quán)制度與公共空間、意識(shí)形態(tài)與政治系統(tǒng)等觀念的支持系統(tǒng)”，而這種變化與時(shí)代的發(fā)展緊密相連，是源自全球化深入所導(dǎo)致的研究面積的縮減，從而迫使研究領(lǐng)域的交叉發(fā)展，也迫使研究新視野的“噴薄而出”。

“小事件、大歷史”，是社會(huì)史這一歷史主流的大趨勢，是歷史工作者史學(xué)情懷的具體表現(xiàn)。在歷史記載的故事性中，有關(guān)叫魂這類的民間故事是無法“載入史冊”的，而《叫魂》的直接研究對象卻正是這類發(fā)生在一七六八年的巫術(shù)恐慌及由此展開的審判過程，反映了史學(xué)研究“由下至上”的新理路。同時(shí)，該篇圍繞專制世襲官僚體制展開，明顯隸屬于政治學(xué)的研究范疇。但是，與之相襯的卻是年鑒學(xué)派之初的主張，“除了政治史，便是社會(huì)史”。依托叫魂事件，孔飛力將不相融甚至相對的兩個(gè)課題有效地銜接，使人們懂得了“人們在制度中的相互關(guān)系同發(fā)生于現(xiàn)實(shí)世界中的‘事件’絕非風(fēng)馬牛不相及”，從而增強(qiáng)了《叫魂》的深度與廣度。

叫魂這一事件，叫出的是整體史的視野，雖舊仍新，新的社會(huì)史，新的政治史?！靶滦驼问吩谡问返姆懂爟?nèi)不再是政治的歷史，而是政權(quán)的歷史，不再關(guān)注那些大人物諸如國王和大臣是誰，而是解釋政權(quán)在何處，擁有權(quán)力的是誰，社會(huì)的權(quán)力在哪里”。

三、叫出新意義

克羅齊說：“一切歷史都是當(dāng)代史”，其含義是個(gè)人對歷史（歷史載體）的認(rèn)識(shí)無法完全孤立于他所處的時(shí)代，所謂的“歷史”其實(shí)是個(gè)人經(jīng)過所處時(shí)代加工后的產(chǎn)物。但是，這并不妨礙歷史的科學(xué)性存在，隨著人們認(rèn)識(shí)能力的不斷提高，人們不斷地矯正過去的呆板效應(yīng)，開始從本土化探尋歷史發(fā)展的真正脈絡(luò)與當(dāng)代意義。而《叫魂》正是在反思費(fèi)正清“西方?jīng)_擊—東方反應(yīng)”模式的背景下著成，其本身便攜有反權(quán)威、反傳統(tǒng)的意義。

與誕生意義相比，其現(xiàn)世意義更是意味深長。“孔飛力所討論的全是歷史，對現(xiàn)實(shí)無半點(diǎn)影射。然而，之所以在讀此書時(shí)頗有似曾相識(shí)之感，則是源自現(xiàn)實(shí)中還常常有歷史的影子罷了”。這襲影子在《普通民眾：權(quán)力的幻覺》中尤其長久——

我們在這里所蹩見的，是否是一個(gè)已被人口過度增長、人均資源比例惡化、社會(huì)道德墮落所困擾的社會(huì)所遭遇到的一種道德報(bào)應(yīng)？在這樣一個(gè)倍受困擾的社會(huì)里，人們會(huì)對自己能否通過工作或?qū)W習(xí)來改善自身的境遇產(chǎn)生懷疑。這種情況由于腐敗而不負(fù)責(zé)任的司法制度而變得更加無法容忍，沒有一個(gè)平民百姓會(huì)指望從這一制度中得到公平的補(bǔ)償。在這樣一個(gè)世界里，妖術(shù)既是一種權(quán)力的幻覺，又是對每個(gè)人的一種潛在的權(quán)力補(bǔ)償。即使叫魂這樣的事其實(shí)從來沒有發(fā)生過，人們?nèi)匀黄毡榈?a target="_blank">相信，任何人只要有適當(dāng)“技巧“便可通過竊取別人的靈魂而召喚出陰間的力量。這是一種既可怕又富有刺激的幻覺。與之相對應(yīng)的則是真實(shí)的權(quán)力——人們可以通過指控某人為叫魂者，或以提出這種指控相威脅而得到這一權(quán)力。施行妖術(shù)和提出妖術(shù)指出所折射反映出來的是人們的無權(quán)無勢狀態(tài)。對一些無權(quán)無勢的普通民眾來說，弘歷的清剿給他們帶來了慷慨的機(jī)會(huì)。

無法置否，這是“盛世危言”，甚至是“危言聳聽”。不過，這確確實(shí)實(shí)存在于數(shù)百年前的傳統(tǒng)社會(huì)中，乃至在當(dāng)今的商業(yè)體制下，似乎仍在若隱若現(xiàn)?！霸谶@個(gè)權(quán)力對普通民眾而言向來稀缺的社會(huì)里，以“叫魂”罪名來惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權(quán)力。對任何遭受橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人而言，這一權(quán)利為他們提供了某種解脫；對害怕受到迫害的人，它提供了一塊盾牌；對想得到好處的人，它提供了獎(jiǎng)賞；對妒嫉者，它是一種補(bǔ)償；對惡棍，它是一種力量；對虐待狂，它則是一種樂趣”。其中，這指向的應(yīng)該不只是那個(gè)傳統(tǒng)的世襲君主專制體系下的犖犖大眾，而且是否還在一定程度上鞭笞當(dāng)代社會(huì)面容呢？

自孔飛力一六年辭世之后，對他及其著作的研究一時(shí)洛陽紙貴，《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》、《現(xiàn)代中國的起源》、《現(xiàn)代海外華人移民史》，均是立鼎之作。而《叫魂》，以新穎的切入點(diǎn)、深入的分析及深刻的寓意，叫出了新載體！叫出了新視野！叫出了新意義！其實(shí)，最經(jīng)典的著作是那些集中國學(xué)者史料之扎實(shí)運(yùn)用與國外學(xué)者之邏輯解析兩者相結(jié)合的產(chǎn)兒，是那些如同《叫魂》一樣的“上品”，也是那些“譽(yù)滿天下、謗滿天下”的巨著。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3838160/