陳蘭村

胡云林（方舟）是我西北大學(xué)同班同寢室的老同學(xué)，從1957年夏入學(xué)，1961年秋畢業(yè)，真正的同窗四年。畢業(yè)后，他留在陜西當記者，我回浙江教書。2004年同學(xué)會，我們又在西大招待所同住一個房間，總有說不完的話。近六十年的光陰，我們后來雖工作在兩地，但心仍相通。近年信息技術(shù)的發(fā)達，更使我們又能天天在網(wǎng)上見面了。

上大學(xué)時，他始終穿一身河南中牟老家?guī)淼闹惺酵敛家路?，腳踏布鞋。他勤奮讀書，愛好廣泛，尤其喜歡魯迅作品，常到舊書店淘魯迅作品單行本，后來幾乎湊齊一套《魯迅全集》。另外也酷愛古典文學(xué)，自己還寫詩。學(xué)習(xí)成績非常優(yōu)秀，是班的學(xué)習(xí)委員。他與同學(xué)相處友善，平時不談戀愛，從不去禮堂跳舞。但胸懷高尚志向，經(jīng)常和我交流自己的抱負，希望以后在文學(xué)創(chuàng)作上有所成就。他是典型的純樸向上的農(nóng)家子弟，也是那個時代追求進步的很陽光的大學(xué)生。

2013年他出版了《故鄉(xiāng)的刺玫花》散文集后，就開始寫一本新的散文集。他當時就和我說，等書稿寫成了，叫我寫個序。老同學(xué)交給的任務(wù),我自然義不容辭。近日我接到他發(fā)來的散文集《那一抹虹霓》書稿，逐篇細讀，倍感親切。我一邊閱讀，一邊記下讀后感想。雖然我們經(jīng)歷有些不同，但對生活的感受很多是一致的。我說不出的話，他用筆寫出來了。

云林新作全書72篇，分為八輯：《那尊雕像》、《飄落的櫻花》、《一根藤條的長度》、《田埂，消失的樂園》、《荷塘秋韻》、《凝目平遙之古》、《幸福密碼》、《心燈》。文章內(nèi)容多是作者對過去親歷的回憶，但也有不少是反映當前社會現(xiàn)實生活的。作者從中品味生活，保存美好。我作為有幸的首讀者，跟隨作者的文字，回望他曾經(jīng)踩過的“那一抹虹霓”之路。我重溫他的童年，游歷他的豫東老家，仿佛見到他的父母和他的親屬姐妹；我跟隨著作者大學(xué)畢業(yè)后參加工作，直至退休以后，見到他的許多同事好友、他所接觸過的眾多的普通鄉(xiāng)親百姓，見到寶雞及其周邊縣市的山野農(nóng)村和城市變化。他的作品中，都洋溢著對父母親友同事以及鄉(xiāng)親濃濃的親情、友情、愛情，對豫東老家和主要工作地寶雞的深深的眷戀與贊頌，對生活的一切細細咀嚼，審視中發(fā)現(xiàn)美好的東西，保存下來，與讀者分享。我對云林新書印象最深的有以下四點：

一，審美與抒情結(jié)合。審視世間美好的東西千千萬萬，有自然界的，也有社會的；有物質(zhì)的，也有精神的，情感的。胡云林的散文里不乏寫美景的作品，有寫豫東農(nóng)村的，也有寫寶雞及周邊城市新景觀的。但作者眼中、心中最美好的東西，莫過于美好的人性感情。作者的筆下，審美與抒情融為一體。我最感動的是書的前三輯，他寫的親情，友情，愛情篇章，以美感人，以情動人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作為書名而排在第一輯那篇《那一抹虹霓》是全書的提綱之作。標題充滿詩情畫意，全文是審美與抒情結(jié)合的典型。作者的一個筆記本上保存著60多年前抄下的一首小詩?！霸贫?、虹霓、水滴、日光，霎時蔚成了一個絢爛的畫面。盡管當時我并不理解詩中的深刻含義，我還是視如珍寶，長期珍藏匣中。而今重新翻閱，不禁思緒翻騰，感慨萬千?！庇蛇@首詩，他想到了一生走過的路。一路上關(guān)愛他的、幫助他的人，就"是父母，是師長，是同事，是親朋。"作者親身感受到自己是踏著詩中所說的“一抹虹霓”走過來的，那他們就是這條路上一顆顆晶瑩的水滴，是他們折射出太陽的五彩霞光，照亮了他前行的方向。作者例舉父母、老師、同學(xué)、妻子在人生各階段對自己的幫助的動人故事，表達真摯的感恩之情。我讀了幾遍，每次都為老同學(xué)的真情動容。

我也很欣賞第一篇《那尊雕像》：

“記憶中那尊‘雕像’，久久站在現(xiàn)已消失多年的古老城墻上，經(jīng)過六十年漫漫歲月的消磨，依然清晰地存留在我的心田中：高高的身軀，孤獨地站在那里，目睹我在上學(xué)路上漸行漸遠的身影。我每每回頭觀望，她的身影由大到小，直到變成了一個小黑點。她就是我的母親。”

這是作者為母親用文字塑造的雕像。母親從作者小時讀書上學(xué)，她就站在村子城墻上目送他去學(xué)校。后來作者結(jié)婚生孩子，她又幫助帶幼小的孫女，一生為子女操勞。雕像是慈愛美的象征，永遠感動世人。正如作者在另一篇《蛇鳥大戰(zhàn)》所說：“敬畏母親，摯愛母親，是永恒的主題，是立德立身的基本原則。”

類似的作品還有《父親的遺愿》。作者父親曾經(jīng)要作者高中畢業(yè)學(xué)醫(yī)，但作者棄醫(yī)從文，總有內(nèi)疚感。后來孫子棄文學(xué)醫(yī)，實現(xiàn)了父親的生前的愿望。作者把對父母的愛，傳承下來關(guān)愛自己的子女。《懸崖前的抉擇》一文，寫了作者兩個女兒曾經(jīng)先后下崗，他和妻子支持兩個女兒考上本省廣播電視學(xué)院新聞專業(yè)，三年后自考畢業(yè)，都當上了記者。他們對女兒的愛化作女兒學(xué)習(xí)的動力，上一代父母的愛，傳到作者，結(jié)出了令人開心的果實。

作者寫友情的作品，最成功的是《一根藤條的長度》。一個秦姓的農(nóng)村小伙子給作者講了一個上輩兩農(nóng)民的友誼故事。一根長在山上的藤條有60丈長，要長60年才能生到這樣長。小伙以此比喻友情之長。作者感嘆：“真誠的友誼應(yīng)該永世長存！”

作者在《愛情的韻律》、《蘆花深處》等作品中寫了鄉(xiāng)村愛情故事，對農(nóng)村淳樸愛情贊美的同時，還對愛情新發(fā)展作了探討。

作者在《藝術(shù)作品中的感情氣氛》中指出：“藝術(shù)要打動人、感染人，靠什么？就是靠感情，靠作品營造的那種濃郁的感情氣氛?！边@確實是他散文中審美與抒情結(jié)合的經(jīng)驗之談。

二，歷史與自傳結(jié)合。讀作者的散文，可以在字里行間發(fā)現(xiàn)中國悠久的歷史，更可以隱約看到自傳的身影。作者的筆下，不經(jīng)意帶出了不少古老的歷史地名與歷史人物故事?！镀咝呛蛹o事》里的周原遺址，《想起魯恭》里的東漢中牟縣令魯恭，《走進絳帳》里的東漢大儒馬融，《園林情》里隋煬帝賜柳樹為楊姓，《美哉野河山》里唐代楊貴妃故里的故事等等，使作品涂上了斑駁的歷史色彩。

我喜歡讀人物傳記，云林的這本散文集，就像他的一本坦誠的自傳。作者個人的歷史，散見多篇作品。從中我們可以看到作者的出生地在豫東中牟縣，父親不僅是農(nóng)民，還會做木工，可以幫助人家造房子。他有四兄妹，解放后都成器成才，弟弟也是記者。胞妹很早當工人，還掙錢資助他讀書，曾送給他一本《反杜林論》。從作者讀小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，可以大致判斷其年齡。作者具體的個人婚姻，工作單位的變動，工作經(jīng)歷，同事關(guān)系，直至退休后生活，個人愛好等，也都有很自然的記述。作者并非有意寫自傳，但在展示自己的經(jīng)歷中透露了他真實的個性。

作者在清苦的農(nóng)家長大，養(yǎng)成了勤勞自強的個性。參加工作后，家里沒有家具，他在《學(xué)做木匠》一文里，想起父親學(xué)過木匠，54歲就去世了，但留下兩件木工工具。他就自己買木料和添置新工具，居然自己硬是做出了柜子和衣箱。作者在工作中總是同情無助的百姓，盡自己之力幫助鄉(xiāng)親，不時流露出作為公家人的一身正氣。在《亂灑衰荷》里寫了一個叫馬玉英的農(nóng)村婦女的悲劇命運，作者因無力幫助她而自責。在《愛情的韻律》里寫到作者曾經(jīng)自作紅娘，幫助一對農(nóng)村青年牽線。在《想起魯恭》一文里，他以“平墳風(fēng)”為例，反對在城鎮(zhèn)化工作中某些人的強迫命令風(fēng)。

到了退休后，作者更明白了活著的意義。他出版《故鄉(xiāng)的刺玫花》，標志著從做新聞到文學(xué)創(chuàng)作的成功轉(zhuǎn)型。他在《七十七歲境界》一文里說：“一個人擺脫了名韁利鎖，就真正自由了?！薄皬拇?，嫉妒之心遠離我而去，沒有一個私人宿敵?！薄案邏叟c高興密不可分。高興的人才能長壽，而一個憂懼郁結(jié)于心，日夜愁苦的人，就很難長壽?！?/p>

在深長的歷史背景下，作者袒露了自己的經(jīng)歷與內(nèi)心世界。這樣的作品，讓讀者特別感到可信與可親。

三，哲理與故事結(jié)合。我們所說的哲理，不是指學(xué)術(shù)概念的哲學(xué)，而是指對世界和人生的感悟和感受等，但這些感悟和感受一般也是能給人啟迪的道理。而故事通常指有生動情節(jié)的某些事件，事件又往往與人物相聯(lián)系。云林這部散文集里的作品常把哲理與人物故事結(jié)合在一起。如《浸滿淚水的強顏歡笑》一文，作者說：“世界上最深巨的痛苦，往往不是撕心裂肺的哭喊，而是浸滿淚水的強顏歡笑。這是我在春節(jié)期間觀看昆曲《梁山伯與祝英臺》時的深切感受。”這個人生感受就帶有哲理性。而作者在作品里連講三個故事，作了有力的印證。

又如《幸福的韻味》一文，作者先給我們講了他家過中秋節(jié)前后的故事，尤其是寫到不滿三歲的小外孫女拿出一塊巧克力塞給姥爺吃的情節(jié)，讓作者有了幸福的具體感受。他寫道：“《后漢書》曾有‘吾但當含飴弄孫，不能復(fù)知政事’的記載，看來自古以來 ‘含飴弄孫’就是退休老人的一件樂事。這種幸福的韻味，我現(xiàn)在才深切地體會到了?！焙竺嬗謱懥艘患曳殖栽嘛?，兩個大學(xué)畢業(yè)的孫子都落實了工作的喜訊，使作者更感受到具體的幸福：“我心中這一塊石頭，也有了下落。兩塊石頭一去，頓覺一陣輕松?！畹幂p松就是幸福’，這是一句老話，也是一句實話。”幸?！笆墙⒃诰唧w事物上的一種切實感受。這是今年中秋節(jié)我悟出來的一個真實的道理?！边@種從日常生活中體悟出來的道理，樸素而實在，容易被讀者大眾所認同，所分享。又再如《生命的極限》一文，講了中外古今三個精彩的人物故事，作者提煉出了自己的哲理：“人類社會和自然界的一切生命極限，都會在不斷的挑戰(zhàn)中被突破、被刷新。突破舊的極限，不等于就是死亡，新的極限會在不斷的突破中產(chǎn)生。所以，那些為了一個崇高的目標敢于挑戰(zhàn)生命極限的人，是可敬的，他們是推動人類社會不斷前進的中堅力量?！弊x這樣的散文，既有可讀性，又有可思性。精彩的故事總是讓人回味無窮，讀者在與作者一起品味人生中豐富了自己的生活智慧。

四、美文與詩心結(jié)合。我的印象里，散文應(yīng)該是美文，語言美、結(jié)構(gòu)美，同時又有詩心，有詩的意象魅力。云林這部散文集語言流暢，注意修辭的運用，結(jié)構(gòu)的精心設(shè)計，讀來賞心悅目，舒暢通達?！短锕?，消失的樂園》作者為了寫出豫東老家農(nóng)業(yè)合作化以前農(nóng)村特有的田埂之樂，寫了田埂的豐富物產(chǎn)，孩子和大人們的抓魚之樂；還寫了婦女們勞作之樂：“一到中午，這些田埂家的主婦們，就會拐著籃子，顫顫悠悠地走過獨木便橋采摘花果，以備午飯之需。這些年輕的、半老的婦女們，會隔著溝渠嘮家常，開玩笑，甚至打情罵俏。這也許是他們一天中最快樂的時刻了，他們歡樂的笑聲就像一曲沒有節(jié)奏的樂章，蕩漾在這田埂的上空。”這些描寫和比喻都很生動形象。六十年后，“當年的田埂上，呈現(xiàn)在我面前的卻是一片寬闊的田野，溝渠不見了，竹林不見了，蘆葦蕩不見了，刺玫花、白臘條不見了,歡樂的鳥群不見了，可愛的小刺猬和拉雞的黃鼠狼都不見了……我突然感到，舊時的夢破了，一陣陣失落與惆悵涌上心頭。”一連串的排比句寫出了過去田埂景色的消失。但“田埂沒有了，卻出現(xiàn)了那些溫室大棚，里面種滿了西瓜、大蒜，這可是農(nóng)民新的致富門路?。　边@里情景的轉(zhuǎn)折寫得很自然，給人是水到渠成的感覺。這都是美文語言的功力，確切地表達了作者對田埂消失前后的感觸和認識。

又如作者在《荷塘秋韻》中的一段描述：“所以人們常把秋天叫秋實。你看那滿樹的柿子黃在秋天，滿樹的棗兒紅在秋天，滿架的葡萄紫在秋天。那蓮荷呢？……此刻我望著正在殘敗的蓮葉和耿耿直立的蓮蓬，似乎看到了水下無數(shù)管雪白的蓮藕，正在抻著長長的身子，等待著人們?nèi)ゲ赏谀兀　奔壬鷦有蜗?，又洋溢著美的韻味?/p>

語言的美固然能寫出生動的美景和故事，但語言也有一定的局限，即不能充分地表達個人內(nèi)在的“心聲”，亦即是所謂詩人的詩心?？鬃釉凇吨芤?系辭上》指出：“書不盡言，言不盡意”。意思就是：文字描述的或口中說的不能完全表達出心里的意思。但中國的古典詩人們創(chuàng)造出詩的種種意象，突破一般語言的限制，用來表達自己的心意。古代的優(yōu)秀的散文家們也從中得到啟迪，用創(chuàng)造意象來傳達出自己的心意或心聲。云林從年輕時就喜歡古典詩詞，借鑒古詩創(chuàng)造意象的手段，運用在散文創(chuàng)作中，使美文與詩心自然結(jié)合。這里所說的意象，就是客觀物象經(jīng)過創(chuàng)作主體獨特的情感活動而創(chuàng)造出來的一種藝術(shù)形象。

它可以是心理意象，表示過去的感覺上知覺上的經(jīng)驗在心中的重現(xiàn)或回憶,只在知覺基礎(chǔ)上所呈現(xiàn)于腦際的感性形象。如《田埂，消失的樂園》不僅把田埂比做樂園，還把它比做一個夢，“那是豫東田野上的一個夢，一個在特殊時期編織的夢?！眽艟褪切睦硪庀蟆！逗商燎镯崱钒选把┌椎纳徟骸睌M人化，說它“正在抻著長長的身子，等待著人們?nèi)ゲ赏谀亍?，也是一種心理意象。

它可以是主體在客觀世界攝取物象，賦予其一定的象征意義，從而創(chuàng)造的比喻性意象。如《那尊雕像》，雕像就象征作者的母親，賦予堅定、高大、慈愛等意義。又如《悲情葡萄藤》一文，作者把一棵葡萄藤的先后遭遇與同事楊永貴聯(lián)系起來，使這棵葡萄有了象征意義。楊永貴因公去世前夕給作者的信中說： “這棵葡萄是我們友誼的象征，許多往事難以忘懷，可是，可是……”如今，永貴去世已有40余年，想起永貴我就想起那棵葡萄藤。又再如《亂灑衰荷》里寫的衰荷，象征一個一輩子受委屈的農(nóng)村婦女馬玉英?！耙魂嚽?a target="_blank">雨襲來，耳邊傳來雨打荷葉的聲音，更顯得清冷而孤寂。細看那荷葉，幾顆珍珠似的雨滴在上面滾來滾去，接著一陣秋風(fēng)吹來又紛紛墜落在池塘之中。我想起北宋柳永《甘草子》中兩句詞：‘亂灑衰荷，顆顆真珠雨’。 忽然覺得這衰荷真的就像玉英，那些滾動的雨滴大概是上帝為她灑下的同情之淚吧。” 衰荷的遭遇象征馬玉英的悲苦的命運。

我的這篇讀后感寫到此，也只能說是“書不盡言，言不盡意”了。我總的感覺胡云林的這部散文集的作品感情的醇真，歷史的厚重，故事的感人，哲理的深睿，語言的暢達，詩心的精細，都是用了功夫。老同學(xué)大器晚成，我要在此表示由衷的祝賀！

【陳蘭村,1938年生,浙江紹興人。浙江師范大學(xué)資深教授、碩士研究生導(dǎo)師、原中外傳記文學(xué)研究會副會長。主要從事古代文學(xué)、傳記文學(xué)的教學(xué)和研究。出版有《中國傳記文學(xué)發(fā)展史》(主編)、《蔣風(fēng)評傳》、《古代散文概論》(與張繼定合著)、《中國古典傳記論稿》(與張新科合著)、《中國古代文學(xué)》(與梅新林合編)等十余部著作?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3836810/