最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會員登陸 & 注冊

遲到43年的情——緬懷我的外祖母

2016-04-20 09:42 作者:利祥  | 21條評論 相關(guān)文章 | 我要投稿

遲到43年的情

——緬懷我的外祖母

在我的成長中,對我影響最大的,除了我的母親就是我的外祖母。

外祖母屬鼠,是1900年那個鼠年出生的。

116年前,中國發(fā)生了義和團(tuán)運(yùn)動,發(fā)生了八國聯(lián)軍侵華,這些都是學(xué)生考試時要背誦的,是紙面上的東西。我的外祖母也出生在這一年,我就感到了這一年的實(shí)在。

一、外祖母的早年( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

外祖母有兄妹6人,上有2個姐姐,3個兄長。在記事之前,外祖母的母親就去世了,主要靠比她年長12歲的姐姐的拉扯,才得以長大成人。

在外祖母27歲的時候,她的父親去世。外祖母的大姐和3個兄長,都沒有活到新中國成立。她的大哥沒有子嗣,二哥終生未婚,三哥年輕時被抓去當(dāng)兵,死于兵營。外祖母她們?nèi)忝米罱K都成了沒有娘家的人。

外祖母的父親去世時,她的父母要合葬。當(dāng)挖開墓穴見到母親的棺木時,外祖母跪著撲了過去,扯著嗓子喊叫著:“娘!我的娘呀!”“你咋舍得扔下我呀,我那狠心的娘呀!”“娘呀,我那可憐的娘呀!”她那撕心裂肺起伏不定地嚎啕大哭,無論誰都勸不住,幾次都要暈厥過去。此前沒有機(jī)會叫過一聲娘的外祖母,這時想到的是自己從小沒有母親的艱難,痛哭是看到別人有親娘而自己卻沒有機(jī)會叫一聲娘的那種心酸。

外祖母生有3男7女,長到成年的有2男3女。那種年代嬰兒成活率低,只有靠多生育來保證多子女。生有10個,長大到5個,這個成活率在當(dāng)時是不算很低的。但年輕時的外祖母卻一直在生孩子,養(yǎng)孩子,其辛勞程度是不難想象的。親眼看到一個個子女的夭折,生下來不久就又扔掉,作為母親,內(nèi)心不知承受了多少的悲傷和煎熬。

在生孩子、養(yǎng)孩子、紡花織布、縫衣做鞋的同時,外祖母還要幫助外祖父種莊稼,收莊稼,管理莊稼。僅靠種地的收入是很難維持生計(jì)的,之間農(nóng)閑的時候,外祖父便要步行上千里的路程到外地去買回兩頭半大的牛。等牛長大,一頭供自己使用,另一頭賣掉再賺一點(diǎn)零花錢。懷揣著兩頭牛的錢,半路被人搶劫,或者被別人謀財(cái)害命的事情也時有發(fā)生。返程的時候,趕著兩頭牛,一走就是十天半個月。晚,有時投宿到農(nóng)戶家,有時就睡在荒郊野外寺廟大門外的屋檐底下,也是危險(xiǎn)叢生。有一次,外祖父睡在一家農(nóng)戶堂屋的地面上,半夜時分,突然有一雙手觸碰到了他的腦袋,他猛一驚,但仍假裝還在沉睡,隱約看到這家的主人拿走了他的雙鞋。外祖父在想,這或許就是他生命的最后一夜。他把防身的刀具悄悄地握到手上,這一夜他再也沒有睡著。在天亮之前,主人又把鞋子放回了原處。整個晚上倒也有驚無險(xiǎn),相安無事。過后外祖父推想,主人可能也擔(dān)心客人半夜偷盜或者有其他想不到的事情,就先把客人的鞋子拿走,以防不測。能讓不熟悉的人住在自己的家里,可見當(dāng)時當(dāng)?shù)匕傩盏暮竦?,民風(fēng)的淳樸。

有一年,大片的麥子已經(jīng)成熟,再不收割麥粒就會自行脫落掉在地上,白費(fèi)了一年的工夫。外出買牛的外祖父這時偏偏沒有按原計(jì)劃趕回,形單影只的外祖母拿著鐮刀,割上一會兒麥子就要停下來,直起腰桿,抬頭看看大路的盡頭,希望她要企盼的人進(jìn)入她的視野。望上一陣子,眼淚珠子就會滴落一陣子。外祖母心里那個恨呀,她想,見到外祖父時一定要咬他幾口。走了一夜的路,外祖父在天亮之前回到了家里。外祖父說,人在外,由事不由人吶,要挑好牛,要講好價,路上遇暴,小牛又生病??粗赝镜柠溩狱S了,他的心里有說不出的急呀。風(fēng)塵仆仆的外祖父總算平安地回來了,外祖母的心一下子又軟了下來。

外祖父經(jīng)常不能按時返程,為了趕農(nóng)時,已經(jīng)裹成小尖腳的外祖母干起了通常只有男子們才干的農(nóng)活。在眾人異樣的眼光下,外祖母學(xué)會了耕地,還學(xué)會了趕牛車。

二、外祖母的晚年

大舅父是一個極順的人。他會木工,經(jīng)常外出到很遠(yuǎn)的地方去打工。外祖母在62歲的時候,我的外祖父去世了。大舅父說,他不再出去打工了,要不然,我的外祖母就要受罪了。外祖母堅(jiān)持單獨(dú)在另一個小院子里生活。大舅父尊重外祖母的意見,他每天的早晨、晚上都要前去探望。

外祖母說活很謙讓,從不愿刺傷對方。無論什么事情,她都會盡量做到完美。自己能做的事,她就不會去麻煩別人。同時,誰對她不尊重,她也決不答應(yīng)。我的二舅母是個直性子,有次不注意說話方式,惹惱了外祖母。不顧外面下著瓢潑大雨,外祖母拿起拐杖就往外走。二舅母趕快追到門外,一邊攙扶著外祖母,一邊說:“老天爺,這么大年齡了,摔壞了可咋辦?我說錯了還不行嘛,娘呀!”外祖母的火氣一下子就全消了。外祖母高興地說,我的二舅母心直口快,人是好人。我的大舅母言語不多。外祖母說我的大舅母很實(shí)在,對人沒有壞心眼。每當(dāng)大舅父過生日的時候,大舅母都會把搟好的面條,用最大的碗撈上一碗,上面冒得尖尖的,端到我的外祖母面前,還說“兒生娘受苦”。

外祖母說,世上哪有十全十美的人,只要大體上差不多就行了。這也體現(xiàn)在她對女婿的選擇上。我的父母結(jié)婚時也都才十多歲。那時也都還沒有自由戀這一說,靠的仍是父母之命,媒妁之言。經(jīng)過媒人的介紹,我的父親先接受的是我外祖母的“面試”?!懊嬖嚒敝?,外祖母的結(jié)論是:“從那眼珠子看,這孩子不傻。”于是,我母親個人的終身大事就這樣定下來了。外祖母大概沒有聽說過“眼睛是心靈的窗戶”這句名言,從眼睛去判斷一個人,用簡單的方法去代替復(fù)雜的過程,既是那個時代的無奈,也是她人生經(jīng)驗(yàn)和智慧的積聚。到現(xiàn)在,我的父母都已80多歲了,他們結(jié)婚也快70年了。外祖母的幾個女兒都家庭和睦,這其中有外祖母對女兒的教育,也有外祖母對女婿的選擇。

外祖母說,做人要多想別人的好,少想別人的不好。受外祖母的熏陶,孩子們也都寬宏大量。我的大舅父與他的一位堂兄,因?yàn)橐患∈?,兩人鬧得很不愉快,長時間互不理睬。有一次,兩人都在外地,這位堂兄遇到了難題,找到了我的大舅父。大舅父不僅熱情接待,還慷慨相助。事后多日,這位堂兄還在不同場合夸我大舅父的為人。這位堂兄英年早逝,留下的兒子尚幼,為孩子聯(lián)系學(xué)校讀書,日常生活照顧,大舅父都視如己出。

我的母親有一個哥哥,一個弟弟,一個姐姐,一個妹妹。母親對我的外祖母說:“吃糧、挑水,我的哥哥、弟弟都已經(jīng)做得很好了。娘呀,今后你的衣服、鞋襪,還有床上鋪的、蓋得,這些就由我們姐妹全包了?!?/p>

沒有了后顧之憂的外祖母,覺得她就是天底下最幸福的人。她說:“我走在大街上,就聽到后邊有人在小聲說:‘這老太太可有福了,人家那幾個兒女真好!’”

外祖母中等個子,晚年的她,絲毫不見彎腰駝背,發(fā)髻永遠(yuǎn)盤在腦后,寬廣的額頭也不顯出她那個年齡應(yīng)有的皺紋,褲腳被繃帶扎得利利索索,深色的粗布衣褲早晚都洗得干干凈凈,一雙被裹得變了形的小腳在拐杖的幫助下,無論站立還是走路,都是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。平常的她,總是一副和善的面孔;見面與人打招呼,話未出口先展笑容。 在年近七旬的時候,外祖母與幾個老太太相約,自帶干糧,用數(shù)天的時間,往返200余里,步行參觀龍門石窟。如果是在當(dāng)今的話,那可以命名為“拐杖老太自助旅游團(tuán)”。這是外祖母一生中最偉大的壯舉之一。

早年的磨難,使外祖母能夠在面對各種困苦時,依然那樣堅(jiān)毅。經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,看似過不去的坎都過去了,這是外祖母自信的源泉。外祖母的后半生,只能用開朗大度來概括了。盡管那時的物質(zhì)生活還不富裕,晚年的外祖母幸福指數(shù)還是很高的。她的表情,她說出的話,她的舉手投足,都由里到外地洋溢著,她是她那個年代、她那個階層最幸福的人。

三、外祖母與我

當(dāng)我上小學(xué)的時候,母親身體不好,要到父親的工作地去治療數(shù)月時間,外祖母就到我們的村子來照料我和我的妹妹。這數(shù)月時間是我和外祖母接觸最久,相互了解最多、最深的一段時間,也是我從外祖母身上汲取營養(yǎng)、得到溫馨最多的一段寶貴的時光。

有一天,我們門口一棵碗口粗的長了十多年的洋槐樹被我的伯母家挖走了。外祖母認(rèn)為,既然我的伯母早就從我們這所老宅分家搬出,這棵樹的樹權(quán)就該歸我們家所有。外祖母就要求我和妹妹把樹從伯母家抬回來。伯母家有3個兒子,最大的長我20多歲,平時都把我們當(dāng)自己的孩子一樣關(guān)照。當(dāng)時只有十一二歲的我,的確有些難為情??吹轿野涯樁急锛t了,外祖母邊講道理邊鼓勵。馬上就要吃中午飯了,我剛一踏進(jìn)伯母家的大門口,我象平常一樣叫了一聲。伯母笑呵呵地說:“你倆是來抬洋槐樹的吧?趕快抬回去吧!”

樹被別人挖走了,外祖母認(rèn)為除了理不順之外,可能她還覺得,我的母親沒有在家,要照料孩子的同時還要看管好家園,樹沒有了是她的失職。在這件事上,外祖母給我的印象是,不是我的東西我堅(jiān)決不要,是我的東西別人不能無故拿去。我的伯母和我外祖母年齡相仿,都是是極其明智的人。碰到不愉快的事,兩個聰明的人在一塊,就不容易產(chǎn)生新的不愉快。

外祖母是個十分健談的人,作為談話對象,她沒有把我當(dāng)作小孩子看待。我們單獨(dú)相處時,基本上是她講我聽。夜晚,外祖母坐在蒲草墊子上,左腿蜷著,右腿伸著,右腿壓在左腳上,右手搖著紡車,左手時而抬起、時而放下地抽著棉線。我就坐在她的左手邊,面對著她。我們中間是一盞昏暗的煤油燈,微弱的燈苗隨著外祖母左臂的起起落落,象醉漢似的毫無節(jié)律地在不停地晃動著。過一會,她就會停下來,講她的人生經(jīng)歷,講她的悲歡離合。講一陣子,她就說:“天不早了,明天還得上學(xué),去睡吧?!蔽掖穑骸班牛 敝?,她就又搖起紡車??次抑淮饝?yīng)不動彈,她就又開始講她那遙遠(yuǎn)的前60年,或并不遙遠(yuǎn)的前30年。外祖母給我說過的話,如果能錄成音,再把錄音的片段聯(lián)接起來,那不是三天三夜,而是十天十夜也講不完的。

公元20世紀(jì)50年代至60年代之交的那三年困難時期的初期,我2歲半,我的哥哥5歲,我的妹妹剛剛出生。母親說,有次我的妹妹餓得腦袋就歪倒在我母親的肩頭上,眼皮已經(jīng)沒有力氣睜開,身體軟得就像一根面條。母親估計(jì)妹妹活不過那天下午。母親已經(jīng)在考慮,孩子餓死了,如何扔出去的一些細(xì)節(jié)。妹妹餓死在半夜的話,母親就要穿過那長長的街道,走出莊子的寨墻,到距離村子稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的野外去扔掉。黑燈瞎火,要做這樣一件事情,想到這種場景,母親還是有些害怕。母親已決定到地里去干活,為的是傍晚從地里回來,處理已經(jīng)餓死的孩子會比較方便。鄰居的一位大娘叫著我母親的名字說:“你今天下午就不要下地了,在家陪陪孩子吧!”母親拍了拍瓦罐,用拇指和食指把抖摟下來的面粉捏到飯勺里,加水燒開。溫潤的面湯喂到妹妹的嘴里,過了一會,妹妹的眼睛忽閃忽閃又睜開了。艱難的日子不是一時半會兒就會過去,實(shí)在太難熬了。母親抱著妹妹到8里多路程之外的外祖母家,母親說:“娘呀,我準(zhǔn)備把這小妮送人了,要不就會在我手上餓死的。留下兩個大的,我手腳利索,也好下地干活?!蓖庾婺刚f:“不送!咱閨女太多了?等閨女長大了,要是問咱,為啥當(dāng)初要把我送人,而不送我的兩個哥哥,咱沒法回答。要餓死,咱大人、孩子一塊死,要不然,過了這年饉咱后悔?!本瓦@樣,我的妹妹沒有被送人,并且居然還奇跡般地活了下來。母親說,在最困難的日子里,我的父親在外地忙于工作,有一年多的時間沒有回去。母親不認(rèn)識字,在最后關(guān)頭,她還是讓她的妹妹,也就是我的三姨母給我的父親寫了一封信。信的內(nèi)容是以我母親的口吻:“如果你還要這三個孩子,你就想點(diǎn)辦法;如果不要,就不要回信了!” 接到來信,父親才知道家里發(fā)生的事情?,F(xiàn)在說起來這些,近乎于天方夜譚;聽起來,更讓人覺得匪夷所思。我再不寫出來,這一具體而微小的歷史片段,至多在三五人的口頭相傳,也許永遠(yuǎn)變不成文字了——過不了太久,很快將會被湮滅——我不能愧對我的孩子和孩子的孩子,后人們在精神上的發(fā)育也應(yīng)該健全。

我今天要講50多年前那三年困難時期,除了感謝我的那個鄰居大娘,再就是感謝我的外祖母。如果不是外祖母為我的母親做主的堅(jiān)定信心,或者外祖母說:“把這小閨女送人也行,與其在咱手里餓死,還不如讓孩子逃個活命吧!”那么,我的妹妹很有可能早已成了別人家的孩子。我完全不能想象,我的母親失去她唯一的女兒、我失去我唯一的妹妹,此生會是怎樣的遺憾。人生即使有再多的不完美,也還有這等慶幸的事!我從來不信蒼天,在這里我卻要感謝蒼天——感謝蒼天讓我有了這樣一位外祖母。

外祖母說我們兄妹都是“非料”。我沒有聽到別人使用過“非料”這個詞,也不懂是什么意思。直到有一天,外祖母評價她門口另一家的幾個孩子,也用到了這個詞。這家的幾個孩子我是知道的,年齡小的十幾歲,大的快三十歲了,那倒是公認(rèn)的優(yōu)秀。打記事開始,我就是一個有點(diǎn)自卑并略帶羞赧的人。如果有一個天鵝群和丑小鴨群,讓我去站隊(duì),我一定會不假思索地跑到小鴨的隊(duì)伍里去。外祖母竟把我和這一家的幾個孩子相提并論,這使我重新又對自己審視起來。幾十年來,我一直沒有成為一個優(yōu)秀的人,不過我敢說,我一直不放松對自己的要求,努力在用一個優(yōu)秀人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己,就因?yàn)榱送庾婺傅哪且痪湓挕?/p>

在我15歲的時候,外祖母患了食道上的疾病,半年之后與世長辭。

外祖母患病之后,多半時間都由我的大舅父侍奉左右。大舅父對我的母親說,在生命的最后日子里,外祖母已經(jīng)沒有多少力氣了,所有的難受她都忍著。每當(dāng)問她是否需要幫助,她多數(shù)都是那樣輕輕地回答:“沒有,好著呢。”外祖母離開這個世界,離開得非常安靜,非常干凈,甚至非常地優(yōu)雅。大舅父動情地對我的母親說:“伺候咱娘半年多,我感覺,我還沒有伺候夠,我還沒有伺候煩吶!”

得病之后,外祖母吃飯、喝水時,她的吞咽越來越困難。后期,她瘦得皮包骨頭,腦子一直不糊涂。我當(dāng)時正在上初中,去看過幾次外祖母,天氣寒冷,她總是捂著厚厚的被子。我最后一次得到口信,是外祖母已經(jīng)去世。當(dāng)我趕去時,眾人都圍繞著躺在床上的外祖母,我的眼淚先是不由自主地掉了下來,接著是抽泣和渾身的顫抖。大人們說:“孩子心里難受,想哭就哭吧!”

15歲是一個不算太小的年齡。我沒有收入,沒能為外祖母送一件禮物,這個可以說得過去。我與人交往不是一個木訥的人,我竟沒有對病床上的外祖母多說幾句溫暖的話。如:“姥姥,您難受嗎?”“姥姥,您好一點(diǎn)不?”“姥姥,如果感到太不舒服了,您就吼出來吧!”“姥姥,您教會了我那么多的歌謠,您喜歡哪一首,我為您再念一遍,行吧?”我也沒有撫摸過姥姥的手,更沒有為姥姥捏過一次肩膀、梳理過一次頭。

15歲還是一個不成熟的年齡,起碼對我而言?,F(xiàn)在,我要說:“姥姥,您為我說了那么多的話,我都記下了!”“姥姥,今生遇到您,是我的福分!”“您是滋潤我成長的雨露,是永遠(yuǎn)溫暖我的春天的陽光,姥姥!”

“逝者長已矣”。外祖母不會再回應(yīng)我的話。即便外祖母還健在,她也不會要求我對她說什么,做什么。我對外祖母的情,是一個孫子輩對祖母輩難以用幾句話表達(dá)的情,是我43年前欠下的一個情,是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的一個情。我希望,陰陽之間能有一種未知的什么波,外祖母能接收到我為她發(fā)自內(nèi)心深處的信息。

外祖母是1973年農(nóng)歷正月二十二日去世的。我對外祖母的情遲到了43年,外祖母再也接無法感知了,于我而言,卻只能這樣。嗚呼!

后記:看舞臺上氣功表演,用手掌砍磚頭,由運(yùn)氣到發(fā)力,一塊整磚霎時一分為二。我寫這篇文章,從1989年就開始“運(yùn)氣”。當(dāng)時,我把自己關(guān)在屋子里,播放著王扶林導(dǎo)演的《紅樓》電視劇里那沉郁、憂傷的插曲,努力地回想著外祖母的往事。那次沒有成文,也許是我的功力不夠。20多年過去了,我一直在“運(yùn)氣”。我行將進(jìn)入花甲之年,我的小外孫女已滿地跑了,我覺得不能再拖了。我決定再試一下自己的“功力”,重新“發(fā)功”。我要集中精力,了卻我多年的心愿。那天,半夜醒來,想起外祖母,輾轉(zhuǎn)反側(cè),久久無法重新入睡。我抬頭看看掛在墻上的鐘表,時針和分針告訴我,再有一刻就是2點(diǎn)了。我從床上坐起來,穿戴整齊,走到書桌前,鋪開紙張,拿出鋼筆,回憶外祖母的文章就這樣開頭了。寫著寫著,熱淚洶涌而出時,我站起身,走到洗手間,打開水龍頭,用濕毛巾擦上一把臉。然后走到陽臺上,心不在焉地望著外面偶然出現(xiàn)的車輛、行人和那看慣的景致,以平復(fù)自己的心情。“功”現(xiàn)在終于發(fā)完了,結(jié)果就是這樣。至于是否買賬,還得等待觀眾的評判。

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3832605/

遲到43年的情——緬懷我的外祖母的評論 (共 21 條)

  • 雨袂獨(dú)舞
  • 林紀(jì)生
  • 早歲那知世事艱
  • 詩心云卿
  • 王平如是說
  • 新雯
  • 瀟湘妃子
  • 歪才(盧鳳山)
  • 滄海一笑
  • 老夫子(熊自洲)
  • 瀟瀟
  • 荷塘月色
  • 春暖花開
  • 襄陽游子
  • 心靜如水
  • 雪靈
  • 折騰
    折騰 審核通過并說 hello~歡迎關(guān)注我的微信公號 paya2016 有福利送上
  • 荒火中跳動的焰火
    荒火中跳動的焰火 審核通過并說 此文寫的很是感人,能夠反映出作者強(qiáng)大的寫作水平。值得大家閱讀
  • 利祥

    利祥謝謝“荒火中跳動的焰火”的褒獎!

  • 利祥

    利祥要讀完一篇6千多字的文章實(shí)在不是一件容易的事情,尤其是在這樣一個年代。

分享到微博請遵守國家法律
栖霞市| 芜湖县| 东平县| 寻乌县| 安徽省| 宜宾县| 德惠市| 息烽县| 古田县| 樟树市| 穆棱市| 壶关县| 武城县| 科尔| 通榆县| 尉氏县| 宣化县| 英德市| 筠连县| 奉新县| 玛纳斯县| 庐江县| 措美县| 邓州市| 怀远县| 永州市| 法库县| 枞阳县| 镇雄县| 广灵县| 中西区| 永川市| 安仁县| 旅游| 马关县| 安溪县| 怀安县| 保靖县| 定兴县| 麻栗坡县| 秦皇岛市|