六

村小從湯老師家搬到了倉庫里，仍然是湯老師教。倉庫的門口屋檐下用鐵絲掛了一塊鐵。每到生產(chǎn)隊(duì)出工的時(shí)候，村里的文早公公就會拿著一把鐵錘敲這塊鐵。文早公公有一只形影不離的鬧鐘。湯老師也有一只鬧鐘，里面有一只公雞啄食，每天掛在倉庫墻壁上。每到上課的時(shí)候，湯老師也敲響這塊鐵。

門口就是大曬場，上體育課就方便了。湯老師教我們立正、稍息、向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、向后轉(zhuǎn)。

“記住了！向右轉(zhuǎn)，就是向順手這邊轉(zhuǎn)！向左轉(zhuǎn)，就是向反手這邊轉(zhuǎn)！”每次操練的時(shí)候，湯老師都要強(qiáng)調(diào)一次。雖然他解釋得這么清楚，但還是有些笨學(xué)生不懂。

“老師，順手是哪只手？”狗子問。

“蒙子！順手就是吃飯拿筷子的手！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但狗子還是轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向。同學(xué)們就哈哈大笑，說：“老師！狗子是反手吃飯的！”

湯老師還吹著很響的哨子，指揮我們排成整齊的隊(duì)列英姿颯爽地從曬場走過，那時(shí)，我真的很希望父母、爺爺奶奶能看見我。

我和同學(xué)們扎起了鮮艷的紅領(lǐng)巾，心里別提多高興了。湯老師經(jīng)常對我們說：

“紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，是用革命先烈的鮮血染紅的。”

我總是很納悶。為什么不用紅墨水染呢？湯老師給我們改的作業(yè)本上，就有許多紅墨水。這么多紅領(lǐng)巾，那該用多少烈士的鮮血??！但湯老師每次只說這兩句話，從來不向我們解釋。我也從不敢問。

這一個(gè)學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，湯老師忽然有些難過地說：

“從下學(xué)期開始，我們的村小要取消，以后大家都要去下塘小學(xué)讀書了?！?/p>

我們聽到這個(gè)消息，很難過。為什么要取消我們村里的小學(xué)呢？我在村小讀了兩年半的書了，熟悉這里的一切。這里留下了我許多歡笑和回憶！那個(gè)下塘小學(xué)，離村子有三里半路，對我來說，完全是個(gè)陌生的世界。

ADE，湯老師，ADE，我的小伙伴們！

從此，我就離開了村小和我的啟蒙老師湯益清老師。但每到年底，他來我家做裁縫時(shí)，會經(jīng)常問起我的學(xué)習(xí)情況。

下塘小學(xué)有一排瓦房，土操場上有一根旗桿，兩個(gè)有些破損的水泥乒乓球臺。瓦房有大小十幾間，其中大間分別為一至五年級教室，一間醫(yī)務(wù)室，一間老師辦公室，一間好像是廚房。還有幾個(gè)小間，是老師宿舍。醫(yī)務(wù)室里散發(fā)著葡萄糖以及各種藥物的氣味，只有一名年輕醫(yī)生，長得白白凈凈，披著白大褂，整天捧著一本厚厚的藥書，看見我走進(jìn)來好奇地向他打量，總是微微一笑。我認(rèn)識他是我們村的美先叔。

我每天吃完早飯，都邀文后公公的兒子水才、平才兄弟一起上學(xué)。每次經(jīng)過路上那片茶籽樹林，我們都要鉆進(jìn)林子里玩，這里成了我們上學(xué)路上的樂園。春天雨后，茶籽樹長出許多鮮嫩的葉子，有時(shí)候一顆樹上會長出一兩片肥厚卷曲的葉子，我們把它叫做“豬耳朵”?！柏i耳朵”很甜，成為我們上學(xué)路上天然的“零食”。暮春時(shí)節(jié)，茶籽樹開滿茶花，蜜蜂“嗡嗡”地在花間飛來飛去采蜜，我們也學(xué)蜜蜂一樣，把嘴湊到花蕊間吸食。呀，好甜的花蜜！

“快來，這里有一朵很大的花，看里面的蜜多不多！”水才把我拉到一顆樹前，指著低處一朵茶花說。哎呀，這朵花里面濃稠的蜜都流出來了！我連忙吸食了一口?！芭夼?！這是什么東西！”我突然感覺吃到嘴里的是痰一樣惡心的液體，差點(diǎn)吐出來。水才、平才兩兄弟哈哈大笑，我知道自己被捉弄了，但也沒有法子，誰讓我那么貪婪呢！我重重地向他們身邊的一棵茶籽樹踢去，柔軟的樹枝“沙啦啦”一陣響，頓時(shí)下起了茶樹雨，嚇得水才、平才兄弟連忙躲開。我們你踢一腳，他踢一腳，開心地笑個(gè)不停，有時(shí)候弄得到學(xué)校時(shí)都遲到了。

我三年級的語文老師是趙漢興老師。趙老師圓圓的臉，上唇上留著一縷小胡子，大約三十五歲左右。“我的名字叫漢興。漢族的漢，興旺的興。我們都是漢族人，我們要振興自己的民族。”趙老師這樣介紹自己，富有感染力的語言和手勢，一下子就吸引了我。

大約半個(gè)學(xué)期之后，班上搞了一次作文公開教學(xué)，教室后面坐進(jìn)來幾個(gè)其他年級的老師。沒想到的是，在這次教學(xué)中，趙老師用了我寫的《拾稻穗》做范本，進(jìn)行點(diǎn)評。

“藍(lán)藍(lán)的天上飄著朵朵白云……我彎起腰，從稻田中拾起一顆顆的稻穗，放在籃子里……稻穗真多呀，農(nóng)民伯伯種田很辛苦，不拾起來多可惜！稻子要顆粒歸倉?！壁w老師一邊讀，一邊做著拾稻穗的動(dòng)作?！斑@篇作文中，運(yùn)用了景物描寫、動(dòng)作描寫、心理描寫，能靈活運(yùn)用多種描寫手法的作文，才生動(dòng)，才是好作文！”他的口角上噴出一些唾沫，顯得有些興奮，臉有點(diǎn)脹紅。他生動(dòng)的教學(xué)博得了后面幾位老師的掌聲。

從這時(shí)起，我第一次知道，寫在小字本上的那些話，叫做作文。我第一次知道，原來我不但會寫作文，而且作文還寫得好。從此，我深深地愛上了語文課，愛上了寫作文。

我成了趙老師的得意門生。自習(xí)課的時(shí)候，趙老師常常會把班上一二個(gè)同學(xué)叫到他狹小的宿舍里進(jìn)行輔導(dǎo)，而且每次都有我。下課時(shí)，幾個(gè)頑皮的學(xué)生從宿舍后面的窗口探頭探腦，他們嬉笑著，但目光中流露出幾份羨慕。趙老師正輔導(dǎo)得起勁，看見這幾個(gè)頭痛的學(xué)生來打攪，氣得嘴唇上的胡子有點(diǎn)發(fā)抖，把桌上一杯涼茶往窗口潑去，那幾個(gè)頑皮的學(xué)生就一哄而散。我心里有一種自豪感，但又暗暗有些為那幾個(gè)同學(xué)鳴不平。

七

秋后的田野，縱目遠(yuǎn)眺，蔚藍(lán)的天空下，一垛垛的稻草堆靜默在風(fēng)中。河水在遠(yuǎn)方無聲地流淌，間或有拖輪拉著木排、竹排緩緩駛過。

周六，吃完早飯，父親就挑著雞籠放在收割后的稻田里，將雞放出來吃散落在稻田里的谷子，讓我看管。只有到夕陽西下時(shí)分，雞自己進(jìn)籠之后，父親把雞籠挑回家，我才算完成了一天的使命。

多么漫長的一天?。〕苏n本，我真的找不到任何用來打發(fā)漫長時(shí)光的東西，好在父親給我買了一本《成語詞典》。我坐著個(gè)“蛤蟆凳”，捧著一本《成語詞典》，看一頁，瞄一眼雞。稻田里到處散落了谷子，雞們吃得很歡，可惜它們不會和我說話。真的好寂寞呀！空曠的田野像一張巨大的寂寞的網(wǎng)，而我感覺自己是那么渺小。到傍晚回家時(shí)，我感覺自己快不會說話了。

好在《成語詞典》至少有些小故事，比《新華字典》要好看一些，要不然，我真的要空虛寂寞得哭了。好像從那時(shí)起，我就開始胡思亂想了。

“新民，你在這里做什么？”

周日臨近傍晚時(shí)分，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)從田埂上來了一個(gè)人，是村里的女孩桂蓮。她比我大一二歲，夕陽在她的臉上抹上了一層紅暈，黑發(fā)在風(fēng)中舞動(dòng)。她親切地叫了一聲。

“我在看雞。”我低低地應(yīng)了一聲，突然感覺臉上有點(diǎn)發(fā)燒。今天的桂蓮怎么顯得特別好看呢？我想，連續(xù)幾天，心中都有些莫名的煩惱。

上學(xué)也開始有煩惱了。班上有兩兄弟姓程，是附近村的。哥哥長得有點(diǎn)像唐老鴨，弟弟長得有點(diǎn)像米老鼠，兄弟倆的學(xué)習(xí)成績經(jīng)常在班上墊底，而我則基本上一直是班上第一?？赡芩麄兪浅鲇诙始砂?，兄弟倆經(jīng)常欺負(fù)我。程老大比我大，他是個(gè)典型的小痞子，身上每天帶根小棍子，課間總要找機(jī)會讓我嘗嘗他棍子或拳頭的味道，還恐嚇我不準(zhǔn)告訴老師和家人。程老二比我小，他也狐假虎威，經(jīng)常攥著個(gè)小拳頭，眥著犬牙瞪著鼠目在我眼前晃來晃去威脅我。我也不止一次告訴了趙老師，趙老師除了生氣之外，也似乎拿他們沒辦法。

有一天，我回家走過一條無人的小路，程老二一個(gè)人攔住我的去路，也擺出要教訓(xùn)我的樣子。我再也忍不下這口氣，心想你一個(gè)人還這樣欺負(fù)我，沒門！今天我要和你拼了！我眼睛噴著火焰，狠狠瞪著他，視死如歸地將書包甩得老遠(yuǎn)，正想沖上去，程老二被我的架式嚇怕了，連忙跑開了。

“我告訴哥哥去，明天再揍死你!”程老二一邊跑，一邊嗚嗚著說。

我平生第一次口出狂言：“你去告訴你哥哥呀，你這個(gè)膽小鬼！你們兩個(gè)一起來我也不怕！”

后來程氏兄弟更是變本加厲折磨我，再后來家里終于知道了，奶奶跑到程氏兄弟家里狠狠告了一狀，他們才收斂了一些。

父親決定讓我學(xué)些武功。他請來村子里懂幾下拳腳的人教我學(xué)了幾套拳法，我悟性不錯(cuò)，一招一式學(xué)得很認(rèn)真，因?yàn)槲蚁Ｍ盐涔W(xué)好，學(xué)了武功就沒人欺負(fù)。每天早晚，我都要先練幾趟拳腳。寒冬臘月，我關(guān)起門來練功，一直練得頭上冒汗，脫得只穿單衣，很快就把幾個(gè)套路練得滾瓜爛熟。聽他們說，練武到了一定火候，關(guān)節(jié)會咯咯響，拳打油燈，離幾寸遠(yuǎn)火苗會熄滅。我就朝著這個(gè)目標(biāo)努力。半年下來，騰、挪、閃、架、劈一招一式也像模像樣，但拳頭打燈，卻總打不滅。雖然如此，父親也頗為驕傲，來了客人就要我使上幾招，等客人直夸我“文武雙全”嘖嘖稱贊就滿面春風(fēng)。

班上有個(gè)好伙伴，長得像瘦猴，除了老師會叫他學(xué)名之外，大家都叫他“火雞”或者“火機(jī)”，當(dāng)然也許是“伙計(jì)”，聽說他也會幾下拳腳。有一次，我和他說，我要向他學(xué)武功，他同意了，讓我每個(gè)周末到他家來學(xué)。家里也欣然同意。

春天的周末，我夾著一把傘，來到“火雞”家?！盎痣u”似乎很高興，找了根臟兮兮的紅腰帶扎在腰上，走到堂屋中間，兩肩一收，雙手拱拳，來了個(gè)金雞獨(dú)立，看那架式，更像猴子了。他在堂屋里走了幾套拳，像模像樣的，聽說這是他家祖?zhèn)鞯摹?/p>

我又一招一式地學(xué)起來。比劃了半天，“火雞”和我都累了。我們來到他家外面的院墻跟下玩。他家的院墻是土墻，墻外是一片金黃的油菜花。一些蜜蜂“嗡嗡嗡”地飛，就在土墻孔隙里做巢?！盎痣u”對我說，這些蜜蜂是飛散了的野蜂。我們找來兩個(gè)小玻璃瓶子，摘幾朵菜花放到瓶子里，然后從找來根小棍子，小心地把蜜蜂從土墻孔隙里挑進(jìn)瓶子里，然后連忙蓋緊瓶蓋。“火雞”告訴我，瓶蓋上要扎個(gè)小眼，不然蜜蜂會憋死的。

看，蜜蜂在我們手心里采花了呢！好開心呀。

八

初春，一位小伙伴送給我一個(gè)小紙片，上面密密麻麻粘著一些小黑點(diǎn)。他神秘地告訴我，這是蠶籽。只要天天溫在身上，可以孵出小蠶來。我得了這小紙片，得到寶貝似的，藏在貼身的兜兜里，吃飯睡覺都帶著，時(shí)時(shí)摸出來看。

過了幾天，從黑點(diǎn)里真的爬出一些比螞蟻還小的蠶。我喜出望外，學(xué)著別人的樣子，找來一個(gè)紙盒，放上幾片嫩桑葉，用小紙棍輕輕把這些蠶寶貝挑在嫩桑葉上。從此以后，放學(xué)回家的第一件事就是喂蠶，看著蠶一點(diǎn)點(diǎn)長大，心中充滿無限的喜悅。

可是很快碰到一個(gè)大問題。家里沒種桑樹，村子里也沒有。開始幾天，還可以向那個(gè)小伙伴討幾片桑葉，但很快就要不到了。放學(xué)回家，看到饑餓的蠶在空蕩蕩的紙盒里四處爬行，頭在空中吃力而徒勞地?fù)]舞，簡直比自己挨餓還難受。這時(shí)聽爺爺說，離家3里的一處叫“新建閘”的地方有一個(gè)人家院子里種了一棵桑樹，我飛也似的跑去。這人家果然種著一棵大桑樹，枝繁葉茂，微風(fēng)吹來，甚至聞得見桑葉的饞人的淡淡芬芳！但他的院墻高，院門緊閉。

怎么辦？我的眼前又浮現(xiàn)出蠶寶寶餓得四處亂爬的情形。我一咬牙，決定鋌而走險(xiǎn)，去爬墻摘桑葉。剛摘了幾片葉子，沒想到他家的狗叫起來，房主人突然從屋里沖出來，竟然拿著長長的曬衣竹竿往外追。我一看連忙返身就跑，那個(gè)氣呀！真想拾幾塊大石頭把他家瓦上砸?guī)讉€(gè)洞！

爺爺看到我垂頭喪氣地回到家，親自帶著我再去那個(gè)人家，不知爺爺和那家主人說了什么話，那家主人痛痛快快地讓我摘了一菜籃子，真是太高興了！我挽著滿滿一大菜籃子桑葉回到家，竟然一點(diǎn)不感覺累。爺爺又給我找了一些沙子，讓我把桑葉埋在半濕的沙子里，說這樣桑葉不會干枯，也不會爛，可以保藏很長時(shí)間。估計(jì)是種桑樹的那家主人告訴爺爺?shù)姆椒?。果然，這一菜籃桑葉，一直吃到蠶寶寶吐絲結(jié)繭。

初夏的時(shí)候，蛾子咬破了蠶繭。那些蛾子很肥，它們一出來，尾巴就一對對地貼在一起，我當(dāng)時(shí)不知道它們在干什么。后來蛾又產(chǎn)籽了。我得到滿滿一張紙的蠶籽。我先是試圖向其他小伙伴推銷蠶籽，想賣點(diǎn)錢，攢錢買個(gè)文具盒，可惜沒有一個(gè)人要。后來，只好學(xué)著那個(gè)小伙伴的樣子，把這張紙拿去分給其他小伙伴。

我一直是用裝過注射液的紙盒做文具盒。我多么想有個(gè)鐵皮的文具盒！

班上的許多同學(xué)，都有那種上面畫著白雪公主、美人魚、孫悟空，里面印著九九乘法表的鐵皮文具盒。他們可以以把鉛筆、米達(dá)尺、小刀、橡皮擦，甚至炒豆放在鐵皮文具盒里，蓋子一蓋，清脆的咔嚓一聲響，塞進(jìn)書包，再也不用擔(dān)心文具盒被壓扁，削好的鉛筆被折斷，真的好羨慕。

我也不敢向家里要錢買。錢是家里人的命。

“爹爹，別人家住的是瓦屋，為什么家里住的是茅屋？家里何時(shí)做瓦屋？”在我懂事以后，我常常這樣問父親。父親常常是沉默。聽奶奶說，在她和父親來到這村子以前，在那個(gè)村子里，地主財(cái)產(chǎn)分光之后，她還和父親不停地奮斗了十來年，重新做了一幢新瓦房。沒想到人還沒住進(jìn)去，新房就被村里充了公。后來又搭了個(gè)茅房，也被充公當(dāng)牛棚了。父親到了20歲，娘兒倆連個(gè)落腳的地方都沒有，在那個(gè)村實(shí)在呆不下去了，娘兒倆才來到這里。

有一次，奶奶丟了26元錢，呼天搶地的哭，甚至在村路上下跪，央求撿到的人把錢還給她。后來，又因?yàn)橥腥速I木料，家里又被一個(gè)騙子騙去了不少錢。這時(shí)我又有了個(gè)妹妹，除了一家七口的吃的穿的，我讀書的開銷之外，家里一分錢也舍不得花。父母拼命地在自留地上種菜賣菜，后來又開始拉平板車。奶奶在家養(yǎng)母豬，每年可以賣出一兩窩小豬。奶奶還在堤坡上種蓖麻，每年賣蓖麻籽。一家人在努力地為著一個(gè)目標(biāo)奮斗著。

大約從我讀小學(xué)四年級起，一位四處行醫(yī)的針灸“老醫(yī)師”開始在我家落腳?！袄厢t(yī)師”也是地主成分，知道我家情況之后，同病相憐，把我家的茅屋就當(dāng)成了他的驛站和行醫(yī)的診所。我家茅屋前的小院子里，經(jīng)常坐了不少病人，“老醫(yī)師”為他們針灸。

爺爺教我練毛筆小楷字?！袄厢t(yī)師”每次來，都慈愛地叫我把小楷字給他看，而且對我家人說我聰明，想收我為徒弟?！袄厢t(yī)師”每次來，都帶來用干荷葉包的“果子”，還會給我一點(diǎn)零花錢。聽說他一年到頭天南地北到處跑，到過北京上海，見過大世面，父母有些心動(dòng)了，打算讓我跟他學(xué)徒去享福。又聽說“老醫(yī)師”有武功，我也很想跟他。

“他年紀(jì)那么大了，不知能帶幾年徒弟。不要到時(shí)候新民書又沒讀，醫(yī)又沒學(xué)出師?！庇幸惶煸缟?，我還未起床的時(shí)候，聽爺爺這樣對奶奶說。我想想，也有道理，就打消了這個(gè)念頭。

“老醫(yī)師”就沒勉強(qiáng)。后來又提起過，將來他孫女長大了，要給我做老婆。我聽了之后，有時(shí)候就朦朦朧朧想她孫女的樣子，希望她長得漂亮，而且希望能有一天見到她。

九

雨瀟瀟地下了幾天。

今年開春后雨水真多。屋后的竹園里，似乎一夜之間從松軟的泥土中長出無數(shù)高高矮矮的竹筍。這些竹筍披著閃亮的芒衣，筍尖含著幾顆晶瑩的水珠。它們長得很快，如果你靜下心來，隱隱約約可以聽到拔節(jié)的聲音。

晚上睡覺時(shí)，我被身子底下一個(gè)硬梆梆的東西硌痛了。我拿電筒往床底下一照，呀，原來是一條河竹鞭從土墻外長進(jìn)了屋里，一顆筍從床底下冒出來了。早上，父親拿了鐵鍬，將筍從床底下挖了出來。中午放學(xué)回家，我吃到母親做的炒竹筍，又香又嫩。

父親用篾刀砍了幾根竹子，把竹枝削得光溜溜的，剖開，又剖成細(xì)篾。他把帶皮的青篾和里面一層黃篾分開，坐在院子里編竹籃。在我眼里，父親似乎什么都會做。父親將青篾和黃篾巧妙錯(cuò)開，編織出青黃相間的紋路，做出的籃子又好看又結(jié)實(shí)。姑姑來我家的時(shí)候，父親送給她竹籃，姑姑夸贊不已。

聽說三胖公公家買了只收音機(jī)，父親心動(dòng)不已。一只塑料盒子，里面放兩節(jié)電池，就有人在里面唱戲、說話，開始大家都感到很新奇。父親也跑去聽了幾次，對大家說：“現(xiàn)在盒子里面能聽到人說話，過一段時(shí)間盒子里還能看到人說話呢！”大家不信，說父親胡說八道。有幾次，父親向三胖家借來收音機(jī)，晚上偷偷在床上聽。父親喜歡偷偷聽臺灣的頻道，比如“三家村夜話”，他把聲音調(diào)得很小，并且嚴(yán)肅地告訴我：

“莫告訴別人！聽說聽臺灣電臺是‘偷聽敵臺’，要犯法的?！备赣H常常一聽就一個(gè)通宵。第二天，父親讓我把收音機(jī)送還給三胖公公，并特地告訴我：“你說我晚上沒怎么聽?！?/p>

收音機(jī)對父親的誘惑實(shí)在太大。過了一段日子，父親從縣城上街回來，買回了一只嶄新的收音機(jī)。我高興得快跳起來了！這只收音機(jī)包裹在一塊充滿小氣泡的塑料布里面，令我感到很新奇。收音機(jī)對家里來說，是了不起的奢侈品。奶奶看見父親買了收音機(jī)，將他狠狠罵了一通。

有了收音機(jī)之后，家里的生活就悄悄發(fā)生了一些變化。不知從何時(shí)起，父親和母親喜歡在晚飯后坐在床上聽收音機(jī)說評書。袁闊成的《三國演義》、田連元的《楊家將》、單田芳的《三俠五義》等，一部接著一部，一部比一部精彩。父親總是說：“普通話真奇妙，全國的人竟然都能聽懂！”當(dāng)然，像母親這樣一個(gè)大字不認(rèn)識的人聽起來還是非常吃力，父親就給她講解，慢慢的，母親也聽得懂了。在房間昏暗的煤油燈下，母親常常一邊聽父親解說評書，一邊做針線活、納鞋底，臉上洋溢著一種喜悅的光彩。

收音機(jī)為我敞開了課本之外無窮世界的一扇大門。不久，我迷上了王剛播講的儒勒?凡爾納的《神秘島》。王剛那時(shí)很年輕，他的聲音非常清脆、悅耳，富有磁性，他播講時(shí)的語調(diào)平和而富有節(jié)奏，像潺潺的小溪。我很快被他優(yōu)美的聲音和小說的情節(jié)深深吸引了，整整半年時(shí)光，我沉浸在對美國南北戰(zhàn)爭、氣球旅行、神秘島、小說中人物在島上的獨(dú)特生活的向往之中，從那時(shí)起，就在心底里種下了無限的幻想的種子。

父親的預(yù)言很快得到了證實(shí)。這天傍晚，村子里傳遍一個(gè)消息，說是附近的磚瓦廠買了一臺電視。我實(shí)在想像不出電視是什么樣子，很想看個(gè)究竟。村子里的許多人都像看電影一樣，扛著凳子，往3里路外的磚瓦廠去看稀罕。父親也迫不及待地帶著我，隨著人流往磚瓦廠走。

磚瓦廠的空地上，到處是黑壓壓的人頭。電視在哪兒呢？我四處張望，想尋找類似電影銀幕那樣的東西，但沒有找到。

突然，人群前面，有一個(gè)擱在桌子上的盒子發(fā)出光來。人們興奮地騷動(dòng)起來，后面許多人紛紛站起來，擋住了我的視線，我急得快哭起來。父親扶著我站在凳子上看。我終于看到，那個(gè)盒子朝向人群一面的玻璃上，影影綽綽有穿古裝衣服的人在活動(dòng)，而且傳出一陣陣的鑼鼓聲。這時(shí)聽身旁的人們議論，說里面正在放《穆桂英掛帥》。這盒子上的光是打哪兒射過去的呢？放映機(jī)又在哪里？我尋找放電影時(shí)孩子們打手影的那束光，奇怪的是根本沒有找到。父親說那玻璃上的影子，是電視本身映出來的，這真是太神奇了。

時(shí)光過得好快，一晃我已是小學(xué)畢業(yè)班學(xué)生了。記得剛來下塘小學(xué)讀書，下課時(shí)曾和同學(xué)們趴在高年級班的窗口向里望，感覺那些高年級的學(xué)生一個(gè)個(gè)很神氣，當(dāng)時(shí)心里是多么 羨慕?，F(xiàn)在，那些低年級的學(xué)生，會不會也羨慕我們呢？

語文老師趙漢興仍然是我的班主任。這天他興沖沖地告訴我一個(gè)消息，說我被選拔準(zhǔn)備參加全縣小學(xué)學(xué)科競賽，由他帶領(lǐng)我和另一個(gè)同學(xué)去縣城考試，要在縣城住一個(gè)晚上，讓家里準(zhǔn)備一些糧票。全家人聽到這個(gè)消息，都為我高興。家里湊了一些糧票，爺爺來到學(xué)校送到了趙老師手里。

第二天，我和另一位同學(xué)來一起來到趙老師宿舍。那位同學(xué)以前我好像沒見過，不知是另一個(gè)班的還是其他小學(xué)的學(xué)生。剛見面時(shí)，我們都很靦腆，但很快就熟悉了，一見如故。當(dāng)天下午，趙老師帶著我們坐船過河，向縣城走去。第一次去縣城參加競賽，聽說還要住旅社，我的心里說不出的興奮。

晚上，我們住進(jìn)了東山旅社。趙老師帶我們?nèi)ワ堭^里吃了晚飯。城里的飯菜真好吃！吃完飯，我們又在東山嶺上到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。第二天一大早我就醒了。趁趙老師和那位同學(xué)下山買早點(diǎn)，我又在房間里練習(xí)起以前學(xué)過的那幾套拳腳套路來。幾趟下來，出了一身汗，但感覺全身輕松，心頭充滿快樂。

我的眼前又浮現(xiàn)出村子里的人夸我“能文能武”的情形。在即將參加全縣學(xué)科競賽的時(shí)候，年少的我，在練完一套拳之后，有些意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志。

十

料峭的春寒過后，在收音機(jī)里，全家人聽到了給地主摘帽的消息。

“除極少數(shù)堅(jiān)持反動(dòng)立場至今還沒有改造好的以外，凡是多年來遵守法令，老實(shí)勞動(dòng)，不做壞事的地、富、反、壞分子，經(jīng)過群眾評審，縣委批準(zhǔn)，一律摘掉帽子，給予人民公社社員待遇……”

“戴了幾十年的地主帽子總算摘掉了！”聽到這個(gè)消息，奶奶幾乎喜極而泣，連聲說：“感謝鄧副主席啊，感謝鄧副主席！”全家人都振奮不已，第一次感覺可以挺直腰板做人，揚(yáng)眉吐氣！

帽子摘掉了，拆掉茅屋做瓦房，就成了家里的頭等大事。可是那時(shí)木料非常難買。每次看見有板車?yán)玖辖?jīng)過我家背后馬路，父親總是情不自禁地對我說：“要是這些木料是家里買的真好！”因?yàn)樽屓蓑_過一次，已經(jīng)不敢再托別人買木料了。奶奶決定和爺爺親自去鷹潭買木料。

奶奶和爺爺將全家人這些年積攢下來的幾百塊錢分幾處藏在貼身口袋里，坐車去了鷹潭。他們來到鷹潭木材市場，買了木料，雇人拖到河邊，扎成木排。他們在木排上搭了個(gè)小棚子，在棚子里面生火做飯，順著江水往家里放排。

父母親也請了一些村里人幫忙，爬上茅屋，將陳年的稻苫解下來，將木椽拆下來，將土墻推倒。在拆堂屋那面土墻的時(shí)候，父親將占了大半面土墻的我的獎(jiǎng)狀小心地揭下來保存起來。

茅屋被拆了一大半，只留下一間狹小的灶房。父親每天像忙碌的蜜蜂，用板車去附近的小山坡前，用鋤頭劈土，用鍬鏟上板車，然后母親和我?guī)透赣H推板車，拉了新鮮的泥土倒進(jìn)低洼的院子里。

在父親不斷揮動(dòng)的鋤頭下，小山坡前那堵褚紅的泥壁不斷向后面撤退。這座小山不知有多少萬年的歷史了，從這個(gè)村子有第一個(gè)人居住，就在默默注視著這片信江河邊的土地。父親每一鋤下去，都在小山裸露的胴體上留下鮮明而光滑的鋤印。讓我感覺新奇的是，我們經(jīng)常在泥壁間發(fā)現(xiàn)渾圓的泥球，開始以為是什么古董，敲開一看，里面都是成團(tuán)的死螞蟻。這些圓球難道是螞蟻的墳?zāi)箚?？不知聽誰說，這些泥球和螞蟻能入藥，我半信半疑。

這一天，木排終于靠岸了，家里請人幫忙一起用板車運(yùn)上來，堆在曬場上。這些木料散發(fā)著新鮮的杉木的清香。爺爺請人看了個(gè)黃道吉日，叫來了木匠師傅。家里開始做瓦房了！這對我來說，是多么令人激動(dòng)的一件事。

那是個(gè)陽光燦爛的日子。兩排穿枋柱子在眾人的拉動(dòng)下，在筑高的地基上高高地豎在了青石鑿好的圓墩石上。兩位木匠師傅又合力往上吊起一根漆成朱紅的大梁，梁上釘著黑漆漆的大鐵環(huán)，纏著紅綢帶。其中一位經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅用一柄大斧子，不斷敲擊榫頭，將大梁隼接到穿枋中間最高的柱子上去，他一邊敲斧頭，一邊喝彩：

“日地吉良啊，天地開張。紫微高照啊，正好上梁。寶梁一上啊，大吉大昌。南極獻(xiàn)瑞啊，北斗呈祥。宏開甲第啊，紹啟書香。六親祝賀啊，富貴久長?！焙韧瓴?，又將母親準(zhǔn)備好的水果糖吊到梁上，一把一把往下拋。屋前燃起了鞭炮。村子里的大人小孩子都來爭搶，父親興奮得紅光滿面，奶奶高興得合不攏嘴。

接著又請了一些爺爺這邊的宗親來蓋瓦。瓦房很快就蓋好了。第一次坐在瓦房的堂屋里吃飯，我懷著無比喜悅的心情不停地打量著四周。屋頂上四塊明瓦將明晃晃的陽光透進(jìn)屋里，貼著紅對聯(lián)的梁柱挺拔氣派，這房子不知比茅屋寬敞明亮多少！父親望著我們，臉上帶著陶醉般的笑容。是啊，全家奮斗這么多年，終于能住上瓦房，這是全家人多么幸福的事。

家里做了新房后，生產(chǎn)隊(duì)從此改在我家開會。當(dāng)隊(duì)里在我家堂屋里開會議工時(shí)，我喜歡在隔壁的房間一邊看書寫作業(yè)，一邊靜靜傾聽。因?yàn)闋敔斒侵R分子，在村里算是書讀得多的，不久被生產(chǎn)隊(duì)選為了會計(jì)。

這天晚上，生產(chǎn)隊(duì)在我家開會，討論實(shí)行土地承包責(zé)任制的事。

“單干好比獨(dú)木橋，走起路來搖三搖。早就證明單干不好，現(xiàn)在又搞單干，這是倒退。”有人說。

“這是中央政策，現(xiàn)在全國到處在開始土地承包責(zé)任制，縣里許多公社都在搞，我們遲早也要搞?！?/p>

“信河公社去年就搞了，承包責(zé)任田后，每家每戶割的谷比生產(chǎn)隊(duì)分的多得多。”

激烈的爭論之后，村干部和每家的戶主簽訂了責(zé)任田承包協(xié)議。我在隔壁，聽到爺爺噼哩啪啦拔算盤的聲音，一直到半夜我睡覺之后，算盤珠子聲還在響。

我終于從表哥那里，得到一個(gè)他用過的帶銹的鐵皮文具盒。雖然不是新的，但好歹這幾年想擁有一個(gè)鐵皮文具盒的愿望總算是實(shí)現(xiàn)了。

小學(xué)畢業(yè)考試之后，這年暑假，除了奶奶和我年幼的妹妹和小弟之外，全家上陣割稻子，包產(chǎn)到戶的第一個(gè)夏天，家里整整收了100籮稻谷。父親將稻谷拉到附近的化肥廠宿舍前面的水泥地和平頂上去晾曬。家里請?bào)匙隽撕脦讉€(gè)大竹匾，用竹匾把谷子圈起來貯存。新瓦房的兩間屋子里都堆滿了谷屯。

我不由得記起語文課本上冰心《小桔燈》結(jié)尾的一句話：“十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因?yàn)槲覀兇蠹叶己昧?！”是的，這么多年過去了，我家的生活，我們大家的生活，一切都變好了。

在責(zé)任田里雙搶過后，父親又計(jì)劃在瓦房周邊用石塊砌起院墻。他以非常便宜的價(jià)格買下了附近農(nóng)藥廠一段廢棄的院墻，用鐵棍將石頭一塊塊撬下來，用板車將石頭往家里拉。炎炎夏日，我每天跟在后面推車，揮汗如雨。

這一天，我正跟在父親拉石頭的板車后面用力推車的時(shí)候，下塘小學(xué)的章老師向我走過來，告訴父親和我一個(gè)消息：“你小升初考了全公社第一名?！蔽也亮税押?，可是等不得我流露出欣喜，章老師馬上又嚴(yán)肅地對我說：“學(xué)習(xí)好，也不能驕傲！”

再過一些天，我就要上初中了。我要升入的初中，在山的那一邊，聽說里面有很大的操場，有幾排房子，而且栽滿了果樹，一到春天，果木飄香。

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天。操場邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面。黑板上老師的粉筆，還在拼命唧唧喳喳寫個(gè)不停。等待著下課，等待著放學(xué)，等待游戲的童年……”《童年》的歌聲從收音機(jī)中傳來，我的童年卻要結(jié)束了，在我的心里，卻似乎還沒準(zhǔn)備好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3810770/