我算是極不擅長于做買賣的了，小時候父親給我錢我也不好意思去買東西，但迫于生計，我很早就“經(jīng)商”，記憶中大約十一二歲就到街上賣自家種的菜，賣菜的錢算是家里除了養(yǎng)豬以外的另一種現(xiàn)金收入了。不會用桿秤，就論捆或份來賣。每到蔬菜上市的季節(jié)，父親從地里把萊收回家，用稻草捆成一把一把，放在菜籃子里，我提到街上，等客人來買，一把兩三毛錢不等，葫蘆南瓜之類的大小不一，不能成捆，就論個賣。有時也賣菜秧，用南瓜或葫蘆的闊葉或報紙把根部帶泥的秧苗包起來，捆成小捆賣。中秋前后賣大豆，從地里拔出整株大豆，砍去根部，剔去葉子，剩下豆夾和枝干，大約每2—3根均勻地捆成捆來賣， 一般是賣煮熟的，也有賣生豆角，秋收后還可賣炒豆子，干豆籽在鍋里炒熟，或加鹽水炒成入味的鹽豆子，賣的時候就用個杯子量著賣，一杯幾毛錢。山上有野果子的時候，我們也會釆來賣，主要是野生獼猴桃，烏飯（土名“樹籽”，熟透呈藍(lán)黑色圓粒狀），野竹筍，野山菇之類的。還有采草藥賣的，山上各種青草藥：鐵蓮骨，龍牙頭，金鎖匙，蒼籽根，魚鯹草，摩天前……我是臉皮特薄的那種，每次都很不好意思，挎著菜籃從家里走到街上，總覺得兩邊的熟人都在盯著我看，站在街邊也是一聲不吭，光等著人來買，那時候多數(shù)村民都自種菜，買的人很少，雖然巴望著早點(diǎn)賣完回家，可是常常是站了大半天還是賣不完。

現(xiàn)在村里的小孩們已很少象我小時候那樣站在街上賣菜了，基本是中老年人。如今每次回家，看到農(nóng)人挑著自家種的萊到街上賣，我就難免心生同情，或許不因?yàn)橘嶅X的多少，只是油然想起童年的辛酸，那時候鄉(xiāng)村收入來源很少，賺錢太不容易！農(nóng)民們雖已很賣力了，卻還是難于應(yīng)付穿衣油鹽和孩子上學(xué)等基本開支。

大約上中學(xué)的時候， 長大些了，上了力氣，寒暑假時偶爾也去工地或磚瓦廠做點(diǎn)零工，或是幫做草菇的農(nóng)戶擰稻草，但這機(jī)會不多，我體力也不行，人家不太喜歡用，最經(jīng)常的是到山上刈柴賣給磚瓦廠燒磚用，計重量算錢的，量力而行，比較自由，那時候價格是每百斤一塊五左右，村子附近有兩個磚瓦廠，一個在離村約一公里的南安橋，另一個在離村五公里左右的十字亭。我們到附近的山上，用柴刀象理發(fā)一樣把山上的柴草連同灌木荊棘蕨草一并刈下，捆成捆，挑到磚瓦廠過秤登記，每天要來回好幾趟，隔一段時間結(jié)算一次。雖然我們已經(jīng)很努力了，但一個暑假下來還是很難賺夠?qū)W費(fèi)。有時我想，放到如今，我們即便是上街撿塑料瓶紙皮，一個暑假下來也能攢夠?qū)W費(fèi)吧。

有一年暑假，常年在外面做生意的表叔批了些白地瓜讓我們兄弟倆拿去賣，賺的錢歸我們作學(xué)費(fèi)，除了在街上賣外我們還挑到附近的工地賣給建水庫的工人，弟弟力氣大些，但不會看秤和算錢，他就負(fù)責(zé)挑擔(dān)，我負(fù)責(zé)稱重算錢。個別工人看我們是小孩，居然使心眼，趁一堆人圍著談價，稱重，算錢，我們沒注意的當(dāng)兒偷偷往不遠(yuǎn)處的亂石坑里扔地瓜。我雖看在眼里，但他們?nèi)硕嘧祀s死不承認(rèn)，也奈何不了。另一次是寒假春節(jié)前，表叔批了幾袋花生，我們挑到附近的小村子賣，一斤1.3元，比當(dāng)時的市價便宜不少，最遠(yuǎn)挑到近2小時路程的龍?jiān)创逶倮@道回家，幾天下來，累得夠嗆。具體賺了多少錢記不得了，唯一的映象是，每個學(xué)期的學(xué)費(fèi)幾乎沒有湊足過，都是緊巴巴的，甚至多次拖欠。現(xiàn)在想起來，當(dāng)年因沒錢而輟學(xué)的小孩比比皆是，也沒聽過有什么城里人來＂愛心助學(xué)＂，也許大家都窮，也助不過來，即便真有，大概也很難輪到我吧。

成年之后，我也算正兒八經(jīng)地開過店，如今時髦說法就是所謂“創(chuàng)業(yè)”。我租了老街上一個很小的鋪面（月租只要幾十元錢，曾經(jīng)是個豆腐店），木墻壁和遮雨棚都破爛不堪，搖搖欲墜的，沿街的一面因?yàn)橐獢[柜臺，我只能花點(diǎn)錢請木工師傅做了幾扇活動推拉門（木料是之前家里攢的），這算是唯一的“硬件投資”了，除此之外的店內(nèi)玻璃柜臺、貨架、擺煙的專用木框都是我用業(yè)余時間親手做的，后來我初略算了一下店的投資總的算起來還不到1000元（那時教師月工資大約是200元），其中我還向朋友借了500元。賣的雜貨就從幾百米外的批發(fā)店按批發(fā)價拿貨，再擺到柜臺上按零售價賣出去。這條街上是小學(xué)生上下學(xué)的必經(jīng)路，我還常常到縣城批一些玩具，小日用品來賣。店鋪剛開張的那會兒，我也干勁十足的，希望真能賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。因?yàn)槲耶?dāng)時在鄉(xiāng)下有工作，店的事基本交給老父親和弟弟看，因?yàn)榇_實(shí)是太簡陋了，我們家人也都不是經(jīng)商的料子，周圍的老店家本身就不少，我們的競爭實(shí)力遠(yuǎn)不能比擬，生意十分慘淡，這樣維持了約大半年，只得放棄。

不管是被動的做買賣還是主動做生意，我的經(jīng)商歲月多是一些辛酸的記憶，沒能讓我有賺錢的快感，只是認(rèn)識了自已的短處，深感鄉(xiāng)村生計的不容易，也算是一種體驗(yàn)和歷練吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

高世麟（2015.07）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3807019/