S老師，他是眾多從民辦教師經(jīng)過漫長(zhǎng)教齡轉(zhuǎn)正成正式教師群體中的一員。那個(gè)年代里這是一條通向國(guó)家飯碗的重要渠道，幾乎是考試落榜的男生擺脫種地砍柴，女生擺脫拔草養(yǎng)豬的不二方式。我身邊的很多親友都從這條道上走下來直到退休可以領(lǐng)國(guó)家退休金。我舅舅，我表姑，我堂姐，我的不少中學(xué)同學(xué)，都是其中一員。曾經(jīng)當(dāng)過民辦老師但最終并未獲得轉(zhuǎn)正名份的更多。

這身份雖卑微，但在那時(shí)也幾乎像公務(wù)員考試一般有吸引力?！?a target="_blank">人生》中村長(zhǎng)孩子還設(shè)法頂替了高加林的民辦教師位置呢，這在當(dāng)時(shí)是絕有可能的事。這幾乎也是我青年時(shí)期的不二之選，直到鄉(xiāng)村小學(xué)撤并，我進(jìn)城市打工才不得不離了這條道。另一方面，人往高處走，科班老師（或部分資歷深的民辦老師）都不愿意去小的鄉(xiāng)下也是實(shí)情。每學(xué)期分配工作，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都為難得很，被分配到小山村的老師大吵大鬧的也大有人在。鄉(xiāng)村小學(xué)似乎就像雞脅一樣。這大約是往后鄉(xiāng)村小學(xué)撤并的原因之一。

我曾在S老師教過書的鄉(xiāng)下小學(xué)呆過許多年，此間幾乎改變了我對(duì)鄉(xiāng)村教師的看法，與曾經(jīng)媒體上的報(bào)道措詞是大不相同的。按如今體制的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那時(shí)鄉(xiāng)下小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量當(dāng)然是極低的了，不僅老師大多不是科班出身，多是半路出家，而且不少初小/完小是一個(gè)老師任很多課，體圖音語(yǔ)數(shù)自然地理全教，名為“復(fù)式教學(xué)”。雖然我所在的鎮(zhèn)上應(yīng)算是編制內(nèi)的正式學(xué)校了，但我直到上中學(xué)還有不少老師是代課的。從另一方面我不覺得鄉(xiāng)村教師如媒體上那么一味悲情，好像弱勢(shì)到令人哀憐。當(dāng)時(shí)它也只是千千萬(wàn)萬(wàn)崗位中的一個(gè)平凡崗位，過著它獨(dú)有的平凡生活，有苦有樂有笑有淚。一直在鄉(xiāng)下教幾十年書的很多，為轉(zhuǎn)正掙扎至死的都不少。作家劉醒龍的書《天行者》中描述真切。在當(dāng)時(shí)的情境，從國(guó)家到個(gè)人，這都是不得不的選擇。若站在當(dāng)時(shí)的歷史條件下看民辦教師所占的教育份量，應(yīng)該是很大比重的，幾乎涉及60后-80后兩代人中的大多數(shù)。奇怪的是，橫向?qū)Ρ绕饋?，那時(shí)候我們那里的教學(xué)質(zhì)量似乎并不比別處低，反而后面教育集約化后明顯比不上大地方了（這應(yīng)該和生源流動(dòng)，優(yōu)生都往城里跑有關(guān)）。后來的媒體總是站在利潤(rùn)高度俯看這個(gè)角色，于是呈現(xiàn)的就是鄉(xiāng)村教師的各種窮酸苦悶或給戴個(gè)“無(wú)私奉獻(xiàn)”之類高大上的帽子。我猜測(cè)寫這樣文章的情調(diào)是符合了一部分外人的看法，但未必是多數(shù)當(dāng)事老師的真實(shí)想法，也許只是曾經(jīng)在鄉(xiāng)村小學(xué)上過學(xué)，后來出去做了體面工作了，再回頭看十幾年前老師們的生活，有了城市浮華的參照，于是鄉(xiāng)村教師便顯清苦落寞了，特別是硬件——校舍，與“希望小學(xué)”產(chǎn)生后比較起來，簡(jiǎn)直慘不忍睹！張藝謀的電影《一個(gè)都不能少》十分真切。世間太多的事情，隔了一段時(shí)間回頭去看就不可理解了，多一些敬畏和諒解，少一些成見是必要的。

S老師極勤儉，在學(xué)校當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親中有口皆碑。節(jié)儉也是那時(shí)候鄉(xiāng)村教師所必需的，特別是有家室的就更要掐著過日子了（這也是媒體上老師形像窮酸的一個(gè)原因吧---可那時(shí)候有幾個(gè)家庭不是這樣的呢？）。那學(xué)校所在地離我們鎮(zhèn)沒有通公路，步行翻山越嶺大約得2.5小時(shí)。除了吃飯菜很節(jié)省，他每周末都在回家的半路上砍一挑柴帶回家。他個(gè)子很小，個(gè)性內(nèi)斂，是那種走進(jìn)人群就感覺不到他存在的那種，人們也就覺得他特別不容易。他手巧，畫畫手工都很好，也不知有沒有專門訓(xùn)練過，除了教書他還幫人家畫“廚花”賺點(diǎn)錢。就是以前女生嫁妝衣柜玻璃門上的各種油彩畫，畫在玻璃上，鑲嵌在柜門上，還有雙層的畫，內(nèi)外形成立體畫面效果，十分艷麗。這行當(dāng)時(shí)持續(xù)了挺長(zhǎng)時(shí)間的，后來就慢慢不流行了。

他轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上中心小學(xué)后就專教畫畫了，直到退體。有一段時(shí)間我從網(wǎng)上的圖文信息中看到他在鎮(zhèn)上的文創(chuàng)中心畫油畫，逼真得很。論技術(shù)水平，他是可匹敵科班的，后來不知怎的沒見繼續(xù)畫了，我猜大約是與主辦方志不同道不合的緣固。如今他的孩子都已成材工作了，他也有退休金，生活己很好過了，并無(wú)需靠畫畫賺錢。我偶爾回老家碰上他還?？匆娝降乩锓N菜，樸素低調(diào)依然是他本色。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 高世麟（2018.08）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vrbwdkqf.html