我的時(shí)間不值錢(qián)，卻每天真真切切地流淌著，上班，它隨紙頁(yè)流淌；洗衣，它隨水聲流淌；感冒，它隨鼻涕流淌；憂傷，它隨眼淚流淌；聽(tīng)歌，它隨樂(lè)曲流淌；織衣，它就與千回百轉(zhuǎn)的線相攜相隨。編織毛衣，我屬于無(wú)師自通那一撥的，不敢稱(chēng)精湛，至少順眼。初始，我從屋后竹林里折兩根細(xì)竹枝為自己織一條紫色的或赭色的發(fā)箍，嵌在烏黑锃亮的發(fā)間倒也別致，比街上買(mǎi)的憨拙，但有布衣年代的清純味道。

我編織的第一件毛衣是父親的背心，一件深藏青的背心，記得線不夠了，雞心領(lǐng)和袖沿用了黑色的線，穿在他魁梧的身上，還蠻精神的，后來(lái)那件背心一直沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)，年年洗洗再穿，秋涼穿在白襯衫上，冬寒穿在毛衣上........ 他特意找了一塊角鐵，在單位里鉆了幾個(gè)依次大小的洞眼，回家為我做了一大把依次粗細(xì)的篾針，如此這般，我想織圍巾手套和毛衣時(shí)，信手就可拈來(lái)，那年去宜興實(shí)習(xí)，我就帶了這些“家當(dāng)”上路的，宿舍里的幾個(gè)姑娘下了班就愛(ài)織衣，我和“一枝梅”也買(mǎi)了開(kāi)司米，且買(mǎi)了一本花樣編織的書(shū)，我為自己織的第一件線衣就是那件深藏青的開(kāi)司米，兩瓣銅盆領(lǐng)，簡(jiǎn)單的幾條水草中夾著來(lái)回針，那種一邊編織一邊幻想的情景像似昨天，回頭看看已留在二十多年前的時(shí)光彼岸，我特意把在校冬季晨跑的一枚鴿子銜枝的徽章別在青衣上，編了一個(gè)赭色的發(fā)箍，那身裝束曾令姑娘們欣羨不已。

織毛衣是會(huì)上癮的，就像吸煙的有煙癮，喝酒的有酒癮，手一旦不繞繞線兒，就有種不知所措的感覺(jué)，何況是按自己的創(chuàng)意去編織去完成的一件件作品，黑色高領(lǐng)的肅穆，藏青套衫的沉潛，白色寬松的干凈，紫色修身的曼妙，加上毛線本身具備的溫柔感，穿在身上一點(diǎn)不落俗。準(zhǔn)備出嫁那年，姐特意去上海的南京路排隊(duì)買(mǎi)了有全羊毛標(biāo)志的毛線送我，盡管那時(shí)我已有精紡的羊毛衫，那天，我把姐送的毛線千回百轉(zhuǎn)地編織成了一件精美的嫁衣貼身穿著，轉(zhuǎn)過(guò)頭與親人話別：“媽?zhuān)∥易吡?....”母親聽(tīng)了，與姐抱在一起在床頭哭泣，我最終梨花帶雨地跨出了那個(gè)溫暖小屋的門(mén)檻，一雙纖手被一個(gè)男人牽走了，對(duì)了，那天男人也穿著我編織的紫色毛衣了，他把精紡的羊毛衫穿在里，紫色毛衣穿在外。

綠葉成蔭子滿枝，該是每個(gè)女子順應(yīng)自然的步驟，知道有孩子了，就開(kāi)始悄悄編織各式俏皮好看的線衣線褲，前開(kāi)衫后開(kāi)衫，雞心領(lǐng)娃娃領(lǐng)，小口袋小胸花小絨球小掛帽，想怎么編就怎么編，如果說(shuō)我有過(guò)幸福時(shí)光，那它就是了。

我們這一代之后，恐怕不多見(jiàn)有誰(shuí)還安靜地坐在燈下或聽(tīng)著雨聲或想著心事在癡癡纏纏回回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地繞繞線兒了，微信還忙不過(guò)來(lái)呢，織什么毛衣？！去淘寶天貓網(wǎng)購(gòu)吧。編織毛衣和素箋時(shí)代的結(jié)局相同，像是被時(shí)光海浪撫平的一幅沙灘涂鴉，沒(méi)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3801048/