季風(fēng)把十月的天空抹拭得一碧到底，把枝椏上的柿子熏染得絢爛之極，疏影橫斜，橙黃碰撞素凈的人家。從晨光薄曦中徒步走來，秋氣清冽，蛩音瘦弱，綴滿小燈籠般的枝頭就快彎到地面了，幾根瓜蔞藤還纏著它不想放手，比賽似的結(jié)出一串小青燈掛在上面，樹下覆蓋著一層綠茸茸的雞毛菜，門前的一壺水已在爐火上騰起裊裊煙霧，柴火漸漸熄滅，柿家之境如斯，自然留戀其中，想必古詩(shī)里的“墻頭累累柿子黃，人家秋獲爭(zhēng)登場(chǎng)”亦因此而得吧。

我們這兒最不缺的恐怕要算柿子樹了，哪天你低著頭走路一不小心撞樹上，抬頭一看可能就是柿子樹，伸手摘一個(gè)，扯掉薄透的柿子皮。撮嘴輕輕一吸，綿甜清爽，潤(rùn)喉又清肺，一口氣吃下三個(gè)才肯罷休，要命的是，柿子性寒，又不敢多吃，可那些鳥雀?jìng)儚膩砭筒徊榭窗俣?，想吃多少就吃多少，吃飽了撐著飛走。鄉(xiāng)村人喜歡栽柿子樹但不一定上心吃柿子，就像喜歡釣魚的人不一定上心吃魚一樣，結(jié)得多，來不及吃或不想吃就留在樹上喂鳥雀或落在樹下護(hù)根，也沒覺得有什么不好和不自然的，好像走在深秋的野徑鄉(xiāng)陌看不到一株株掛滿晶紅剔透的柿子樹圍著人家，倒是有悖自然有違鄉(xiāng)村氣息，大概他們心中冥冥想要的就是這種柿家之境吧。于是，鄉(xiāng)村人的記憶，都與四時(shí)草木的記憶纏在一起的，都有一個(gè)草木芳華的年代筑在心底。

有次聞聽北方人說：他們以前過年可以吃到凍柿子，物資匱乏的年代，凍柿子凍梨是他們冬天吃到的難得的水果。真沒敢想過，還可以把柿子凍起來，留著后來吃，今年不妨試試。我曾在《小森林的森女》中見到，她把一個(gè)個(gè)陀螺形狀的柿子串成串似珠簾一樣懸掛在木屋的檐下等它自然風(fēng)干，以后就成柿餅了，那幕境況一直刻在腦海里，后來在其他影視中偶爾也見過類似的鏡頭，要么木屋檐下要么小瓦土坯的檐下，倒沒見過水泥樓房的走廊里掛過這種柿串。今天中午我又見到了另一幕景象——村里人家把一個(gè)個(gè)橙黃半熟的柿子刨了皮放在竹篩里曬，甜香誘人，恨不得直接拿起咬一口才好，說等它曬干以后就做成柿餅了，我心存質(zhì)疑，若連著下幾天雨，這東西還不爛癱在篩子里呀？還是串在屋檐下的科學(xué)，可是那舊時(shí)木屋到哪里去尋？小瓦屋又在哪里呢？

古人吟柿畫柿的不少。世人皆知齊白石擅長(zhǎng)畫蝦，其實(shí)，他也鐘情于畫柿，自喻“柿園先生”，一個(gè)個(gè)柿子在他的妙筆下汁盈肉飽，從畫作上題的年歲看，有七十、八十歲、九十歲甚至九十三歲還在畫柿子，大師幽默且寓意好：畫上一籃柿子，再閑筆勾勒一只螳螂送人去，題”事事如意“；一個(gè)柿子一棵大白菜“一世清白”；柿子上歇著鵪鶉“事事順然”；柿子與芋頭畫在起”事事遇頭“就是事事有機(jī)遇；.........柿子在他個(gè)人畫作中較常見。一邊吃著柿子，一邊看這些柿畫，覺得老頭子活得通透又趣味。父親生前最喜柿子和柿餅，每年冬季要吃完好幾袋柿餅才等來過年，有時(shí)我回家，直接跑到他床頭柜子前，拈一個(gè)柿餅咀嚼，綿甜。

一張木雕花紋的老茶幾擱在外風(fēng)霜雨露的半載有余，反正人家送他的，棄之不心疼，今天我終于忍不住開口“你若不要它，賣給我吧”“還賣呢，你要就搬去好啦”大喜，送他一箱雞蛋面，刷洗干凈就是我的啦 ，上面的花紋與父親做給我的桌子的花紋一樣，明天選個(gè)蒲團(tuán)，就可四平八穩(wěn)地開啟一段慢時(shí)光，我在想，若月色清朗的夜晚，月光透過窗欞灑落在茶幾上的這瓶蘆花上，該會(huì)有月滟雪痕的詩(shī)家之境吧，柿家之境不可以生詩(shī)家之境嗎？

----- 閨中月 草于2019年10月2日晚( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vodcpkqf.html