鄉(xiāng)野的孩子

文/清風(fēng)

我同我兒時(shí)的那些小伙伴們一樣，是在鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大的孩子，或者為確切地說(shuō)是父母給了我們生命，而鄉(xiāng)野是我們生長(zhǎng)的環(huán)境。在那兒，讓我們學(xué)會(huì)了與自然的親密相處，得到了各種有趣的嘗試?？墒牵苍谀菢拥耐嫠?、夢(mèng)想和無(wú)所事事中，仿佛感覺(jué)到時(shí)光的永駐，而任意揮霍了不少那寶貴的光陰，只是后來(lái)當(dāng)我有了一定的生活閱歷時(shí)，才覺(jué)得那似乎最不起眼的短暫的童年生活，其實(shí)才是人生中最悠長(zhǎng)值得追憶的時(shí)光，兒時(shí)的經(jīng)歷將伴隨我們的一生。尤其使我有機(jī)會(huì)在體驗(yàn)著城市生活時(shí)，便有了更高的追求和向往。

追憶，就從那沉睡中的夢(mèng)醒開(kāi)始罷。有多少回呵？在那清晨的夢(mèng)里是公雞的聲聲啼鳴喚醒了我，及至頭腦清醒睡意全無(wú)。聽(tīng)得門(mén)外動(dòng)蕩和騷亂的聲響，趕緊起床穿衣，頭發(fā)刺撓著也不梳理趿拉著鞋就跑出屋門(mén)，用力拉開(kāi)吱呀作響的大門(mén)。在刺目的光環(huán)籠罩下有三巧、二丫、秋生、和鐵蛋他們。因害怕我家院里的那只“憨雞”，才不敢冒然推門(mén)進(jìn)里。我們?cè)陂T(mén)口的捶布石上圍坐下來(lái)，捶布石很涼就感覺(jué)冷氣直往身體里頭鉆。頭頂上方的榆樹(shù)上成群的鳥(niǎo)兒合奏出悅耳的晨曲，還有成對(duì)兒的停息在高處的枝頭上，你撓我一下我啄你一口，嘰嘰喳喳仿佛在訴說(shuō)什么？而后又合歡著比翼飛去。

炊煙在藍(lán)色天空為背景的空中彌漫，空氣中還流動(dòng)著我們所熟悉的柴草燃燒后的氣味，這味覺(jué)讓我們感覺(jué)到胃內(nèi)極需著飲食的慰藉，但還不到吃早飯的時(shí)候，無(wú)所事事中就聽(tīng)得東鄰西院里有串門(mén)兒的在拉家常，其聲婉軟咿唔時(shí)斷時(shí)續(xù)。同時(shí)已引起我們注意的還有路上往復(fù)的車(chē)輛，那趕大車(chē)的老把式敞開(kāi)嗓門(mén)兒正吆喝著牲口，鞭子高揚(yáng)鞭梢子甩得清脆響亮、虛張聲勢(shì)地從空中劃了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線才輕輕落到牲口上。那憨實(shí)的牲口像聽(tīng)到即令，頸長(zhǎng)脖子悶頭前拉蹄子疾馳如飛。去井臺(tái)打水的村民多起來(lái)，男女間相互打趣兒，邁的步子扭秧歌般激情，說(shuō)笑聲里讓肩上的空桶顫出吱吱嘎嘎得聲響?；貋?lái)時(shí)肩上的擔(dān)子都沉重了，裝滿溢的水桶隨著手臂的擺動(dòng)，飛濺起晶瑩剔透的水珠兒滾落到地面上，像撒落了一路的碎銀錁子。

我們門(mén)前這條路可是比我的記憶要久遠(yuǎn)得多，興許我祖父小的時(shí)候就有了，還是通往村外的唯一公路。路很窄巴，可是每年要經(jīng)歷幾次暴雨的浸沒(méi)，一旦浸潤(rùn)過(guò)后路面會(huì)發(fā)面坨一樣暴漲，人行走需脫了鞋子撒丫子踩著公路兩旁的野草通過(guò)，車(chē)輛碾軋過(guò)后的轍痕溝坎縱橫時(shí)路也更加泥濘，不知情的外鄉(xiāng)人來(lái)了一腳踩下去，行不幾步就會(huì)旱地里拔蔥——?jiǎng)訌棽坏昧耍梦覀冊(cè)谝慌钥粗禈?lè)。小孩子才不管不顧呢，任由性子在泥水里踩跺變成了泥猴才過(guò)癮，或在泥水里玩制造泥的障礙，看蚯蚓螞蟻屎殼郎在那兒掙扎，滾爬鉆拱。下雨天是這樣，可晴雨后也不好走，經(jīng)歷陽(yáng)光的暴曬以后，蒸發(fā)掉了土路上的所有水分，路面變得硬撅撅的，踩上去腳咯得生疼，一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)載重的車(chē)輛很難能平安通過(guò)，走在那樣的糟路上，車(chē)子一搖三晃就攤了車(chē)。一車(chē)的載重物被散落了一地，象玉米穗子還好說(shuō)，撿起來(lái)再裝車(chē)就行了，可那麥豆圓滾滾亂飛蹦，土窩里落得一層就不好收拾了，務(wù)工務(wù)時(shí)不說(shuō)糧食糟蹋了還心疼。有一天，村長(zhǎng)趿拉著鞋肩上擔(dān)著青布褂子，雙手捧著旱煙袋站在村口看了又回頭望，悶聲不語(yǔ)的，午后就召開(kāi)群眾干部大會(huì)，說(shuō)是要修路。村民們無(wú)不歡喜，全村的男女老幼都參加，真是出力的出力，獻(xiàn)家什的獻(xiàn)家什，將對(duì)那硬硬邦邦的土路來(lái)個(gè)大整修。那些掄慣了大鋤大掀把的莊稼漢們是如此賣(mài)力，他們下狠勁兒地一鋤下去、一掀一釘耙下去，再硬的土坷垃也成了面泥，婦女孩子們?cè)诤竺妗凹庸ぁ保瑢⒛翘摰穆访媾讲葘?shí)套上石磙子碾軋，用不多晌，一條平整光潔的公路又穿過(guò)村口伸向了遠(yuǎn)方。后來(lái)施行了“村村通”，就在那條老路基上修成了寬闊平展的柏油路，真是下再大的雨雪也不用愁了，村里人還會(huì)將收獲的農(nóng)副產(chǎn)品源源不斷地運(yùn)往村外，化作錢(qián)財(cái)懷揣肩扛著進(jìn)村里來(lái)，心里那個(gè)喜悅呵，逢人便說(shuō)：要想富先修路這話兒忒靠譜了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說(shuō)完了我們家門(mén)前的路，還得說(shuō)說(shuō)我們家院子里的雞。不記得了，興許是在我和小伙伴們玩得正開(kāi)心，就聽(tīng)得我們家院里的蘆花雞咯咯噠、咯咯噠地報(bào)喜，紅著雞臉叫得那個(gè)歡響阿，恐怕人家不知道它產(chǎn)了枚新蛋，我會(huì)慌忙丟開(kāi)一起玩耍的伙伴們跑到雞窩。在清晨的陽(yáng)光里拾起第一枚帶著溫?zé)岬碾u蛋激動(dòng)不已，深怕腳被什物絆倒，雙手小心翼翼地捧著，一旁拴著的小羊望著我轉(zhuǎn)著圈兒咩咩地叫，小狗兒在我腳前身后蹦跳搖頭甩尾撒歡兒在為我助興。雞蛋是弟弟的午飯，有了它可以免了弟弟不被餓得哭鬧。我們家還有一只“九斤黃”十足的一個(gè)“管家婆”，平常愛(ài)將渾身金黃的羽毛豎起盡顯它的威風(fēng)，還不時(shí)地瞪著一對(duì)小雞眼東瞅西望，看誰(shuí)不順?biāo)?，嘴里?huì)發(fā)出咕咕咯、咯咯咕，碎嘴連連的雞語(yǔ)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)喋喋不休。它愛(ài)管閑事兒不假，倒也維護(hù)著雞鴨鵝狗群里的和平。看家護(hù)院更是一絕，當(dāng)有人一進(jìn)院子時(shí)你前面走著并不在意，它在后面突突飛奔跟上，毫不留情地上去啄你一口。找我玩的小伙伴們都怕它啄，有的還被嚇哭過(guò)，后來(lái)連我們家的人它也不放過(guò)了，真是親近遠(yuǎn)外不分膽大包天了，母親罵它“憨雞”。被喚作“憨雞”的“九斤黃”人算不如天算，最終沒(méi)強(qiáng)過(guò)厄運(yùn)來(lái)襲，一場(chǎng)雞瘟奪去了它的小命。

都說(shuō)梅花酷寒中來(lái)，我說(shuō)梅花是春信兒，你可知？我是知道的。每年的那個(gè)時(shí)候等我們家院子里的那棵老梅樹(shù)、滿目簇?fù)淼拿芳t花蕊吐盡天香時(shí)，忽然間就感覺(jué)迎面吹來(lái)的寒風(fēng)兒再不那么強(qiáng)勁了，窗戶紙也不被吹得忽閃忽閃地響了，凝聚的氤氳氣體開(kāi)始變清變薄悠悠隨風(fēng)飄散了，空氣里似乎有了些暖意，在一夜間也不知啥時(shí)辰里下起了小雨，清晨時(shí)還灰暗的天空不覺(jué)間如新洗過(guò)的碧色。

最先知春來(lái)的是那繞過(guò)村頭的小河水，解凍了緩緩地流淌，三五只鴨子在冷水里歡暢游弋。岸邊的柳絲碧青，芽苞兒飽脹得爆裂能聽(tīng)得見(jiàn)聲響。燕子在空中高旋吱——喳，又從低空中劃過(guò)村口飛入誰(shuí)家的院子里去了。燕子在村民們的心目中是吉祥鳥(niǎo)兒，有一窩燕子在家院子里筑巢，那是家宅里人氣的興旺表現(xiàn)，也帶來(lái)滿心的歡喜，春夏日間早晚你就聽(tīng)罷，一院子盡是綿綿不絕的呢喃。

地頭間的小草綠了，田壟里的麥苗青了，榆樹(shù)也染黃綠了枝丫，白楊狗兒咧開(kāi)了笑嘴兒在柔風(fēng)中毛毛蟲(chóng)一樣垂蕩著。村民們更是不識(shí)閑得忙碌，碰頭借個(gè)火吸袋煙又匆匆分散，推車(chē)運(yùn)肥，牽牛犁地耙地，種瓜點(diǎn)豆，誰(shuí)都知道春日光陰寸金難買(mǎi)，春看苗齊，夏看苗長(zhǎng)，秋日才有好收成這是老年語(yǔ)兒。

爹娘自然就無(wú)暇顧及我們了，鄉(xiāng)野便成了我們的樂(lè)園。我們上樹(shù)折柳枝做柳笛兒，比賽看誰(shuí)吹得嗚嗚得最響，響聲傳遍鄉(xiāng)野，播散著童稚的情趣、歡樂(lè)和春天的氣息。上樹(shù)捋榆菜兒，榆菜樹(shù)是真多，房前屋后村首村后，鮮嫩黃綠連成一片，一枝枝一竄竄簇?fù)碇屛覀兿仓聵?lè)極。二丫，三巧和鐵蛋是爬樹(shù)的高手，眨巴眼的功夫猴子似得就爬了上去，騎在樹(shù)杈上采折下一嘟嚕一嘟嚕的榆菜往下拋，我們幾個(gè)不怎么會(huì)爬樹(shù)的就在樹(shù)下?lián)燹郏€一邊仰起小臉擎著手指指揮他們夠這里，拽那兒，樹(shù)上樹(shù)下歡聲笑語(yǔ)不絕。等他們下樹(shù)后我們便坐在地上捋榆菜，便捋邊吃，嘴角兒溢出了黃綠水兒，小手染得墨綠，我們把吃剩下的榆菜兒拿回家，讓下晌回來(lái)的母親給我們做各種花樣的榆菜飯吃。相比下，村子里的槐樹(shù)并不是很多，而槐花的雪白在藍(lán)天為背景下的村莊特別地醒眼，槐花的香氣更是飄滿了整個(gè)村子，引來(lái)蜂蝶圍著槐樹(shù)嗡嗡嚶嚶亂飛。掛滿白楊樹(shù)的白楊狗兒在風(fēng)中垂蕩，紛紛落下光是好看但不中吃，我們會(huì)挎了小籃子拾了它，給雞鋪窩軟乎乎的當(dāng)產(chǎn)蛋的褥子。不足一個(gè)月，抱窩的老母雞就會(huì)孵化出一窩毛茸茸、吱吱得叫、你擁我擠相互纏綿的小雛雞兒來(lái)。小時(shí)候我們對(duì)小雛雞兒特喜愛(ài)，看著雞媽媽那樣專(zhuān)注地呵護(hù)它的孩子們好可笑。記得有一次也是那草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，帶城里長(zhǎng)大的三歲兒子在運(yùn)河邊的漁村游玩，可能是異地的原因，他竟指著圍欄里的小雛雞歡快地叫嚷：媽媽快看，這小鳥(niǎo)真大！讓我們一陣好喜。

在我們村子南面有個(gè)水庫(kù)，村子里的男女老幼一年四季里都離不開(kāi)那水。夏日里烈日炎炎干了一天活兒的莊稼人，身上布滿了灰土汗堿，夜里都會(huì)去水庫(kù)里洗澡以消解疲勞。男的在東邊洗，女的在西邊洗，東西的水是相通中間只隔半個(gè)土堆。男女同在一個(gè)水庫(kù)里洗澡，時(shí)有愛(ài)打趣兒的破嘴婦女說(shuō)些逗樂(lè)子的話，這會(huì)讓男的反而不好意思了，那時(shí)的民風(fēng)真好。

在一個(gè)晴日朗朗的中午不記得是誰(shuí)先下了水，那水一定還涼，要不他不會(huì)打著冷戰(zhàn)提著身子一點(diǎn)一點(diǎn)沾濕著洗。但也過(guò)不了多久，二丫，鐵蛋他們也開(kāi)始下了，我和三巧膽子小最后才下。水庫(kù)很大，下雨時(shí)全村里的雨水都往那兒匯流，水就多起來(lái)，深的地方有兩米，小孩子都不敢往深水里去，我們只能在淺水里玩耍。水庫(kù)的周邊長(zhǎng)有茂密的雜草，有一棵柳樹(shù)斜躺在水面上不死，我們就扯著那雜草柳枝學(xué)會(huì)了扒水，膽子大的孩子學(xué)跳水員的樣子，敢從那歪斜的柳樹(shù)身上競(jìng)相往水中央跳，濺起的水花浪老高砰——嘩又落下。我們學(xué)會(huì)了抬水游，仰臉躺在水面上雙胳膊當(dāng)槳自由游水，雙臂奮力往前扒雙腿拍擊著水面游水，游泳的姿勢(shì)真是隨意又全無(wú)技法，可都練就了一身的游泳本領(lǐng)。后來(lái)倘若有人問(wèn)是否會(huì)水時(shí)，都很自信地回答說(shuō)會(huì)，殊不知那些游泳技術(shù)，全是兒時(shí)練就的哎。

洗夠了，便頂著毒辣辣的太陽(yáng)往村北奔跑，邊跑還唱著兒歌：晾涼干干打火吸煙！什么意思不解其意。只跑得身上的最后一滴水珠兒摔落，跑得短衣褲也半干，我們開(kāi)始往瓜田地旁靠攏。瓜田周?chē)敲尢锏?，我們潛伏在棉花田里，透過(guò)棉花棵的枝椏空隙往瓜田里窺。看瓜的是鐵蛋他爺爺，中午在瓜棚里愛(ài)迷糊一覺(jué)兒，我們探準(zhǔn)他是否真睡了時(shí)才好下手。

多次的經(jīng)驗(yàn)告已經(jīng)告訴我們，什么樣的瓜是熟透了的。甜瓜的外皮兒金黃，一聞透著撲面的香氣，打開(kāi)來(lái)清香撲鼻，黃瓤?jī)和糁蹆禾?；黑面瓜個(gè)大腰圓，墨綠的厚外皮上有凹進(jìn)去的白道兒，熟透的瓜皮兒透亮，白道兒也明顯，里面的紅瓤?jī)乎r潤(rùn)，果肉沙面，咬一口噎人不用嚼就咽了，缺了牙的老頭兒老太太最?lèi)?ài)吃這一口；“白糖灌”內(nèi)外通體的白，兼著前兩種瓜的優(yōu)點(diǎn)，白瓤?jī)好厶鸸先馇宕嗍枪现械臉O品。如果說(shuō)黃皮兒甜瓜是文靜的村姑，墨綠皮兒面瓜是淳樸的村嫂的話，那么白糖灌就是 瓜中的貴婦，美貌中透著高貴想著嘴就饞得慌了。而我們?cè)诠系乩飼r(shí)哪會(huì)細(xì)想這么多！瞅準(zhǔn)了差不多逮著一個(gè)、揪下來(lái)抱著就往棉花地里跑 。鐵蛋他爺爺年紀(jì)是大了，可耳不聾眼也賊賊亮，猛不丁地他會(huì)從瓜棚里躥出來(lái)追趕我們，而他所在的瓜棚離我們所在的瓜地還有一段距離，倘若他從瓜地埂上跑過(guò)來(lái)的話，要跑一小會(huì)兒，如果直接從瓜田里奔過(guò)來(lái)的話會(huì)踩了瓜和瓜秧，他不知怎么好了，急得吹胡子瞪眼直跺腳，嘴里高聲叫罵：小兔崽子，龜孫子們看我不揍你們！我們循著棉花地埂飛跑，聽(tīng)不到他的叫罵聲了方才止步。隱在紫穗槐的蔭涼下用拳頭將瓜砸開(kāi)大吃起來(lái)，過(guò)足了瓜癮打著嗝兒才嬉鬧著回家。

夕陽(yáng)下，我們圍坐在村口還愛(ài)看火燒云，云朵的千奇百怪讓我們覺(jué)得天空的神秘，心里便有了無(wú)盡的遐思。隨著夕陽(yáng)西斜，落日的金輝燃著了樹(shù)梢，枝梢燒成了刺眼的金條兒；村口高高的電纜線鐵架被燒得通紅，看著手觸上去會(huì)燙得傷疼；電纜線乏著金屬的光澤，而上面息棲的小鳥(niǎo)正在浴火中焚燒，我們看著這神奇的景象呆愣著眼神，說(shuō)不清這是為什么？眨眼的功夫云朵的顏色變暗少了光澤，夕陽(yáng)的余輝在冷卻，變淡，那一切的一切又都恢復(fù)了原來(lái)的模樣，多了一層灰蒙蒙的氣體籠罩。緊接著潮濕的霧氣和炊煙相融彌漫而起，小鳥(niǎo)身披霧氣和炊煙相融織成的霧紗外衣、息在電纜線上睡熟了。

那時(shí)的雨下得特別大，鄉(xiāng)野間到處都是水黃乎乎的，野地里稍低矮的莊稼都被沒(méi)了。大雨過(guò)后陰云紛飛飄散，天初晴映照著碧空如洗，這時(shí)東洼的上空會(huì)出現(xiàn)一道彩虹，讓我們十分得驚喜，一群鄉(xiāng)野的孩子站在村口的場(chǎng)地上看那彩虹橋。我們不說(shuō)那是彩虹，而說(shuō)成是絳，邊看邊唱著歌兒：東絳咕隆西絳雨，南絳出來(lái)賣(mài)兒女。唱出了南絳之險(xiǎn)惡，意思是會(huì)有下不完的雨，要淹了，變成災(zāi)荒年，是誰(shuí)都不愿看到出南絳的。熱火朝天地競(jìng)相數(shù)著那絳：紅、黃、藍(lán)、紫、綠------可是，數(shù)著數(shù)著，眼瞅著那絳的顏色被強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射吸收，變淡模糊了，我們觀望的熱情也淡下來(lái)，仿佛正值看著一場(chǎng)好戲剛剛開(kāi)始就匆匆收?qǐng)觯嗯d未解怏怏不肯離去。很快，伙伴們又提出了另一種玩法兒了。

窯廠在夏日的雨季里早早吸了火，空蕩蕩的場(chǎng)地就成了我們玩耍的好地處了。雨后的場(chǎng)地上很濕粘腳，我們就在窯洞里玩捉迷藏。奔跑時(shí)腳下會(huì)發(fā)出咚——咚——咚空鳴的長(zhǎng)音，像跑在一個(gè)陌生的世界里，結(jié)合剛看過(guò)的反特、抗戰(zhàn)電影，心里有點(diǎn)瘆得慌，但孩子多玩起來(lái)很刺激上癮，加上窯洞的每個(gè)窯門(mén)下方、有長(zhǎng)長(zhǎng)的與煙筒相通著的地下風(fēng)道、里面灰暗，發(fā)出嗚咽的風(fēng)鳴，躲藏進(jìn)去很難找到的，伙伴們都怕一個(gè)人往里鉆，連大膽的鐵蛋據(jù)說(shuō)也只是走了一半又折了回來(lái)，出來(lái)后小臉嚇得黃黃的，可他硬說(shuō)不怕，再看他的褲襠，已浸濕一片，我們都抿嘴偷樂(lè)，鐵蛋裝沒(méi)看見(jiàn)。

窯場(chǎng)地前面不遠(yuǎn)處有一排紅磚瓦房，人們都叫它“紅房子”，是窯廠管事的人住的，窯廠熄火后他們都走了，留有一個(gè)又聾又啞的老頭兒看守。我們?cè)诟G場(chǎng)子里玩累了就在“紅房子”的大樹(shù)下歇息，那大樹(shù)葉子墨綠又大遮天蔽日，樹(shù)上接一種耷拉著的扁蕓豆一樣的漿果，剝開(kāi)會(huì)看到一排排列均勻的漿果粒。吃著這清澀甜味兒的漿果粒，頭腦里一片空白，感覺(jué)不到時(shí)光的流逝。渴了拿起黑黃的大瓢舀缸里的水喝，那水有一股咸澀的怪味道兒。是老頭兒養(yǎng)了幾尾金魚(yú)在缸水里快活地游弋，我們看到了魚(yú)屎沉在缸底，喝進(jìn)肚里去的水也不絕得惡心，更想不到會(huì)生病。

還時(shí)常看到過(guò)，一頭蒙著眼睛的老黑驢子在井上轉(zhuǎn)著圈兒拉水車(chē)往上汲水，汲出的井水沁涼心脾，我們撩潑著水洗裸露的臂膊和腿腳，還相互嬉戲?yàn)R起的水珠子陽(yáng)光下銀亮刺眼?？粗樦粭l彎曲的小水溝緩緩流淌進(jìn)菜園里去了。我們還摘菜園里碧青色的黃瓜吃，老頭兒看我們瞇瞇笑著說(shuō)要小心呵，別碰折了黃瓜秧子。我們是第一次聽(tīng)那老頭兒開(kāi)口說(shuō)話，很是驚喜。原來(lái)他不聾也不啞呵！混熟了就覺(jué)得很和善，他真比鐵蛋他爺爺好多了。因了摘瓜吃，鐵蛋他爺爺還罵我們。我們開(kāi)始喊那老者爺爺，他對(duì)我們也更加和善友好起來(lái)，我們?cè)敢饩蹟n在他的身旁，聽(tīng)他給我們講故事猜謎語(yǔ)，那好聽(tīng)的快樂(lè)語(yǔ)氣，逗得我們捧肚頓腳，身子前仰后合大聲地歡笑。聽(tīng)父親講，那老者是省城里來(lái)的人呢，有很大的學(xué)問(wèn)，犯了什么案子才來(lái)我們這兒的，但我們不管那些總是愿意和他親近。等我們稍大一點(diǎn)兒，那老者早已不見(jiàn)了，便覺(jué)得與他相融歡笑的日子像似在夢(mèng)里有過(guò)。

“紅房子”的東面有一塊甘蔗地，大概是土質(zhì)的問(wèn)題，不如南方的甘蔗長(zhǎng)勢(shì)粗壯，甜味兒也不足，可是比玉米秸甜。護(hù)青的是鐵蛋他爹，有鐵蛋給我們壯膽鉆進(jìn)去吃個(gè)夠不成問(wèn)題。等鐵蛋他爹發(fā)現(xiàn)了時(shí)會(huì)裝樣子攆我們，我們就可著勁兒往外跑，我和二丫跑不快鞋跑丟了，蒺藜扎了腳很疼，急出一身汗來(lái)再回去找鞋。

野地里草很多，我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了割草。更為有趣的是在割一陣子草之后要做的好事情。是誰(shuí)的一聲令下，我們都放下手中的鏟子，鐮刀，選好一個(gè)小溝的斜坡后便分工。我去拾柴、三巧去拔豆子、二丫個(gè)子高去掰玉米、秋生去挖地瓜捎帶著拔幾棵花生來(lái)，鐵蛋在行力氣又大自然留下來(lái)挖坑，但也過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，等派出去的人都滿載而歸了，我們野宴的序幕也拉開(kāi)了。

先將地瓜投放進(jìn)鐵蛋挖好的坑里，在坑的上面架起柴禾點(diǎn)燃，柴草濕會(huì)不怎么著火，我們就趴地上撅著屁股一起吹火，烏煙嗆得我們淚眼婆娑鼻涕一把，看著火被重新引燃火星子亂飛，火苗子燃著忽閃忽閃響時(shí)，我們就拿了豆棵子在火上烤，用小尖木棍插上剝得只留內(nèi)皮的玉米在火上燎，花生隨便投在火堆旁，不大會(huì)兒就會(huì)有豆角炸開(kāi)，玉米粒兒爆裂的聲響，空氣中散發(fā)起烤熟燎焦的濃香。我們會(huì)將燒烤好的美味兒擱置一旁，花生也從火灰里扒拉出來(lái)時(shí)，不急著吃，先將所有熱柴灰，柴禾都投進(jìn)放有地瓜的坑里去，而后再用土壓上踩實(shí)，暫不去管，才坐下來(lái)開(kāi)始吃燒燎烤的豆子和玉米和花生。每個(gè)伙伴的吃相都大不同，有歪著脖子梗著身子的，有燙得嘴里發(fā)出輕微地“咝呵咝呵”聲的，還有眼瞪咋舌燙得倒騰著手的，看誰(shuí)吃得帶勁兒，吃得過(guò)癮。雪白的牙齒染綠了著黃了變黑了，小手成了黑熊掌，臉上抹得泥汗灰道兒不分，你看我笑我指你樂(lè)，對(duì)胳膊扛脊背，一擁一誑摔個(gè)四仰八叉，索性耍賴皮兒，躺地上不起，或者就地打個(gè)滾，猛不丁撅屁股對(duì)著你放個(gè)熱臭屁臭你，這在伙伴們之間是常事兒，也不見(jiàn)有誰(shuí)氣鬧過(guò)。吃完玩足，笑鬧夠了，再一起割草讓背筐滿了冒尖兒了才放下手中的鐮刀，鏟子去扒那燜地瓜吃。先用小鏟輕輕地將上面的灰土扒開(kāi)，燜熟的地瓜會(huì)散發(fā)出甜潤(rùn)潤(rùn)的香味兒。我們每人分得一塊燜地瓜就著夕陽(yáng)的余輝吃起來(lái)。

起霧了。霧氣灰朦朦得潮濕，四野里都靜了下來(lái)，再?zèng)]了朗朗白日里那“喧”和“躁”的聲響。我們這才背起草筐離開(kāi)野地戀戀不舍地回家。老遠(yuǎn)著呢，隱約得望見(jiàn)我們的母親已站在村口等候了?？吹轿覀兙妥屜确畔虏菘鹂旎丶页酝盹?。真是的誰(shuí)還吃得下飯！肚里正飽飽的呢。今晚村東頭空?qǐng)龅厣嫌姓f(shuō)書(shū)的，這又讓我們樂(lè)開(kāi)了心懷。

說(shuō)書(shū)的是河南人三十多歲，長(zhǎng)得高個(gè)偏瘦，白凈方臉上濃眉大眼，一開(kāi)口客套話兒連篇，逗樂(lè)兒時(shí)出語(yǔ)驚人喜樂(lè)個(gè)人沒(méi)治。說(shuō)起書(shū)來(lái)，是大家愛(ài)聽(tīng)的語(yǔ)氣，還會(huì)將書(shū)中內(nèi)容任意篡改的本事，什么插科打諢，將戲文中姑娘媳婦太太、小生老將們說(shuō)唱的口氣、聲調(diào)模仿得惟妙惟肖。一場(chǎng)【考紅】、一場(chǎng)【陳三兩】我們都聽(tīng)得入迷。小伙伴們都大聲歡笑，老太太們受了感動(dòng)用粗糙的老手掀起衣襟拭淚；姑娘們心里有了羞澀抿嘴偷著樂(lè)兒；村嫂們學(xué)著那說(shuō)書(shū)人的腔調(diào)，在同伴之間開(kāi)始打情罵俏。夜色很晚了，也都不肯離去，紛紛還嚷著：再來(lái)一段再來(lái)一段。三巧她娘更是個(gè)戲癡，白天干一天的活兒也不嫌累，她是夜夜不拉地去聽(tīng)，還說(shuō)真是喜歡那說(shuō)書(shū)的人，端茶遞煙，做好吃的給人家送，殷勤得過(guò)分了叫村里人笑話。后來(lái)才知道，她原是想為三巧她姐二巧招引那說(shuō)書(shū)人為女婿，打聽(tīng)人家在老家里有妻小，就硬生生斷了那念想。而三巧她姐二巧將這事兒還真往心里擱了。大姑娘想女婿呵，枉費(fèi)了一番相思幾多愁緒。

秋來(lái)后沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意，徐風(fēng)送暖中第一片落葉飄落在何時(shí)辰？諺語(yǔ)還說(shuō)，立秋十八天百草結(jié)籽。田野里一片片褪去了的青綠處，出現(xiàn)黃綠或金黃。早成熟收割了的莊稼空地是灰黑或土黃，遠(yuǎn)望過(guò)去像釘上去的一塊塊布丁。秋后肥碩烏亮的蟋蟀螞蚱顯得多起來(lái)。螞蚱由原來(lái)的淡綠透明的翅翼變成土黃色的了，因季節(jié)催趕的罷，在黃綠金黃的草或莊稼間慌了神兒亂飛蹦，我們會(huì)逮一些用草梗穿成串，拿回家火灰中燒了吃奇香。蟋蟀捉來(lái)男孩子之間會(huì)逗著玩，比賽誰(shuí)的“鐵將軍”“黑頭”最牛，他們還會(huì)用它作割草的賭注，誰(shuí)輸了去給贏的割草。

要養(yǎng)的是蟈蟈，在我們魯西那兒俗稱“油子”是因了什么得這土名？可能看它有好看的外衣天然的歌喉罷。伙伴們的家里都養(yǎng)著幾只蟈蟈，蟈蟈籠子是高粱秸篾子編成的，花樣形態(tài)很多，有高層和單層的、圓的、方的、扁的，上面多處都有小孔，我們?cè)诨\空插進(jìn)去青菜嫩葉鮮紅的辣椒喂它，夏天掛在院落的樹(shù)蔭下、絲瓜和豆角棚下，幾只合奏你就聽(tīng)罷，此起彼伏的悠揚(yáng)歌聲會(huì)讓你感覺(jué)夏日酷暑的清涼，也省去了聽(tīng)曲兒或許要買(mǎi)票的錢(qián)。

我們一群鄉(xiāng)野的孩子，愛(ài)圍觀鐵蛋他爺爺?shù)慕杏妥?，這時(shí)候也都忘了因偷瓜他還罵過(guò)我們的那檔子事。有一回三巧問(wèn)他，那蟈蟈都是公的還是母的？鐵蛋他爺爺聽(tīng)了稍一愣神，叭咋了下嘴巴瞇著眼笑說(shuō)：回家問(wèn)你奶奶去！三巧倒是問(wèn)過(guò)沒(méi)有便不得而知了。養(yǎng)的蟈蟈大都過(guò)不了冬的，鐵蛋他爺爺會(huì)將蟈蟈籠子隨身帶在貼身處，睡覺(jué)時(shí)隱在被窩也只能養(yǎng)到立冬時(shí)節(jié)，看著它瑟縮僵硬得身姿沒(méi)了生氣我們會(huì)嘆息。

父親在村里是個(gè)文化人，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的同時(shí)又個(gè)逮魚(yú)迷，這村里人都知道的。霜寒時(shí)節(jié)，當(dāng)西風(fēng)卷動(dòng)村野的枯草樹(shù)葉窸窣地響著；野地里的麥苗乏著淡青、緊貼著地皮疏懶地準(zhǔn)備迎接冬日的到來(lái)，溝渠旁的野菊花則蕾苞綻放順著風(fēng)幾里外香味可聞及。碰到一些好天氣時(shí)，父親就想著該去淺水溝枯草棵下摸魚(yú)了。

水涼了他不讓我們下水，自己穿了膠靴下進(jìn)水里，我和小伙伴們就在岸邊手拿小水桶拾魚(yú)。見(jiàn)父親弓著腰身極小心地蹚水前行，在枯草多的地方停下來(lái)靜觀水面。水面上見(jiàn)有水紋的波動(dòng)浮草也被搖晃時(shí)，不用說(shuō)，那草根處一定會(huì)有魚(yú)游弋著，父親會(huì)雙手掌合成個(gè)半圓形伸進(jìn)水里，朝著枯草抖動(dòng)的下方猛地一按真準(zhǔn)，半斤八兩重不等的魚(yú)就撅在手里了，隨手往岸邊一甩，我們就撿吧，鯽魚(yú)青魚(yú)鯉魚(yú)都有，我們的歡喜叫嚷聲不絕，過(guò)不了多少時(shí)辰那魚(yú)就多半桶了。魚(yú)是自然生的，母親會(huì)刮凈了魚(yú)鱗，摳凈了苦腮，也不怎么洗，或煎或炸或燉一鍋，聞著時(shí)味道真香，不用喊小伙伴們都圍攏來(lái)一起共享著美味兒。就著那魚(yú)父親還愛(ài)獨(dú)酌點(diǎn)小酒，一邊吱——咋地飲著品著那魚(yú)香，一邊讓我們猜字謎逗酒樂(lè)。就是誰(shuí)輸了拿了杯中剩余的酒往嘴里滴，誰(shuí)都輸過(guò)，辣得我們咳嗆眼淚也淌，但都樂(lè)此不止。父親的酒酣正濃時(shí)臉?lè)︴⒓t，一時(shí)興起，口里會(huì)發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的低吟，那頭微微搖著，正搖落了一個(gè)農(nóng)民知識(shí)分子滿腹的牢騷和詩(shī)意。

吃了冬至飯一天長(zhǎng)一線，這是古諺語(yǔ)了。就是說(shuō)冬至這一天是一年里最短的的一天。交冬之后，強(qiáng)勁的西北風(fēng)是一場(chǎng)接一場(chǎng)地來(lái)臨，野地里一派蕭索灰霧蒙蒙再不能去玩耍了。可大人們?nèi)允钦觳蛔R(shí)閑著。我們的母親成天有忙不完的洗漿、縫補(bǔ)鞋襪衣褲，灰暗的油燈下捻線紡紗來(lái)補(bǔ)綴著家用；父親們每天會(huì)喂豬、喂養(yǎng)、墊圈，趁著天氣好給牛羊鍘好過(guò)冬的草，修補(bǔ)破損的豬舍牛欄，整修脫了卯的農(nóng)具，會(huì)簸麥揚(yáng)豆揀出些好種子來(lái)年春里好用。

我們自然有我們的玩法兒?；锇閭円痪蹟n就有了花點(diǎn)子，我們玩扳羊拐兒投石子兒，踢毽子丟沙包。大月亮地下分站成兩排，中間隔一段距離地唱著歌兒玩耍。一邊高喊：緊急令，另一邊接應(yīng)：開(kāi)大刀，一邊再喊：我這邊的盡你挑，另一邊再接應(yīng)：挑誰(shuí)呢（猶豫）？被挑中的對(duì)面的孩子會(huì)站到這邊隊(duì)里來(lái)。這樣往復(fù)著玩，大冷的晚上身子熱乎乎的，父母喊該睡覺(jué)了，可是仍戀著那大月亮地里的玩耍不肯離去。

看誰(shuí)的手巧，拿浸濕過(guò)水的麥秸莛兒編各種形態(tài)的的小動(dòng)物，戒指相互贈(zèng)送著當(dāng)成“定親”的情物過(guò)家家，編成的草帽辮子還可以買(mǎi)了作零花錢(qián)。女孩兒手巧學(xué)會(huì)了織襪子、手套、圍巾五顏六色的毛線團(tuán)兒纏來(lái)繞去，編織成了一個(gè)個(gè)美好的夢(mèng)想。男孩子們的玩法更加奇特。他們會(huì)用濕軟的高粱秸篾編制成各種花樣形態(tài)不一的蟈蟈籠子，想著等來(lái)年春夏時(shí)節(jié)，蟈蟈們住進(jìn)這華美的房子里，歌唱起來(lái)該有多帶勁兒！用那高粱秸篾和瓤?jī)翰宄裳坨R戴著，木頭削成的盒子槍別在腰間威武地走在村子里臭美，出盡了洋相，吸引好些眼瞅也不覺(jué)得那是難堪。

更有趣兒的，我們還發(fā)現(xiàn)泥土是個(gè)好東西，千古轉(zhuǎn)化也不改其色。泥土里蘊(yùn)藏有太多的光陰在里面，遼闊豐厚赤誠(chéng)充滿生機(jī)與希望全都有了。我們會(huì)將挖來(lái)的膠泥和軟了捏成小貓、小狗、小雞、小人兒和一吹就響的“吱啦燕”兒。捏制成坦克、大炮、飛機(jī)、機(jī)關(guān)槍做得是有模有樣，小人兒有鼻子有眼睛。都還說(shuō)那小人兒像鐵蛋，鐵蛋笑呢，看把他美得，他把不得去開(kāi)那飛機(jī)、坦克呵！

將制作好的泥玩藝兒晾透曬干，放在燒火灰里燒烤，燒烤出黑陶的氣色來(lái)。這里沒(méi)有任何文明的裝飾，只有赤裸無(wú)盡的情趣投入，原是那泥土的自然氣息呼喚著我們的天性。的確如此，當(dāng)城里的孩子在玩著從商店里新買(mǎi)來(lái)的玩具、看著好看的圖畫(huà)書(shū)、電視上最新播放的動(dòng)畫(huà)片時(shí)，我們鄉(xiāng)野的孩子只能用高粱秸、泥巴制作著另一種類(lèi)的玩具，表達(dá)著內(nèi)心最美好的與城里孩子相媲美的想法兒。

冬季因了寒冷而顯漫長(zhǎng)，鄉(xiāng)村的人也許會(huì)因了寒冷而縮手頓腳，但他們的思想是活躍著的，即便再淳樸厚實(shí)的鄉(xiāng)村人的心里，也需要著高度的精神鼓舞和文明的滋養(yǎng)，自遠(yuǎn)古來(lái)都是這樣的。像我父親這樣的文化人，從我記事起就看他會(huì)引領(lǐng)一些村民，搞一些眼熟能享的足可豐富鄉(xiāng)村人生活的娛樂(lè)活動(dòng)。他們組織的文藝宣傳隊(duì)去過(guò)縣城里演出比賽，鑼鼓高蹺隊(duì)逢年過(guò)節(jié)時(shí)會(huì)進(jìn)各村表演，男女老少出戶觀看，那是鄉(xiāng)村里一道最美的風(fēng)景。

這時(shí)節(jié)各村莊上演電影的也多起來(lái)。人逢喜事精神爽，不管是娶媳婦嫁閨女、生了孩子的、老人過(guò)大壽的、入住新房的都會(huì)演一場(chǎng)電影，祝賀心里的歡喜?；锇閭兛措娪白铍S意了，找個(gè)柴草垛一依靠，矮墻上大樹(shù)的枝杈上一騎就看起來(lái)，但看不了多久就犯困，后來(lái)被凍醒，一激靈才知道電影已經(jīng)放完，吸引著多少人的鄉(xiāng)村文化，原來(lái)在我們的犯困中變得模糊了。耍猴的，玩皮影戲的偶爾見(jiàn)過(guò)一兩次，后來(lái)就不見(jiàn)了，印象也不深。

其熱鬧的場(chǎng)面還要說(shuō)到年集。鄉(xiāng)野的路很窄巴，會(huì)有好些人沿著那七拐八彎的小道到年市上去，年集上賣(mài)什么的都有。平時(shí)節(jié)儉慣了的鄉(xiāng)村人會(huì)買(mǎi)好些物品準(zhǔn)備過(guò)年。也買(mǎi)對(duì)聯(lián)紅燈籠，多彩的年畫(huà)門(mén)神來(lái)裝飾煙熏火燎的屋子增添喜慶?；?、寶劍、泥模子、泥哨子是孩子們的玩物。我們喜歡在人群里穿梭看熱鬧聽(tīng)聲音，最后吸引我們跑到炮仗攤位前，鐵蛋他們會(huì)將所有的零花錢(qián)都買(mǎi)了炮仗。女孩兒買(mǎi)些滴滴金，等到焰火映照出彩暈中的年夜燃放，到時(shí)會(huì)將鮮艷的油紙小花插頭上，換上新衣新鞋子，吃著餃子過(guò)大年。鄉(xiāng)村里風(fēng)雪大天氣奇寒，而火熱的年味兒永遠(yuǎn)會(huì)給我們帶來(lái)新奇、美好和新的希望。

一個(gè)人的經(jīng)歷，是在不自覺(jué)中發(fā)生的一切而形成。而一個(gè)人的成長(zhǎng)，也許正是從無(wú)所事事開(kāi)始的，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活畫(huà)面，結(jié)合成生命成長(zhǎng)的元素，在越來(lái)越長(zhǎng)的歲月中凝聚，構(gòu)成了整個(gè)的人生?，F(xiàn)在如果問(wèn)我小時(shí)候?qū)ξ胰松斐勺钣杏绊懙氖鞘裁?？真是不好回答。那時(shí)稍大了一點(diǎn)時(shí)，對(duì)于自己身為鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大的孩子有過(guò)無(wú)數(shù)的懊惱情緒，但隨著年齡的再增長(zhǎng)，尤其在有了一定的生活閱歷之后，才覺(jué)得如果沒(méi)有小時(shí)候的那些感受，就不會(huì)有現(xiàn)在的我，由此回過(guò)頭看小時(shí)候經(jīng)歷的一切，真是豐富多彩，那時(shí)候的生活就像一座寶藏，里面蘊(yùn)涵了太多的財(cái)富，讓我深感自豪、自足。

也許，在城里長(zhǎng)大的孩子會(huì)有令人驚嘆的世界觀，更廣闊的視野，他們懂得的感知的，當(dāng)時(shí)的我們是無(wú)法知道的。而我們所了解的，認(rèn)知的他們也永遠(yuǎn)無(wú)法理解。也許啰嗦了，可我總是想說(shuō)會(huì)有多少鄉(xiāng)野的孩子，一定還會(huì)記著埋在他們記憶深層里的成長(zhǎng)，是那樣的難以啟齒。當(dāng)時(shí)由于家中無(wú)人照看自己，被急著下農(nóng)田的父母用繩索攔腰拴在門(mén)檻上是有過(guò)。隨著父母下農(nóng)田，父母就在田間或地頭給他們搭一塊涼蔭，把孩子畫(huà)地為牢似得圍起，有時(shí)毒辣辣的陽(yáng)光偏離了涼蔭，會(huì)將孩子的皮膚烤得紅紫，哭得鼻涕眼淚粘滿臉。對(duì)于父母的緊活長(zhǎng)大后理解了，不撒上種子亮過(guò)了濕潤(rùn)的土地，苗就張不出來(lái)，一季收獲就沒(méi)了指望，而這些是城里的孩子永遠(yuǎn)體會(huì)不到的。

人生的道路上，生活一定會(huì)在不斷地改變，但不管怎樣改變，我始終覺(jué)得自己仍是個(gè)鄉(xiāng)下人。因?yàn)樵谖业挠洃浝?，有太多樸素的?jīng)歷和感受都是與土地相關(guān)的。我曾經(jīng)是鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大的孩子，這是無(wú)法抹去也不可能抹去的，這種記憶沉淀得太久太深，早已與我的血液和靈魂相融合了。

通訊地址：山東棗莊市市中區(qū)鑫昌路小學(xué)

辛淑英

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3789245/