鄉(xiāng)村敘事的人性挖掘

——讀辛娟長篇小說《燕子不來香》

楊廣虎

辛娟的文章我基本都讀過，她勤奮謙遜，是一位有實力的女作家和畫家。 一段時間，辛娟專注于都市官場人性的挖掘，在她的長篇小說《場面》、《底牌》，還寫過散文，有《辛娟散文》，寫過詩，一些詩句很有自己獨特的感覺和體驗，近年來，專注于鄉(xiāng)村敘事的挖掘，繼《月亮背后》之后，創(chuàng)作了這部長篇小說《燕子不來香》。

每個人都在不同時期選擇著屬于自己的方向和表達(dá)方式，寫作是個體的事情，與年齡、學(xué)養(yǎng)、閱歷、積淀等都有關(guān)，作品是呈現(xiàn)作家全能的聚合體。辛娟生于鄉(xiāng)村，熟悉鄉(xiāng)村生活，以女性的視角以文學(xué)記憶的方式打大了鄉(xiāng)村敘事之門，帶給了我們豐富的鄉(xiāng)村生活和復(fù)雜的人際關(guān)系以及對美好愛情的追求。

《燕子不來香》這部長篇小說，通過對秦嶺終南山下一個小鎮(zhèn)上孫、杜、劉三大家兩、三代人的愛恨情仇，感情糾葛，反映了社會轉(zhuǎn)型期，人們的人生觀、價值觀、愛情觀的嬗變；從側(cè)面反映了近半個世紀(jì)以來的歷史變遷及改革開放給小鎮(zhèn)帶來的巨大變化。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

閱讀完這部小說，我覺得作者辛娟頗費心血，是一部嘔心之作。

首先，小說的構(gòu)思巧妙嚴(yán)謹(jǐn)，故事情節(jié)緊扣，讀完感覺一氣呵成，酣暢淋漓。小說采用倒敘的方式，從“杜威之死”到“燕子飛”共分為七個章節(jié)，抽絲剝繭，環(huán)環(huán)相扣。雖然沒有宏大的場面，但從主人公劉文軒、孫麻子、杜威以及她們的兒女不同的命運(yùn)上，我們能夠體會到歷史在這個小鎮(zhèn)上打下的烙印?！拔迨甏?a target="_blank">女人喜歡農(nóng)民，六十年代喜歡軍人，七十年代喜歡工人，八十年代喜歡商人 ”二梅嫁軍人，杜康去當(dāng)兵，這些都是當(dāng)時年代的真實寫照。歷史鏡像下的鄉(xiāng)村敘事，讓我們在記憶中，重新打量；作者沒有“革命”和“批判”，靜水深流，以一種平和的語氣去“拯救”被苦難折磨的靈魂。

其次，作者對鄉(xiāng)村愛情的描寫，也很到位很傳神。鄉(xiāng)村的愛情是傳統(tǒng)保守的，又是天生自然的，即使在扭曲的年代也無法阻止年輕人對愛情的追求和對美好生活的向往。杜康的夢是純凈的，沒有金錢的銅銹，“他和香燕拉著手在河邊走，水面上映著他鮮紅的領(lǐng)章、嶄新的綠軍裝和腰間系了紅纓子的槍。夢里的香燕胸脯高高的，比四梅的還高，杜康就想摸一摸。他說，讓我摸摸唄。香燕說，不讓。他又說，讓我摸摸唄。香燕又說，不，不行。我媽說了，不能讓男人摸。他就不高興了，大步向前走。香燕追上來拉住他，生氣了，我讓你摸還不行嗎。杜康于是把手罩在香燕的胸脯上，他感覺罩住了一直蹦蹦跳的兔子，跳得自己渾身熱熱的。之后，他干脆從她的領(lǐng)口伸進(jìn)去，摸了香燕剛剛長出，又小又硬，毛桃一樣的乳房。最后，這只蹦蹦跳的熱兔子從腳心躥到胸口，又從胸口躥下來，躥來躥去躥到了大腿根兒，然后猛地一跳，從襠里躥出來。杜康打了個冷戰(zhàn)，從夢里醒來?！毕阊嗪投趴?、陳石木，四梅和劉曉、小羅西以及對軍人姐夫朦朧的愛戀，拿捏得都很到位。

最主要的，我覺得作者對鄉(xiāng)村生活的敘事和人物的塑造都很成功。小說傳遞出復(fù)雜的人情世故和獨具匠心的敘事格調(diào)，不蔓不枝，平和有力。作者辛娟簡單地靠寫作技術(shù)、日常積累，而是用心去寫，去反思自己內(nèi)心經(jīng)歷那個時代的經(jīng)驗。從個人內(nèi)心出發(fā)，藝術(shù)地恢復(fù)一切渺小、卑微、瑣碎的人和事物在小說中存在的權(quán)利，并使之成為鄉(xiāng)村敘事的真正建筑者。村長孫麻子，是作者給我們文學(xué)殿堂塑造的一個成功的人物“作為一村之長，孫麻子要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。傳言，孫家莊的大姑娘小媳婦被他睡了不少。因他媳婦死得早，孤家寡人的也沒人怨他，被人家男人知道了也不打緊，幾個土豆紅薯、小半袋高粱面就打發(fā)了。有些女人還因此上門松腰解帶，照孫麻子自己的話說，沒辦法，啥都得管，總不能看著那些寡婦們餓肚子吧，都得溫暖，都得溫暖。這樣的一個孫麻子倒也不惹人厭，被他睡過的，沒被他睡過的，被他睡過女人的，沒被他睡過女人的，都沒怨恨，仿佛天經(jīng)地義，順理成章?！鄙^四個女兒，一生沒有兒子的中國最基層的村長，在歷史的每次浪潮中，卻又先見之明，不得不讓人佩服。還有杜威的老婆張秀娟，劉文軒的老婆陳芳菲，以及逃到終南山里的小羅西等人物，都刻畫得很有個性，栩栩如生?？墒钦f，小說給我們一部立體化的鄉(xiāng)村人物群雕，每個人都有自己的面孔，也和這個鄉(xiāng)村、這個世界產(chǎn)生著關(guān)系。

“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽(yù)感、希望 、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神……復(fù)活起來，幫助他挺立起來?！蔽鞣轿膶W(xué)關(guān)注于終極關(guān)懷和未來探索，我覺得真正的中國文學(xué)應(yīng)是關(guān)注靈魂和精神的，是追求一種向善的。作者辛娟已經(jīng)注意到了這一點，在村長孫麻子“日他媽！”這種口頭禪和喝酒為樂的世俗生活中，表現(xiàn)著他精于世故樂于助人的精神世界。還有二梅等一大批人，在困難的日子里人們互相幫助，共度難關(guān)。

一個小說家都有一個自己的內(nèi)心世界，這一世界和經(jīng)驗世界有部分重合，也相互對立。辛娟的這部小說給我們勾畫了終南山下一個小鎮(zhèn)的萬千世界，一個歷史時代被壓抑、被凌辱、被剝奪的殘酷現(xiàn)實，地域文化、生活氣息、愛情命運(yùn)，無比生動，引人入勝。她沒有表面上簡單的書寫，她要挖掘出歷史記憶中復(fù)雜的人性，以及人性形成的緣由。當(dāng)下，為了迎合市場和粉絲，各種快餐文化速成文學(xué)粉墨登場，兼有作家、畫家兩重身份的辛娟，她的這部厚重小說的推出，我覺得，是對我們歷史的反思，也是對我們文學(xué)的反思。

2015年8月9日匆于南山

備注： 辛娟(1969～)女。陜西西安人。中共黨員。研究生學(xué)歷。1987年畢業(yè)于西安理工大學(xué)

（原陜西機(jī)械學(xué)院）自

辛娟

辛娟

控系。1989年參加工作。1992年從西安市長安區(qū)司法局調(diào)入西安市文物園林局。1998年調(diào)入豐慶公園管理處（原西郊公園籌建處）。歷任辦公室主任、副處長。魯迅文學(xué)院第八屆高研班青年作家班學(xué)員，中國散文學(xué)會會員。1992年開始發(fā)表作品。2008年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《場面》、《底牌》、《月亮背面是玻璃》，散文集《辛娟散文》，詩集《靠近石頭的蟲子》，共出版文學(xué)作品五部。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3776938/