由汪國(guó)真到路遙

西安 楊廣虎

4月26日凌晨2點(diǎn)，詩(shī)人汪國(guó)真去世，年僅59歲。

剛聽(tīng)到這一消息，心里感到非常震驚。雖然，世界很大，我們每天都要面對(duì)一些生生死死的事情，麻木冷淡，不足為奇；但是如果和自己有些這樣那樣關(guān)系的人，包括親人，一但有事，還是比較關(guān)注的，這或許是現(xiàn)代社會(huì)中僅剩的一點(diǎn)人性真情了。

去年，陳超老師跳樓自殺。不管處于怎樣的目的，還是讓我感到意外，盡管我和他只在博客上留過(guò)紙條，沒(méi)有交集。今天，汪國(guó)真先生去世，讓我不得不懷疑：“好人有好報(bào)”的宿命論。

大約90年代初期，我見(jiàn)過(guò)汪國(guó)真老師一面，地點(diǎn)是在西安賓館，一個(gè)下午的五六點(diǎn)吧，在他的房間里，坐了一會(huì)了，就走了，忘記了談些什么，大概是詩(shī)歌之類的話題。汪國(guó)真老師給我的感覺(jué)是非常謙恭平和的。那時(shí)候他是大紅大紫的詩(shī)人，在《女友》雜志開(kāi)有專欄，我在“情人島”也發(fā)過(guò)一首小詩(shī)，不足掛齒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上世紀(jì)80年代末期90年代初期是文學(xué)如火如荼的年代，是文學(xué)最好的年代，我個(gè)人覺(jué)得。我當(dāng)時(shí)也就是一個(gè)十五六歲的初中生，卻被文學(xué)的激情所感染，課余也寫(xiě)一些小東西，還能換些“銀子”買書(shū)，記得當(dāng)時(shí)在黑龍江的《初中生》雜志發(fā)表了幾首小詩(shī)，就得了三十多元錢，在當(dāng)時(shí)，是一筆不小的收入，讀者來(lái)信也是如雪片。文學(xué)被抬高，成了我們的信仰；作家、詩(shī)人比現(xiàn)在的影視明星、嫩模土豪要受人吹捧。席慕容、汪國(guó)真就火在那個(gè)時(shí)代。

我騎著自行車，金河到寶雞的人民街一家小書(shū)店買了一本汪國(guó)真的詩(shī)集《年輕的風(fēng)》。父親拿著書(shū)，看了幾遍定價(jià)，最終沒(méi)有說(shuō)什么。作為初中生，也算是是一個(gè)文學(xué)少年吧？！也聽(tīng)過(guò)北島、舒婷、食指、海子等“朦朧派”詩(shī)人，但覺(jué)得汪國(guó)真的詩(shī)讀起來(lái)有味道，容易讓人明白，清麗、有哲理和抒情性和感染力，也給人以信心和美好。試想，一個(gè)初中生，一個(gè)農(nóng)家子弟，學(xué)業(yè)、工作，前途，一片茫然；除了一些書(shū)信交流，偶爾能看上一部露天電影、也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，還要面對(duì)去南方打工、去海南發(fā)洋財(cái)?shù)姆N種誘惑，靠的是什么成為自己的精神支柱？

我不去想是否能夠成功

既然選擇了遠(yuǎn)方

便只顧風(fēng)雨兼程

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，社會(huì)上迅速掀起了一股“汪國(guó)真熱”，讓我們對(duì)生命更加熱愛(ài)，他樸實(shí)的詩(shī)句中表現(xiàn)出來(lái)的真善美無(wú)可替代。

汪國(guó)真的詩(shī)歌帶給我們一場(chǎng)詩(shī)歌的盛宴和狂歡，在中學(xué)生中盛行，一些學(xué)生以能背誦或者引用汪國(guó)真的詩(shī)句為豪。

我不去想能否贏得愛(ài)情

既然鐘情于玫瑰

就勇敢地吐露真誠(chéng)

我不去想身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨

既然目標(biāo)是地平線

留給世界的只能是背影

我不去想未來(lái)是平坦還是泥濘

只要熱愛(ài)生命

一切，都在意料之中

還有：

如果生活不夠慷慨

我們也不必回報(bào)吝嗇

何必要細(xì)細(xì)的盤(pán)算

付出和得到的必須一般多

如果能夠大方

何必顯得猥瑣

如果能夠?yàn)t灑

何必選擇寂

獲得是一種滿足

給予是一種快樂(lè)

以及“沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山。”“死怎能不，從容不迫，愛(ài)又怎能，無(wú)動(dòng)于衷，只要彼此愛(ài)過(guò)一次，就是無(wú)憾的人生。”等等勵(lì)志詩(shī)篇，讓年少的我們充滿自信和對(duì)未來(lái)的憧憬。

汪國(guó)真老師的詩(shī)歌，淺顯易懂，和流行歌曲一樣在90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期不斷流行，召喚人們積極向上，成為了一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)。后來(lái)，詩(shī)壇各種流派盛行，文學(xué)被邊緣化，“下半身”等先鋒詩(shī)歌粉墨登場(chǎng)，也有了私人化個(gè)性寫(xiě)作，汪國(guó)真也漸漸淡出人們的視線，從事書(shū)畫(huà)以及譜曲等事情。他的詩(shī)，也受到了一些人的不滿和質(zhì)疑，激烈嘲諷，他的詩(shī)歌太白，落伍，是“心靈雞湯”，沒(méi)有個(gè)性感受等等，成了一些人攻擊的對(duì)象。

無(wú)論怎樣，我覺(jué)得他的詩(shī)是積極向上，陽(yáng)光青春的。雖然個(gè)性體驗(yàn)的東西少些，語(yǔ)言也不夠凝練，但排山倒海式的大眾感染力從他以后恐怕無(wú)人能及。當(dāng)然，這有多方面的原因。

無(wú)論怎樣講，我想，時(shí)間會(huì)證明一切。

在汪國(guó)真詩(shī)歌的影響下，一批批學(xué)生夢(mèng)想成為詩(shī)人，為這一桂冠而努力跋涉，成功者，失敗者，不計(jì)其數(shù)，甚至一些人至今為生存而憂慮。記得94年，我跟著詩(shī)人遠(yuǎn)村、譚克修等人到西北大學(xué)、西安建筑學(xué)院等大學(xué)晚上講詩(shī)歌，偌大的教室坐不下，站立著甚多，絲毫不覺(jué)得勞累。我還與周競(jìng)、丁仁祖老師去中學(xué)講文學(xué)，在長(zhǎng)安一中千人教室講完，學(xué)生如潮般涌來(lái)讓簽名，有的直接簽到衣服上，有的簽到胳膊上，有的隨便拿來(lái)一張紙條，讓人為文學(xué)血脈噴張，又讓人對(duì)這種文學(xué)的崇拜的盲目性而擔(dān)憂！

致青春！現(xiàn)在汪國(guó)真老師去了另一個(gè)安靜的世界，我們深深哀悼的同時(shí)，又感到非常惋惜。人死不能生，我想他的詩(shī)歌，對(duì)我的影響，難以忘懷！只有他的詩(shī)歌，堅(jiān)守著良知，讓我在繁重的學(xué)業(yè)中，煩躁的心靈得到些許安慰，看到希望和光明，懂得隱忍和堅(jiān)持！

說(shuō)到汪國(guó)真，我不得不再說(shuō)說(shuō)路遙。因?yàn)樗麄兺幱谖?a target="_blank">成長(zhǎng)重要時(shí)期的90年代初期。雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)路遙，但讀過(guò)《平凡的世界》、《早晨從中午開(kāi)始》以及最近厚夫老師的《路遙傳》和張艷茜老師的《平凡世界里的路遙》，電視劇《平凡的世界》因?yàn)樘L(zhǎng)、劇情也太慢，至今沒(méi)有看完，至于和原著的區(qū)別，肯定是有的，快節(jié)奏的生活，影視劇注重人物矛盾和故事情節(jié)，想讓人期待一集集看下去，就像電影《白鹿原》一樣，票房在期待大鈔，在很短的時(shí)間內(nèi)要讓人有興趣看完，不可能面面俱到，只能弄成田小娥的情感戲，一部史詩(shī)巨著很可能庸俗化成男女關(guān)系。

路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》1988年完成，1991年獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，被譽(yù)為“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠，激勵(lì)千萬(wàn)青年的不朽經(jīng)典”。 我此時(shí)在寶雞一個(gè)鄉(xiāng)下的中學(xué)讀書(shū)，學(xué)業(yè)緊張，信息閉塞，對(duì)文壇事情沒(méi)有時(shí)間從主觀上也不會(huì)去關(guān)心的。后來(lái)到了古城西安求學(xué)，才知道路遙和《平凡的世界》。當(dāng)然，《人生》知道早些，因?yàn)楦木幊呻娪埃r(nóng)村受到新思潮的影響，同學(xué)喊著：“高加林、劉巧珍，騎著車子逛縣城”，嘻嘻而笑，自己卻不明白為何而笑。從時(shí)間的角度上講，我讀汪國(guó)真老師的詩(shī)集《年輕的風(fēng)》、《年輕的潮》要比《平凡的世界》早得多，可見(jiàn)，詩(shī)集影響力之大。在讀《平凡的世界》之前，也讀過(guò)《穆斯林的葬禮》等小說(shuō)。在大學(xué)中，讀《平凡的世界》，老實(shí)說(shuō)，影響不深。因?yàn)樽x過(guò)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，自己也是農(nóng)村出身來(lái)到大城市，加之對(duì)1975-1985年的事情不太熟悉和關(guān)注，自己那時(shí)候還是個(gè)孩子而已。上了大學(xué)，有些清高，喜歡賈平凹一樣天賦高的有文采的作家，對(duì)華麗的語(yǔ)言，出奇制勝的情節(jié)等有一種陌生感的喜歡?；蛟S，是受到90年代初期西方一些文藝思潮的影響。沉重的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)、平實(shí)樸素的苦難情節(jié)、人物形象高而大等等，我草草讀了二個(gè)晚上，就結(jié)束了。

可能是自己的年輕氣盛，錯(cuò)過(guò)了對(duì)一部好小說(shuō)的閱讀。

事隔20年后的今天，當(dāng)電視劇《平凡的世界》熱播，重新引起人的關(guān)注，就像當(dāng)年《渴望》一樣，讓人們重新回味一個(gè)時(shí)代人與人之間的真情。小說(shuō)“時(shí)間跨度從1975年到1985年，全景式地反映了中國(guó)近10年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷；以孫少安和孫少平兩兄弟為中心，以整個(gè)社會(huì)的變遷、思想的轉(zhuǎn)型為背景，通過(guò)復(fù)雜的矛盾糾葛，刻畫(huà)了社會(huì)各階層普通人們的形象，成功地塑造了孫少安和孫少平這些為生活默默承受著人生苦難的人們，深刻地展示了普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中所走過(guò)的艱難曲折的道路。在這里人性的自尊、自強(qiáng)與自信，人生的苦難與拼搏，勞動(dòng)與愛(ài)情，挫折與追求，痛苦與歡樂(lè)，日常生活與巨大社會(huì)沖突，紛繁地交織在一起，讀來(lái)令人蕩氣回腸，不忍釋卷?！钡拇_，讓我再次感動(dòng)的是孫少平不斷奮斗的精神，感動(dòng)的是他與田潤(rùn)葉這種理想主義的愛(ài)情，路遙在進(jìn)行著一種英雄主義情節(jié)的寫(xiě)作，寫(xiě)到酣暢之處，不由得在小說(shuō)中穿插了自己感慨和議論，這種介入，雖有傷小說(shuō)本身，但可以看出他無(wú)法遏制的寫(xiě)作情感和急于表達(dá)的思想。

小說(shuō)就是比詩(shī)歌厚實(shí)，特別是在表現(xiàn)大時(shí)代的面前。但是，詩(shī)歌、小說(shuō)，散文等，各有特色，誰(shuí)也代替不了誰(shuí)。我為路遙的這種寫(xiě)作精神和大格局的寫(xiě)作思想而佩服，他不怕吃苦，敢于把日常生活和社會(huì)大變革結(jié)合在一起，讓人物更加豐滿。

“路遙是一個(gè)大抱負(fù)的人，文學(xué)或許還不是他人生的第一選擇，但他干什么都會(huì)干成，他的文學(xué)就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。

現(xiàn)在，我們很少能看到有這樣的人了?！?/p>

路遙可以當(dāng)官，官場(chǎng)失意后又無(wú)奈轉(zhuǎn)身投身文學(xué)，非要弄個(gè)樣子讓人看看?！八且粋€(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家……但他是夸父，倒在干渴的路上。”。

記得作家方方寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，叫《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，對(duì)現(xiàn)實(shí)中一個(gè)人盡管再努力卻徒勞的故事做了催人淚下的展示。我們說(shuō)世界是美好的，緣于我們的苦難太深重！

路遙只說(shuō)了一句：“日他媽的文學(xué)！”

可以看出，他對(duì)生活，文學(xué)可謂可恨交織。

他一直堅(jiān)持走現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作道路。寫(xiě)《平凡的世界》可以換一種不同于《人生》的寫(xiě)法，他堅(jiān)信自己的判斷。

在1988年致蔡葵的一封信中，路遙曾不無(wú)抱怨的指出：“盡管我們?nèi)浩鸲磳?duì)‘現(xiàn)實(shí)主義’，但我國(guó)當(dāng)代文學(xué)究竟有過(guò)多少真正的現(xiàn)實(shí)主義？我們過(guò)去的所謂現(xiàn)實(shí)主義，大都是虛假的現(xiàn)實(shí)主義。應(yīng)該說(shuō)，我們和缺乏現(xiàn)代主義一樣缺乏（真正的）現(xiàn)實(shí)主義。我是在這種文學(xué)歷史的背景下努力的，因此仍然帶有摸索前行的性質(zhì)?！?/p>

“計(jì)算成功的方式是吃苦和受罪，他拼命工作，玩命寫(xiě)作，自我折磨式的付出，在文學(xué)創(chuàng)作這條艱辛寂寞的道路上，竭盡全力，一路血汗向高峰攀登”。

路遙靠的就是自己的努力和堅(jiān)持。

熱愛(ài)生活，關(guān)注生活，給生活一雙飛翔的翅膀?，F(xiàn)在，我又準(zhǔn)備仔細(xì)重讀《平凡的世界》，慢慢地品味。

“陜西的作家每每聚在一起，免不了發(fā)感慨：如果路遙還活著不知現(xiàn)在是什么樣子？這誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。但肯定是他會(huì)寫(xiě)出更多更好的作品，他會(huì)干出許多令人佩服又咋舌的事來(lái)?！?/p>

這是真話。只有路遙能干出來(lái)。

作家最終靠作品說(shuō)話，只有經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的作品才是偉大的作品?！镀椒驳氖澜纭?、《白鹿原》、《秦腔》、《最后一個(gè)匈奴》等就是。

“生活中真正的勇士向來(lái)是默默無(wú)聞的，喧嘩不止的永遠(yuǎn)是自視清高的一群 ?！弊屛覀冇涀。l(shuí)才是真正的勇士？！

從汪國(guó)真到路遙，從《年輕的風(fēng)》到《平凡的世界》，歲月無(wú)情；每個(gè)人都不是完人，生活雖然艱辛，但這些作品時(shí)刻讓我們記住樸實(shí)和善良，為偉大的夢(mèng)想而跋涉向前！

2015年4月30日匆于南山

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3752031/