別冷落了阿斯圖里亞斯

楊開顯

突然獲悉馬爾克斯4月18日凌晨逝世。在對這位魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最主要的代表作家悼念之余，不經(jīng)意想到另一位魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作家阿斯圖里亞斯，今年恰逢他逝世40周年。

我打開CNKI中國期刊全文數(shù)據(jù)庫，通過主題、篇名、關(guān)鍵詞等來檢索阿斯圖里亞斯，只檢索到他的2條信息，附帶出來了他的3部作品的信息——《玉米人》2條，《危地馬拉的周末》2條，《總統(tǒng)先生》1條。我又打開CNKI中國重要報(bào)紙全文數(shù)據(jù)庫，通過主題、題名、關(guān)鍵詞等來檢索阿斯圖里亞斯，結(jié)果為0。

這大大出乎我的意料。我沒用維普和萬方等數(shù)據(jù)庫來檢索，因?yàn)樗鼈兪占男畔⒁钥萍?、?jīng)濟(jì)等內(nèi)容為主，阿斯圖里亞斯之類的文學(xué)信息則更少。

阿斯圖里亞斯對我們中國人來說，是不是太陌生了一點(diǎn)？而與他同為拉丁美洲的幾位魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家卻為我們中國人耳熟能詳，這里既有1982年和2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎的哥倫比亞的馬爾克斯和秘魯?shù)穆运_，也有未獲諾貝爾文學(xué)獎的阿根廷的博爾赫斯和墨西哥的魯爾弗等。通過CNKI等檢索，他們的信息多達(dá)幾十條至幾百條。阿斯圖里亞斯在中國的熟悉度甚至低于拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的其他一些作家，如智利的多諾索，委內(nèi)瑞拉的彼特里，古巴的卡彭鐵爾和墨西哥的富恩斯特等。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這未免太有失公允了。這也許因?yàn)榘⑺箞D里亞斯是拉丁美洲的小國危地馬拉的作家，我們對這個國家的關(guān)注度比上述這些作家的國家更小，對它的經(jīng)濟(jì)、社會、政治、文化及文學(xué)更不熟悉，尤其是阿斯圖里亞斯獲諾貝爾文學(xué)獎時，我國正處于文化大革命的不正常的狂熱之中，媒體的對外報(bào)道，除了反對以美國為首的帝國主義和以蘇聯(lián)為首的修正主義外，就是對贊成和支持我們的文化大革命的人和事進(jìn)行報(bào)道。至于諾貝爾文學(xué)獎之類的國際大事，被認(rèn)為是帝國主義和資本主義國家反對無產(chǎn)階級文化的丑劇和鬧劇，自然是被嚴(yán)密封鎖的。因而全國上下壓根兒不知道阿斯圖里亞斯獲諾貝爾文學(xué)獎之事，當(dāng)然更不會有人介紹他，宣傳他，研究他和翻譯他的作品了。

待到改革開放后我們要放眼世界時，我們也大多是瞄準(zhǔn)歐美等發(fā)達(dá)國家，難得向閃爍著這顆巨星的萬里之遙的小國危地馬拉投去一眼。而在我們要求不要忽視發(fā)展中國家的文學(xué)時，恰遇哥倫比亞作家馬爾克斯1982年獲得了諾貝爾文學(xué)獎，我們立即就把文化熱情傾注到這位新的巨星身上，似乎以此來彌補(bǔ)以前對拉丁美洲文學(xué)特別是對上世紀(jì)五六十年代以來呈“爆炸文學(xué)”狀態(tài)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)關(guān)注的不足。這樣，就自然而然地冷落了阿斯圖里亞斯，盡管他是拉丁美洲“爆炸文學(xué)”的先聲，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開創(chuàng)者和先驅(qū)，是這一流派第一位獲諾貝爾文學(xué)獎的大師。

但是，阿斯圖里亞斯在拉丁美洲、北美洲和歐洲等地卻為人們所矚目。上世紀(jì)50年代他在我國也留下足跡。興許，我國老一代文化人可能還有人記得他。1956年，阿斯圖里亞斯盡管遭到本國阿馬斯軍人政權(quán)的迫害，被剝奪國籍，流亡國外，生活動蕩不安，卻愉快地接受邀請來到我國訪問，參加魯迅逝世20周年的紀(jì)念活動。他對中國人民懷有的友好感情和對以魯迅為代表的中國現(xiàn)代文學(xué)的尊重和喜愛，也博得了中國人民對他的尊重和喜愛。

其時，阿斯圖里亞斯已挾長篇小說《總統(tǒng)先生》、《玉米人》和三部曲《強(qiáng)風(fēng)》、《綠衣主教》、《永眠者的眼睛》以及詩集《云雀的鬢角》、《賀拉斯主題習(xí)作》等（此后還創(chuàng)作了不少作品）活躍于西半球文壇，并開始致力于世界和平運(yùn)動。

他的這些代表作和重要作品為他贏得了魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師的聲名，而且被譽(yù)為這一新銳流派的3位開拓者的第一人。因?yàn)槲瘍?nèi)瑞拉的彼特里1948年把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”術(shù)語引入拉丁美洲和古巴的卡彭鐵爾1949年出版魔幻現(xiàn)實(shí)主義的長篇小說《這個世界的王國》之前，阿斯圖里亞斯就出版了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的短篇小說集《危地馬拉傳說》（1930年）和長篇小說《總統(tǒng)先生》（1932年完稿，1946年出版）。

《危地馬拉傳說》是阿斯圖里亞斯借用印第安人的神話故事《波波爾?烏》中的一些題材和技巧，又運(yùn)用了一些超現(xiàn)實(shí)主義的手法，通過神奇虛幻、撲朔迷離的氣氛和情節(jié)，揭示了一個混沌、魔幻現(xiàn)實(shí)的世界。法國詩人瓦萊里概括地稱贊它為“故事—夢幻—詩歌”?！段５伛R拉傳說》是拉丁美洲第一部帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的文學(xué)作品。

《總統(tǒng)先生》是阿斯圖里亞斯的成名作和代表作。作品描寫了獨(dú)裁總統(tǒng)的心腹軍官被一乞丐掐死?？偨y(tǒng)派人殺死乞丐，又借機(jī)鏟除異己。一時冤案四起，民怨沸騰。小說以犀利的筆觸剖解了陰險殘忍的獨(dú)裁專制政權(quán)的本質(zhì)，揭示了拉丁美洲政治的腐敗、人民的痛苦和社會的動蕩?！犊偨y(tǒng)先生》是拉丁美洲四大反獨(dú)裁小說的第一部。它運(yùn)用了印第安人傳統(tǒng)的“萬物有靈”觀念和“亦夢亦覺”的思維，把印第安人的傳統(tǒng)與小說情節(jié)結(jié)合起來，同時又融入某些超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，使現(xiàn)實(shí)與夢幻渾然一體，小說成為了魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基之作。這種現(xiàn)實(shí)的社會生活內(nèi)容與虛幻的藝術(shù)情境相結(jié)合的創(chuàng)作方法為后來的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家提供了可資借鑒的寶貴創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。有評論家說：沒有《總統(tǒng)先生》，也許就不會有《百年孤獨(dú)》；沒有阿斯圖里亞斯，也許就不會有馬爾克斯和略薩。

《玉米人》是阿斯圖里亞斯的代表作和拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的經(jīng)典之作。它是一部把印第安人的神話、民間傳說、傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來的富有詩情畫意的長篇小說。故事情節(jié)圍繞著為生存而種植玉米的印第安人與為牟取暴利而種植玉米的土生土長白人之間的矛盾沖突而展開，并循著這根主線繪制了危地馬拉廣闊的社會生活圖景。根據(jù)印第安人靈異的傳統(tǒng)觀念，人是玉米做成的，人就是玉米，玉米就是人，玉米是神圣不可侵犯的。種玉米的活人就是玉米的化身和保護(hù)者。于是印第安人就起來保衛(wèi)玉米、土地和家園，與白人戰(zhàn)斗。他們雖然失敗了，但主要敵人卻受到印第安人傳統(tǒng)觀念方式的懲罰。這一點(diǎn)也充分反映了印第安人的“二元觀”，即世界是真實(shí)的，又是夢幻的。作品按照“萬物有靈”、“人神相通”、“人獸合一”、“亦夢亦覺”等印第安人的神怪傳統(tǒng)觀念和變異思維方式，把過去和現(xiàn)實(shí)、真實(shí)和想像與夢境、幻覺、靈異、神話等交混融合，植入小說人物的意識中，就這樣把印第安人難解的“二元觀”巧妙、生動、形象和魔幻地表現(xiàn)出來。小說所描寫的人物、事物、事件和現(xiàn)象，給讀者展示了一幅幅光怪陸離的社會風(fēng)情畫，為人們了解危地馬拉的城鄉(xiāng)社會面貌和時代環(huán)境提供了豐富而生動的藝術(shù)范本，使《玉米人》成為一部典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典之作。

阿斯圖里亞斯的其他重要作品像上述代表作一樣，也無一不洋溢和閃爍著民族的魂靈、印第安人的傳統(tǒng)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。

1966年，阿斯圖里亞斯作為世界和平的斗士和使者，被授予列寧和平獎金。1967年，他“由于其出色的文學(xué)成就，他的作品深深地根植于拉丁美洲印第安人的民族氣質(zhì)和傳統(tǒng)之中”而被授予諾貝爾文學(xué)獎，成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家中第一位和拉丁美洲作家中第二位獲此殊榮的作家。

阿斯圖里亞斯就是這樣一位和平民主斗士和開創(chuàng)文學(xué)新流派的巨匠。在這位巨匠身上，大自然的神秘莫測和本民族的神話傳說孕育出的對民族文化傳統(tǒng)的強(qiáng)烈感情和對自由民主的強(qiáng)烈向往，成為他小說和詩歌創(chuàng)作的主旋律。他將印第安人瑪雅–基切族的傳說與小說情節(jié)巧妙地結(jié)合起來，使自己的作品具有濃郁的拉丁美洲地方色彩。他借古老神話和民間傳說，把拉丁美洲的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)成一種現(xiàn)代魔幻，并透過這種光怪陸離的社會魔幻景象折射出黑暗生活的本質(zhì)。他的創(chuàng)作植根于古老的印地安文化，汲取了危地馬拉的民族氣質(zhì)，繼承了西班牙的文學(xué)傳統(tǒng)，吸收了歐洲超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，運(yùn)用了變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真的創(chuàng)作原則，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。他以文學(xué)為武器，揭露獨(dú)裁，抨擊暴政，宣揚(yáng)民主，呼喚人道，以他的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式開辟了以魔幻現(xiàn)實(shí)主義來揭露抨擊寡頭政治罪惡的文學(xué)之路。

對這樣一位開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之風(fēng)的文學(xué)大師，對這樣一位中國人民的朋友，我們沒有理由不紀(jì)念他，不介紹他。在我國傳媒和外國文學(xué)報(bào)刊給予其他魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師以較多篇幅的同時，也應(yīng)該給阿斯圖里亞斯相應(yīng)的篇幅。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3734437/