忘了哪一部劇本曾寫道，“傳說一個(gè)人一旦離去，天空中便會(huì)有一顆流星隨之隕落”，而一個(gè)人的誕生呢？我絞盡腦汁，在深層的淺追覓里，絲毫未能閃爍劇本傳說中有怎樣一簾詩(shī)意和遠(yuǎn)方的回憶。其實(shí)，文字的虛構(gòu)與生活的真實(shí)是兩碼事，在緊蹙的田字格中，墨攜幽香，又含黯澀，翩翩來遲的人生蕩漾起一層暖一層寒，忽而跌宕，忽而安寧。然，深刻而狷介的人生卻毫不留情地撇下詩(shī)歌和散文，啾啾悼念，竟升起一縷又一縷模棱兩可的炊煙。六零派作家王躍文說，“寫作是表達(dá)一種欲望”，俯身思考，這“欲望”背后的沉淀是什么？換而言之，可否把欲望等同于希望呢？

不久之前，駿生，我那最最小的表弟，帶著世間獨(dú)一無二的啼哭聲來到我早已熟悉二十多年的世界。冥冥之中，必然與偶然的交融，巧逢了這個(gè)平凡的家庭，悸動(dòng)了姥爺姥姥斑白的鬢角。在駿生即將出生的那天中午，姥姥激動(dòng)地說：“我今晚不睡覺了！我要摟著孫子渡過他來到這個(gè)世界的第一個(gè)夜晚，休想勸我！”，聽起來那么肆意，那么任性，我忍不住噗呲一笑，問道：“您老人家何時(shí)變成了詩(shī)人！”。私念，姥姥應(yīng)該聽不見我的嘆喟，因?yàn)樗缫殉磷碓谒龑O子降生的那一瞬間了吧！

與新中國(guó)差不多同齡的姥爺姥姥一輩人，白巖松曾用他們那一代人安撫這個(gè)焦躁的社會(huì)和迷茫的時(shí)代，感慨“哪一代的青春容易過、哪一輩的人生不艱難”，——本應(yīng)長(zhǎng)身體的童年，遇見了三年大災(zāi)荒；本應(yīng)長(zhǎng)知識(shí)的少年，趕上了“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)；窒息了戀愛的季節(jié)，碰觸到不分男女的極左思潮；計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾端，拋棄了兒女們“接班”的祈盼——最簡(jiǎn)單最強(qiáng)烈最炙烤的對(duì)比句只有兩個(gè)方格，“時(shí)代”，姥爺姥姥那一輩人，是不是新中國(guó)成立以來最苦的一代人嗎？一千個(gè)哈姆雷特會(huì)有一千個(gè)答案，但讀余秋雨《何謂文化》時(shí)，豁然窺探，“受苦最深的人最不想說，說得最多的人一定受苦不多，說得高調(diào)的人一定讓別人受了苦”，不敢質(zhì)疑文學(xué)大家的高談闊論，卻生硬地浮現(xiàn)出姥爺姥姥的容顏。的確，他們很少言語(yǔ)，選擇更多的是沉默，沉默地面對(duì)平淡而真實(shí)的生活，沉默地接受這個(gè)社會(huì)饋贈(zèng)或映曬于他們身前的巨石或恩典。而鮮有的笑容也只在他們的晚輩前不經(jīng)意間流露，甚至當(dāng)我們驚奇地歡呼時(shí)，老人家的笑顏便早已被急匆匆的廚房瓷碗碰撞聲所取代。

在零星的夜晚，忽然間，兩個(gè)老人的笑容，驅(qū)散了額頭上的皺紋，暖亮了這個(gè)世界。此刻，姥姥應(yīng)該在為小表弟異樣地忙碌著吧！這般的匆忙，碾過了我的前六年，碾過兩個(gè)表妹和一個(gè)表弟的一朝一夕，而這也是我為什么每每目睹姥姥日漸佝僂的背影和姥爺雙鬢斑白的蒼老突生出的眼前朦朧！也許，如今的他們才真正如釋重負(fù)地笑了吧！

駿生，他們唯一的孫子，與他們第一個(gè)外孫差了近一代人，終于在他們的堅(jiān)持和決絕下“千呼萬(wàn)喚始出來”。我堅(jiān)信，對(duì)待自己的外孫和外孫女，對(duì)待自己的孫女，對(duì)待自己的孫子，他們的愛永遠(yuǎn)保持著質(zhì)樸而鮮明的顏色。但從傳統(tǒng)思想中走出來的老人家，又有誰(shuí)有資格去要求他們邁過那條坎呢！當(dāng)姥爺焦急地詢問我起“駿生”還是“騫生”時(shí)，當(dāng)姥姥高聲宣揚(yáng)去醫(yī)院探望時(shí)，除了為他們感到喜悅外，我不敢問這種歇斯底里的興奮到底意味著什么，一個(gè)心愿的實(shí)現(xiàn)！一種傳承的履行！一個(gè)生命的概念！然而，生命又豈是概念？

余教授說：“生命不是概念，但最深的概念，唯有生命才能解析”。這句話可否概括姥爺姥姥深處的眷想呢！他們確實(shí)老了，但從駿生降生起，相信他們便不再服膺年齡的派遣——駿生，是他們幸福的源泉，也是他們生活萌生綠意的起點(diǎn)。雖然我并不常在家，但也耳聞駿生出生的各種艱難。高標(biāo)格的社會(huì)重負(fù)早早地將舅父推嚷在殘酷的前沿，每當(dāng)看見舅父嬌弱的身軀時(shí)，我常常難以置信，這究竟是一個(gè)怎樣的男人能有勇氣去實(shí)現(xiàn)兩個(gè)孩子的未來。我同情舅父起初的反對(duì)，倘若換作我，想來也必定會(huì)竭力反對(duì)到底，因?yàn)樯鐣?huì)的高標(biāo)準(zhǔn)讓身為人父的上一代患上了“哮喘”，房子、車子、票子……哪一樣不是對(duì)人生的挖苦！偶爾，崩裂出一種極端的想法，“如果我不能為自己的孩子帶來他們那一代所需要的尊嚴(yán)，包括虛榮，我寧可不要他或她來到這個(gè)世界和我一同受盡苦難和歧視！”。可是，最難不過父母心，舅父是孝順的，他不愿讓姥爺姥姥和妻子傷心，亦不愿讓他們一而再地?fù)?dān)心自己無后，在第一陣哭聲響起后，姥姥姥爺笑了，舅父注視著姥姥姥爺和安靜的妻子，也笑了?！@是源于舅父心底最深處的笑容，不僅僅是源自“父親”這一聲的呼喚，而且背后隱匿的是豐沛的勇氣和責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。這一刻，舅父是世界上一個(gè)最孝順的兒子！一位最敢于擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

想起駿生，又聯(lián)想到自己，我的出生又何嘗不歷經(jīng)艱險(xiǎn)呢！有一次，祖母偷偷地告訴我，“你本應(yīng)有一個(gè)姐姐，但由于查出是一個(gè)女孩，便絕然放棄了”。聞后的我有些毛骨悚然，不只是恐懼于一種傳統(tǒng)的魔力，而且心想，“那位在天堂的姐姐會(huì)不會(huì)咒罵我這個(gè)弟弟剝奪了她的出生權(quán)利！我這三等殘疾的身高是不是一種循環(huán)因果的報(bào)應(yīng)呢！”可是，我并非佛家信徒，但透過這些出生的因果種種，突有一種頗為難掩的困窘——取其精華，去其糟粕。

這精華如何??！這糟粕又如何去！教科書上講，“對(duì)待傳統(tǒng)思想，當(dāng)代人需要取其精華，去其糟粕”，但傳統(tǒng)思想的精華和糟粕二元論調(diào)又怎么不是一個(gè)偽命題！傳統(tǒng)思想如果有精華，為何總使人深陷一種無可奈何的困境！既然有糟粕，又怎能存于世間連綿數(shù)千年！我理解像駿生這類男孩的降生對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)家庭的意味，但懼怕?lián)鷳]的是一次又一次時(shí)代陰影下的對(duì)比。姥爺?shù)膬蓚€(gè)兄弟都有屬于自己一脈的男孩，而姥爺姥姥似乎總不能為此感到釋懷，想必駿生的到來注定劃上了他們暮年遺憾的句號(hào)。但這何嘗不是在對(duì)這個(gè)孩子施加最不可承受的重壓呢！一個(gè)孩子，到底是一個(gè)真真正正的人還是一個(gè)家庭希望的集合體！我無法寫起，更不知道如何談及。

類似家族的聚會(huì)，平庸的我一向反感，雖然并不否認(rèn)這種方式的益處，但不經(jīng)意間，經(jīng)常直觸那些在包括物質(zhì)和學(xué)識(shí)等等一系列層面上的對(duì)比，不是討論誰(shuí)家的孩子考上了研究生，便是宣揚(yáng)誰(shuí)家的孩子成為了公司總經(jīng)理?；厥走b想，無非呈現(xiàn)兩個(gè)字——虛偽！然而，這確確實(shí)實(shí)是傳統(tǒng)！的的確確是文化！榮格說：“一切文化都沉淀成人格，不是歌德創(chuàng)造了浮士德，而是浮士德創(chuàng)造了歌德”，時(shí)代中存在光明與陰暗的混淆，是不是更應(yīng)該思考如何在現(xiàn)實(shí)處境下創(chuàng)新內(nèi)容和意義呢！

亦如，喧囂甚久的本土節(jié)日與洋節(jié)之爭(zhēng)，孕育的軟實(shí)力較量遠(yuǎn)非行政勢(shì)力所裹挾，深層次的論述又往往與傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)思想相互瓜葛。中國(guó)是一個(gè)長(zhǎng)久處在農(nóng)業(yè)社會(huì)的國(guó)家，“民以食為天”，因此，所有的文化和思想，所有的傳統(tǒng)皆然源于廣袤的黃土地。但是，時(shí)代的車輪將驅(qū)使城鎮(zhèn)化代替農(nóng)村，新型農(nóng)民、工人和服務(wù)人員成為時(shí)代映襯下的社會(huì)主體，而本土節(jié)日卻往往固守復(fù)古主義的思潮，無法跟隨現(xiàn)實(shí)的變化，缺少形式上的創(chuàng)新，缺少內(nèi)容上的豐富，除了吃元宵，就是吃粽子，可誰(shuí)都知道，這些節(jié)日的食品又多為不健康食品！同時(shí)，由精耕細(xì)作勾勒的集體主義在黃色大地上泛濫成災(zāi)，而從西方引進(jìn)的個(gè)人主義又不倫不類。西方節(jié)日，譬如母親節(jié)、父親節(jié)和情人節(jié)等等，都有一個(gè)特定的指向和特定的方式。而本土節(jié)日，無論春節(jié)抑或元宵節(jié)，全然攜帶集體主義和家族主義色彩，絲毫無法引發(fā)個(gè)人的向往和時(shí)代的追求?；蛟S，每年春節(jié)，最高興的應(yīng)當(dāng)屬鐵路公司了吧！難怪崇洋者發(fā)出感慨——中國(guó)節(jié)日，一個(gè)字，累！舶來節(jié)日，一個(gè)字，爽！可是，節(jié)日的本質(zhì)應(yīng)是快樂，而非負(fù)擔(dān)。這一點(diǎn)，只有學(xué)生記得，而包括畢業(yè)生在內(nèi)的成年人往往不喜歡過節(jié)，更不喜歡回家。因?yàn)椋皇聼o成雙鬢斑！一事無成雙鬢斑！

表弟的出生帶來了我無限的思量，并隨之書寫二三。寧?kù)o的校園中，珍惜最后的一線光陰，繼續(xù)讀余秋雨之《何謂文化》，思緒飄蕩在一個(gè)不久的將來，并執(zhí)著地相信有那么一個(gè)未來——

文化是一種手手相遞的炬火，未必耀眼，卻溫暖人“心”。?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3724602/