父親一把搶過母親手中的信，說：“不許看，每看一次就哭，你看你這段時間哭了多少次，有什么好哭的，孩子過不了多久會回來的了，年初三會到……”這一說母親更加一發(fā)不可收拾放聲大哭起來。

母親抓在手中的信還是我在十一歲時寫的。那時我遠(yuǎn)在異地讀書，少有回家。一向寡言的母親不善表達(dá)，送我去學(xué)校的車上一再嘮叨，苦苦相求說，到了學(xué)校，記得要多寫字多看書，最好多寫些信回來，不然，學(xué)的幾個字都還給了老師。

當(dāng)時心里一陣酸楚，但還是暗自好笑，都什么年代了，誰還寫信？但是母親既然如此要求，定有她的理由。所以那一年下來我還真寫了不少信。只是后來慢慢變得懈怠，信也由當(dāng)初的工工整整發(fā)展到“鬼畫桃符”，亂哄哄的字瞅得父母雙眼發(fā)花，恐怕叫那些字的親娘過來也難以相認(rèn)。

如今我還想象得到母親無數(shù)次靠在沙發(fā)上，把我少年時代的信件一封封撿出來，如同擺龍門陣似的一件件盯著瞧，心里默想著要一下看完，又不敢，是那么愛惜，視它們?yōu)檎鎸嵉奈?。事實上母親更多的是把這些信件當(dāng)成自己的親密朋友。閑暇下來看著那些信，好似手持水瓢，把我過去的一切一點點舀了出來，貼心的文字那時恰如浩浩蕩蕩的春風(fēng)，觸手可得，思念與牽掛也由此撲面而至。

十多年的光陰如煙霧裊繞而過，父母老了，我很久也沒寫信了。踏入社會，時間大多被更多復(fù)雜的人事所擠占，不再如小時候那樣依賴父母。偶而工作忙完才記起該問候父母一二。拿起電話匆匆話完自己日積月累必說的話，余下的就是聽母親斷斷續(xù)續(xù)地編排故事，母親力圖說得動人，搜羅我最感興趣的話題來說，而我根本適應(yīng)不了那種慢得一句話可以搞定一頓快餐的節(jié)奏。只得草草收兵，不耐煩地幫他們補(bǔ)上最后一句：“就聊到這兒吧，爸媽，我下次再打……”

輕描淡寫給父母希望的同時，不知母親多少次用顫抖的雙手查看著手機(jī)里有沒有未接來電。父母從不輕意給我打電話，擔(dān)心影響我的工作，怕撩起我思鄉(xiāng)的情結(jié)。現(xiàn)在年關(guān)了，按捺不住的父親打來電話，聲音低沉滄桑，有些楚楚動人向我告狀。他說：“你媽說你，雖然經(jīng)常打電話回來，畢竟她看不到你，摸不著你，說你比不上空氣，更比不上小時寫的那些信讓人心里踏實?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我知道這是母親找父親說情的一慣“伎倆”，多半是我太疏離了她。深切地知道，原來我不光欠父母一屁股的恩情，還欠他們一封封眾望所歸用心裝著他們的家書。

可是我真的無心提筆走回年少寫信時那種原始的激情，甚至忘記了什么時候被這個高速發(fā)達(dá)的社會所綁架，不知不覺對寫信沒有了感覺。寫一封信就那么難嗎？到底為什么自己會這么不情愿靜下心來，花一點時間寫一封有光色有暖陽的信呢？

恍惚地追問著春夏秋冬，四季無從解答。突然想起初二時的同學(xué)楊曼，楊曼比我強(qiáng)多了，現(xiàn)在還給家人寫信，每月一封。之所以能長期堅持，得益于她一次曠日持久的“失蹤案”。

那時我與楊曼形同雙胞胎，走在一起，經(jīng)常把人搞懵，外觀極似但性格截然相反。楊曼看上去彬彬有禮，骨子里卻叛逆異常。初二那年的暑假，她突然似飛鴻踏雪泥了無蹤跡。

身無分文的她能去哪里？楊曼的家人敲鑼打鼓四處打探，幾乎所有的親戚家都搜了個底朝天，沒發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡，于是把目標(biāo)鎖定到我家里。那是一個星期二的早晨，楊曼的妹妹與她的媽媽帶著許多好吃的東西跑到我家。

楊曼的媽媽魂不守舍，茶水不沾。我像是做了一場惡夢不知其所以然，結(jié)局可想而知。迎接楊曼媽媽的又是再一次的失望。當(dāng)時天色向晚，母女倆人茶飯不思，急著另赴它處。

清楚記得楊曼母親的眼淚含而不下，那份凄涼痛苦的眼神讓人不忍對視；而楊曼的妹妹眼中的眼淚則撲簌簌直下。我被那凄涼的氣氛所迷惑，如入洪荒般自身難保。楊曼的媽媽憔悴不堪，頭發(fā)零亂，低著頭不斷重復(fù)：“這么多天，這傻孩子都沒打個電話回家，那楊曼有沒有打電話給你呢，有沒有寫信或留個話什么的？”我像被人一棍子打暈似的，不停地?fù)u頭。她妹妹眼淚一直未干：“要是我姐姐聯(lián)系上了你，你可要告訴我們喲，爸爸找她好多天都沒合眼了……”母女倆淚語凝噎，黯然歸去。

眼看九月份馬上就要開學(xué)，楊曼依然不知去向，那時她的妹妹天天去我們學(xué)校張望，指望她能如觀音般突然降臨。九月中旬她還真的出現(xiàn)了，第一站就是學(xué)校。那時的我只想把她狠狠揍一頓，以擺平她對大家所造成的痛苦。然而不等我抬手，楊曼抱著我失聲痛哭，然后像瘋子似的高興得手舞足蹈。

高興完畢，我便開始質(zhì)問楊曼，為何偷偷出門，為何不寫信，也不給家人還有我任何電話？步步緊逼問讓楊曼羞愧得低下了倔強(qiáng)的頭。楊曼說是因為與爸爸拌了嘴，本想來我家避避風(fēng)頭，散散心，哪知在車站遇到一阿姨，阿姨說可以帶一批人到廣東打工，包食住包車費(fèi)進(jìn)廠，每人額外獎勵200元。禁不起那位阿姨如親媽般的熱情，楊曼便隨那幫人南下，其實也不是真的想離家出走。

哪知進(jìn)廠后才發(fā)現(xiàn)像進(jìn)入地獄一般。一天十二小時以上的工作，天天加班，沖涼及平時喝的水全是冷冰冰的自來水，有開水喝那才叫奢華生活。打飯、沖涼、如廁全要排隊，每天不忙至深夜一點不能正式就寢。一個星期后，楊曼因勞累過度在洗手間暈倒，幸好被同事看到。想請假領(lǐng)導(dǎo)不給批，耐著性子做完一個月以為可以發(fā)工資走人，哪知得做二個半月才能發(fā)上個月的工資。為了賺到回家的車費(fèi)，楊曼不得不豁出命來干。

楊曼從廣東回來后，一家人一聲不吭，把她團(tuán)團(tuán)圍住，驚喜地凝視著她不知所措。

“一生不出門是福人”這話對于楊曼相當(dāng)實用。外界與家庭的強(qiáng)烈反差讓她從此“改邪歸正”。所以以后無論走多遠(yuǎn)，楊曼一定留言給父母。哪怕出外旅行，打完電話還不忘寄一張當(dāng)?shù)氐拿餍牌o家人分享，附上幾行歪歪斜斜的字讓家人放心。

我為什么不如楊曼懂父母的心？或許我真的被這個時代淹沒了。

想想現(xiàn)在的人們疲于奔命，有多少人能靜在時光的日影中，斜倚在藤椅上，全身心放松去品一封遠(yuǎn)方家人的信？

科技愈發(fā)達(dá)，通信行業(yè)也愈發(fā)精細(xì)化，投取眾人所好，批量生產(chǎn)出的個性化電子郵件，電子賀卡不勝枚舉。只要鼠標(biāo)輕輕一點，該怎么絢麗的信件立馬可以飛出千里之外，哪里還用得著冥思苦想，伏案疾書大半天的時間。可是這樣好看的東西卻不耐看，如同城市中的人造景，只覺得冰冷得沒有任何時間概念。任何人都可以下載說同樣的話，采用同樣的圖片，借用同樣的表情。試想這怎么比得上自己提筆寫下的字有更為豐富多彩的內(nèi)涵呢？

沒有煞費(fèi)苦心的親力親為，沒有搜腸刮肚的深思，沒有全心盡力地牽掛家人怎么能寫出那些充滿著愛意的文字？

而一份溫暖的牽掛，豈是機(jī)械化智能化的操作就能生產(chǎn)出來的？同一模子出來的產(chǎn)品都一個樣，哪能比得上情暖心間讓人刻骨銘心無法忘記的信件？

寫信與收信的過程就是一種幸福與美麗的情感傳遞的過程。黃昏時分，掌燈攤開信紙，是一種美感；月色與字相約，是一種美感；深巷里梧桐細(xì)雨打著點滴，為你的信打上最后一個句號是一種美感，收信人焦急地等待信件，借故與與賣玉蘭花的老嫗討價還價是一種幸福，看到郵遞員送來的信件，立馬放下手中的陽春面，慌慌張張，急不可待打開信封是一種幸福，見字如見人，欣喜若狂如遇親人的歡娛也是一種幸福。而這些細(xì)碎如麻的快樂感受如今杳杳無期。

那些舊年的信件多似兒時穿在身上的棉絮衣??！舒服貼身溫暖如初，經(jīng)得起風(fēng)雨交加的肆虐，而工業(yè)時代的電子郵件雖炫人耳目卻愈發(fā)覺得冰冷生硬，沒有伸手可觸的血肉感和在冬日里遇到火爐般的那種親切暖透心底的強(qiáng)烈感受。

馮驥才在《日歷》一文中說道：“正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變成酒；保存歲月最好的方式是致力把歲月變成永存的詩篇或畫卷?！倍业母改甘嵌嗝聪Ｍ夷苡脤懶诺姆绞絹肀４嫖遗c他們在一起的所有光陰以及他們看不到我的那些生活的點滴。

當(dāng)我們的父母漸老，對于社會群體的興趣漸淡，他們視野慢慢回歸集注到親人的身邊，這就似我們小時喜歡依賴他們的感覺一樣。

而信，好比是另一個不在父母身邊的你，它攜著你的體溫，傳達(dá)著你的喜怒，行動著你的足音與你的父母喃喃耳語。當(dāng)你的父母看到你的親筆信，宛如看到你正伸開溫暖的雙臂向他們奔來……

今夜，我提筆走回記憶的原址，開始寫我當(dāng)下的歲月……

Q:

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3718544/