我是一個(gè)文弱書生，只會舞文弄墨，獨(dú)立生活能力極差。家里的一應(yīng)事務(wù)，做飯、洗衣、管孩子，全靠妻子?？墒沁M(jìn)入二十一世紀(jì)，五個(gè)子女都已能獨(dú)立生活，年過六十的妻子卻患了重度冠心病，起居困難?？科拮涌繎T了的我，生活開始狼狽不堪，家里亂成一團(tuán)糟。不過亂就亂吧，只要有她在，有事由她拿主意，我心里還踏實(shí)。

可是又過了兩年，妻子的病更重了，住院成了生活的常態(tài)。2002年8月一天，她心臟劇烈疼痛又住進(jìn)醫(yī)院。上午9時(shí)到醫(yī)院，醫(yī)生診斷說是心肌梗塞，經(jīng)過一番急救，緩過來了。孩子們說，咱在醫(yī)院招待所開個(gè)房間吧，照看媽媽方便。我找到招待所服務(wù)員，把房子定好又急急忙忙回到病房。

妻子精神狀態(tài)非常不好，一個(gè)勁兒說“心里憋得慌，要把人憋死了”。醫(yī)生說，這又是犯病的前兆，為防止惡化他們在妻子的手上、腳上掛滿了吊針?？墒堑搅送砩?點(diǎn)多，妻子的病還是又犯了，打強(qiáng)心針、電擊，都無用，十點(diǎn)多妻子還是撒手人寰。

妻子撇我而去，我立即感到失去了相濡以沫的潤澤，就像河里的一條魚兒突然被浪濤拋上了沙灘，將何以生存？我的面前突然一片漆黑，覺得自己是那樣的無能和無助，我埋怨“上帝”和命運(yùn)，我究竟做錯(cuò)了什么，為何這樣懲罰我？

此時(shí)我突然想起，妻子入院時(shí)我在醫(yī)院招待所登記了一個(gè)客房，我拿出房卡給了孩子，一看房號：“104”。怎么這么個(gè)號碼，“一動(dòng)死”的諧音，兇號?。∥覀兡瑹o語，心想這是“上帝”給的暗喻，我怎么就沒有發(fā)現(xiàn)呢？這時(shí)，我不由自主地把一切怨恨都發(fā)泄到了這個(gè)“104”上，一時(shí)間似乎妻子的死都是這個(gè)“104”造成的：可惡的“104”，該詛咒的“104”，萬惡的“104”，你罪該萬死啊！我也恨自己，訂房間時(shí)，服務(wù)員說“只剩一間房了”，我說“有一間就行”，拿上房卡就走，連房號也沒有問，以致鑄下大錯(cuò)。我真是蠢到了家！

我是唯物主義者，不相信神鬼和宿命。我知道，迷信是人們在命運(yùn)面前無能無助的產(chǎn)物。因?yàn)闊o能，只有拜跪在命運(yùn)腳下；因?yàn)闊o助，只有相信冥冥之中有所謂神靈掌管著命運(yùn)。生活中的某種偶然把某些數(shù)字同幸運(yùn)或厄運(yùn)聯(lián)系在一起，人們便以為這是神靈的啟示。我想，現(xiàn)實(shí)中所謂吉利數(shù)三、六、八、九和所謂不吉利號四和七，就是這樣來的。久而久之，信之者眾，也就約定成俗了。號碼本身又有何功、又有何罪？我自然不會相信這些。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還在大學(xué)上學(xué)時(shí)，我們就曾經(jīng)批判過以數(shù)字論吉兇的迷信思想。那時(shí)河南洛陽文學(xué)雜志《牡丹》上刊登過一篇小說《母親》，描寫一位篤信天命的老太太，在兒子重病奄奄一息時(shí)，每天都在自己的臥室和兒子的房間中間踱步，心中暗暗地?cái)?shù)著，每次都恰好走十步，多一步或少一步，他都會拐回去重走。說十步就是十全十美，孩子的病就會好起來。我們這些年輕學(xué)子立刻發(fā)文批評，說這是明目張膽地宣傳迷信思想。評論文章的題目好像是《數(shù)字豈能救命》，竟在雜志上也登了出來?，F(xiàn)在看起來，未免有些強(qiáng)詞奪理，作品里一個(gè)落后老人的愚蠢舉動(dòng)并不能代表作者的宣傳意向。但我們的做法起碼說明了一點(diǎn)，我們是不同意以數(shù)字論吉兇的。

但是，此時(shí)我卻對“104”深惡痛絕。盡管我從理智上認(rèn)識到，妻子是因?yàn)殚L期冠心病致死的，但理智總是戰(zhàn)勝不了感情，對“104”還是恨恨不已，必欲除之而后快。那一段時(shí)間，我真想向全中國的飯店、旅社、公寓發(fā)一個(gè)倡議，建議將所有的“104”房間號一律取消?！?04”何罪？盡管我知道，世間的厄運(yùn)未必都和“104”有關(guān)，但是誰叫它攤上“一動(dòng)死”的諧音呢，活該它倒霉！

世上幾乎所有的人都是愛好吉利的。飯館開張了要起個(gè)名字，或“鴻?！卑?、“萬利”?。缓⒆由聛砥饌€(gè)名字，或“德?！卑　ⅰ坝邢椤卑。∷坪跤袀€(gè)好名字，就能帶來好運(yùn)。但是，厄運(yùn)該來還是照樣會來，僅憑一個(gè)好名字是阻擋不了的。名字也好，數(shù)字也好，它僅僅是一個(gè)記號，與吉兇并無內(nèi)在聯(lián)系。也許到將來某個(gè)時(shí)候，科學(xué)高度發(fā)展了，人們完全可以掌握自己的命運(yùn)了，就不會再在乎所謂號碼的吉與兇了；也許只有到那時(shí)，這個(gè)不吉利的“104”才能從人們的厭惡中徹底解脫出來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3716423/