X是誰(shuí)？是一段時(shí)光？是一群人？還是一種莫名的情感？其實(shí)，我并不清楚X是什么，倘若硬生生地須眾里尋她，那么單單只為拼湊一闕題目，雖不臻之完美，但至少稱(chēng)得上完整。仿若當(dāng)睜著干澀的瞳孔盯著這篇《我們這個(gè)時(shí)代》時(shí)，喉嚨中仿佛被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)刺狠狠地刺住，然后，綿長(zhǎng)的痛感，或顫栗蔓延到周身的肌理中，焦急地想要奮筆提書(shū)，但思葛卻已然瘠薄。靜靜地，專(zhuān)業(yè)老師問(wèn)：“你有什么感觸？”，剎那間，“深刻——歇斯底里的深刻”，這是我的回復(fù)，唯一的回復(fù)，沒(méi)有預(yù)演的彩排，也沒(méi)有靜緬的下文，便已然成為了一次層疊的血液撕票?；秀敝?，串聯(lián)起的回憶，像行之腐朽的佝僂，被一襲晴空而來(lái)的“電流”擊醒，在揉眼的瞬間，我狙擊了一汪凝固的血泊，隨即，X若隱若現(xiàn)，X無(wú)名無(wú)姓，非人非物，可視為風(fēng)，當(dāng)作雨。轉(zhuǎn)身后，我似乎找到了閻連科常常獨(dú)撰的口述，“是現(xiàn)實(shí)逼著我寫(xiě)點(diǎn)什么”。咦！有沒(méi)有柏楊的痕跡呢？什么是活著？又該怎樣活著呢？

不曉得《我們這個(gè)時(shí)代》的作者是誰(shuí)，更不曉得他（她）寫(xiě)這篇博文的心情如何，然而，日子卻是一秒復(fù)一秒的熨燙，以一千米最后沖刺的速率擺渡畢業(yè)季的憤奮與悵惘、失望與悅?cè)?、沙啞與嗚咽。遠(yuǎn)方，一組接一組的畢業(yè)生開(kāi)始留影合照，忽而閃爍在西校的大門(mén)下，忽而疏落在東校的逸夫圖書(shū)館。那一抹笑容，在讀完那篇冗長(zhǎng)的博文后，又該作何感想呢？我萌動(dòng)地想去罪孽般謀利，像那位身著道袍而私底下卻做著盜賣(mài)敦煌莫高窟國(guó)寶的王圓箓，明知不可為而為之，僅僅只求蠅頭茍利，卻忘記了明夕的自己亦會(huì)逢迎此情此景。我嘮叨著說(shuō)：“這就是現(xiàn)實(shí)！這就是活著！生下來(lái)，活下去，這便是生活的實(shí)質(zhì)！”，轉(zhuǎn)瞬即逝，一腔熱血盈滿胸膛，眼神中隱匿漫溯的質(zhì)疑。韓寒在《青春》中提及，“本應(yīng)是澎湃在心中的熱血，卻涂在了地上”，忘卻了什么原因讓這位放誕的作者大放闕詞，但我總有一席將博文中的肆虐牽涉其間的自覺(jué)。那一刻，加之往昔的林林總總，X，你怎知何為心若寒蟬？怎懂徹徹底底地失落？

不敢確定那一篇博文的真假，但在川流不息的現(xiàn)實(shí)面前，我卻不敢不深信不疑。把時(shí)空中所有虛無(wú)縹緲的物什，包括情感、成功和夢(mèng)想，擱置在最淺層最深沉最?lèi)盒牡囊幻妫顬闃?lè)觀的結(jié)局恐怕也未必能夠擺脫自怨自艾的魔障。

談及現(xiàn)實(shí)，又怎么敢說(shuō)現(xiàn)實(shí)？

忽閃電視劇《福貴》，看過(guò)嗎？余華《活著》，讀過(guò)嗎？倘若讀過(guò)和看過(guò)，那么，你一定十分清楚這兩者的瓜葛！原來(lái)，小說(shuō)《活著》是《福貴》的劇本！看《福貴》是中學(xué)時(shí)期的記憶，好像還是在家里尚未安裝有線前一個(gè)縣級(jí)小頻道放映的哩！印象里，最深刻的似乎是在電視劇大結(jié)局之際福貴回望老牛時(shí)那一簾崢嶸的眼神，隨后，母親說(shuō)道，——“這福貴可真不‘福貴’??！”。而后，當(dāng)讀余華《活著》時(shí)，猛然間喚醒了寥若星辰的童年情節(jié)，福貴、家珍、地主、文革……其實(shí)，我一直想問(wèn)余華抑或編劇為何還要留下一頭老牛陪伴福貴呢。生活給予他的一切美好與痛苦，笑容與眼淚，在他通通經(jīng)歷之后，一一又“完璧歸趙”。這種耍猴的把戲，即便是動(dòng)物都有“朝三暮四”，那么，人又以情何堪！上帝要收回，又何必再生憐憫！再一次回味此感，突然窺探，——留下老牛比沒(méi)有老牛陪伴更痛苦更苦難。因?yàn)楫?dāng)福貴一次次向老牛喊道曾經(jīng)給予他所有一切的人名時(shí)，他應(yīng)該是麻木的，因痛苦而麻木，因苦難而麻木。我慶幸，這畢竟是虛構(gòu)的小說(shuō)。轉(zhuǎn)念想，這又何嘗不是每一個(gè)人的預(yù)言呢？活著，到底意味著什么？究竟怎樣才能更好的生活？這類(lèi)終極性的問(wèn)題，并非只言片語(yǔ)所能詮釋?；钪鴥H僅只為了活著，多少感傷，多少傾述，你無(wú)法觸摸，我亦無(wú)法膜拜。

《活著》的痛感依舊心有余悸，平空中植入的《這個(gè)時(shí)代》，又推嚷著我一歌一嘆?！案徽哂唬氄哂殹?、“社會(huì)階層固化，階級(jí)優(yōu)勢(shì)傳承”、電影《浪潮》中“揮手禮”和碼頭哲學(xué)家《狂熱分子》的喧囂……這些是在我步入大學(xué)以來(lái)在所有課程中銘心刻骨的一節(jié)節(jié)課程，為此，我曾將那位老師對(duì)每一節(jié)時(shí)政點(diǎn)評(píng)歸結(jié)成一篇篇嬌弱的講稿。而當(dāng)這位老師戲稱(chēng)當(dāng)他看完后坦言誠(chéng)惶誠(chéng)恐時(shí)，我忍不住感傷，感傷他每一節(jié)充滿激情的課堂，感傷他有一次那句貌似荒謬又似真理的言論——當(dāng)下一次“文革”開(kāi)始時(shí)，請(qǐng)同學(xué)們手下留情！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如果不信，讀一讀方方的《祖父在父親的心中》！或許，你會(huì)明白某些人的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢！或許，你會(huì)明白為何柏楊那一聲嘆息——中國(guó)人，你活得沒(méi)有尊嚴(yán)！

鏡頭又一次聚焦在這一張洋溢的青春美圖上，冥思遠(yuǎn)地，眷念張承志《樹(shù)樹(shù)皆秋色》中那位女博導(dǎo)言道，“如今的本科畢業(yè)生不如曾經(jīng)的高中生，如今的研究生不如曾經(jīng)的本科生”，又念起前一代，也就是在80后剛剛成為社會(huì)主流時(shí)，上一輩人稱(chēng)其為垮掉的一代，那對(duì)于我們這一代，社會(huì)又會(huì)給予我們?cè)趺丛u(píng)價(jià)呢！現(xiàn)實(shí)到底倘真是按照《我們這個(gè)時(shí)代》的邏輯傳承到我們這一代嗎！我不愿去回憶，又忍不住去回憶……

兩年之前，在艷陽(yáng)饒艷的杭城，一排手持紅旗的小學(xué)生朝我走來(lái)。我問(wèn)其中一個(gè)，“你們?nèi)ツ膬耗兀俊?，他們雄赳赳氣昂昂地回道，?a target="_blank">夏令營(yíng)安排我們?nèi)デu湖旅行”。是的！他們的童年溢滿了歌聲與歡笑，溢滿了見(jiàn)識(shí)與廣闊。也許，他們比同在家鄉(xiāng)同年齡的小朋友要忙碌得多，幸苦得多，但是在家鄉(xiāng)同年齡階段的小朋友們又有幾人有資格去這般的忙碌呢！

一年之前，在炎陽(yáng)高照的滬市，一群排隊(duì)的小學(xué)生嫻熟地登上地鐵，可是，同時(shí)代不同地區(qū)的小朋友是不是連電梯還感覺(jué)驚異呢！

此刻，在一座不知名的城市，我一遍又一遍地讀著《這個(gè)時(shí)代》，五味雜陳，感慨萬(wàn)千……

我?jiàn)^斗了二十年，也未必有資格與你一同喝咖啡！有人說(shuō)這是一本書(shū)，有人說(shuō)這很傷感，有人說(shuō)這是現(xiàn)實(shí)，有人說(shuō)這不真實(shí)，但是，社會(huì)具有不可假設(shè)性，具有社會(huì)屬性，我們應(yīng)該有誠(chéng)實(shí)地去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，才能掌握一個(gè)嶄新時(shí)代的脈搏。

（附上網(wǎng)絡(luò)中的段子，只為你我鼓掌——

你不得不承認(rèn)，同樣是備考，有人總比你高；同樣是減肥，有人總比你順利；同樣是畢業(yè)找工作，有人總比你幸運(yùn)，同樣都是努力，有人總比你更容易成功。你以為生活欺騙了你，其實(shí)這就是生活。不是每個(gè)人都能成為自己想要的樣子，但每個(gè)人都可以努力成為自己想要的樣子。努力了，則無(wú)憾！）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3668759/