一

我想不到，今天，我竟然可以在新買的書還沒有讀完的時(shí)候，又在書店里買下一本自己喜歡的書，讓書躺在書櫥里靜靜地等待，在我想起的時(shí)候再打開閱讀。

像上世紀(jì)七十年代出生的許多同齡人一樣，我從五歲就進(jìn)入學(xué)校讀書（那時(shí)候家里大人要在農(nóng)業(yè)社里掙工分，主要是可以讓孩子在學(xué)校有人帶---------相當(dāng)于城里孩子上托兒所），那大部分都是在教師的指導(dǎo)下，每一篇都要先領(lǐng)讀生字，再讀課文。在分段，又分段解讀。最后一般都要總結(jié)中心思想、段落大意。有的優(yōu)美的文章，還會(huì)寫一段寫作特色。我至今都反對(duì)這樣讀文章，畢竟，被分割的文章就不再具有美感。這樣下來，一篇優(yōu)美的文章便被認(rèn)為地劃分成一塊一塊，這就像登臨風(fēng)景秀麗的黃山，卻要只看山中的一棵樹一塊石頭，說這一棵樹一塊石頭有多么美，又或者是把某位漂亮的女影星只取了一只鼻子、一只耳朵拿在手中說：你看，這只鼻子、耳朵多美?。ㄏ胍幌攵紱]有絲毫美感可言）。當(dāng)年這樣的教學(xué)方式，使得愚笨的我根本沒有學(xué)到怎么樣寫文章。卻使我的同學(xué)費(fèi)盡心機(jī)投機(jī)，例如有時(shí)候老師要求學(xué)生自己總結(jié)段落大意，中心思想的時(shí)候，就有同學(xué)總結(jié)的很精練。往往受到老師的表揚(yáng)！后來才知道，那是他們找到了教學(xué)參考書抄寫的。

所以，在上小學(xué)的很長一段時(shí)間我總認(rèn)為讀書不是一件什么好事。讓我真正喜歡讀書是接觸到課外書，連環(huán)畫，少年文藝，中學(xué)生，語文報(bào)、新村雜志。記得我上小學(xué)的時(shí)候，有一次看到在本村信用社工作的鄰居訂的有故事會(huì)，就想辦法借到，抽空看完，有趕快給還給，為的是有借有還再借不難。直到現(xiàn)在，我還是喜歡讀故事會(huì)，二00四年到縣電視臺(tái)當(dāng)記者之后，我一直保持著從報(bào)刊亭買故事會(huì)的習(xí)慣。到小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我的同學(xué)從家鄉(xiāng)小學(xué)轉(zhuǎn)到縣城讀書，在每次回家的時(shí)候，就會(huì)帶上一些連環(huán)畫與我們幾個(gè)小伙伴分享，有一次，他回家來帶了一本新村雜志，里面連載的有武當(dāng)山傳奇，看完一期，我們就經(jīng)常盼望下一期，幾乎就是苦苦的等待又等待了。以至于多年以后，在一本《通俗歌曲》上看到王洛賓寫給三毛的一首歌里看到“你在橄欖樹下等待再等待，我卻在遙遠(yuǎn)的地方俳徊再徘徊”的時(shí)候，產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，感動(dòng)不已。

我的第一本書是叫《天外歸來》的科幻小說。我至今還清楚地記得，那是上世紀(jì)八十年代初期，才參加工作不久的二哥，在寒假里，騎著自行車載著我到縣城辦什么事情。結(jié)束后，他帶我到書店，他自己買了一些學(xué)英語的書，然后讓我也挑一本書，我看到這本書之后，被書名深深地吸引，他就為我買下了這本書。

后來上初中，父親給我從家中找出了《西游記》讓我在假期閱讀。慢慢的，養(yǎng)成了喜歡讀書的好習(xí)慣。在初三臨畢業(yè)的那年，為了讓我專心學(xué)習(xí)，當(dāng)教師的哥哥將我保存的一紙箱小人書、小說和雜志倒進(jìn)了白水江，此后我才收心發(fā)奮苦讀，在哥哥的耐心輔導(dǎo)下，我也終于如愿以償，考上了一所師范學(xué)校，繼續(xù)刻苦學(xué)習(xí)之余，在學(xué)校辦了借書證，經(jīng)常就會(huì)借一些書籍來看。有一次放假回家路過地區(qū)書店，看到路遙著作《平凡的世界》，三本要二十多元錢，帶的錢不夠，我向同行的老鄉(xiāng)借了錢，才買下一套三本大部頭作品，當(dāng)年暑假我就乘著在瓜地里看西瓜的時(shí)間，一個(gè)假期我就讀完了。（可惜的是，這部作品后來被人借去，沒有歸還而遺失了。這大概是許多愛書、藏書的人都遇到過的事情吧，別人借書，本是好事情，但是不歸還，多少令人痛惜）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在上中專期間，有一件事可以說是創(chuàng)了我讀書的記錄。那時(shí)候，在成縣大街上，有專門拉著架子車滿載著書（大部分是流行小說）在縣城轉(zhuǎn)悠著供人們選擇租賃，一天兩角錢租金。有一天，下早操之后，在從宿舍到教室的路上，碰見成縣籍的同學(xué)王小波（不幸的是這位同學(xué)已經(jīng)在前幾天因病去世，令人惋惜，在此悼念?。┠昧艘槐窘鹩姑堵苟τ洝罚@是我早就想讀的，而且王小波跟我一個(gè)老鄉(xiāng)是好朋友，與我也認(rèn)識(shí)。開口借閱，居然同意，但是限定一天，次日要?dú)w還，全天400多頁的書居然就看完了。但也落下了一些課程，好幾天才趕上。

二

參加工作先是在一所農(nóng)村中心小學(xué)當(dāng)教師，一方面是工作太忙，另一方面是農(nóng)村不太方便買書來讀。后來工作順手了，就借一些書來讀，有一些書甚至連封面都沒有，還有一些書還會(huì)差幾頁，但這都不會(huì)影響我閱讀的興趣。當(dāng)時(shí)有一位家在縣城的教師，有時(shí)候會(huì)帶一些書來讀，發(fā)現(xiàn)之后，我也就會(huì)常常向他借來看。那個(gè)時(shí)候，讀書幾乎到了饑不擇食的地步，我一反不喜歡讀外國小說的習(xí)慣，讀了諸如《福爾摩斯探案集》，一位日本作家寫的《武則天》等等。后來，在離職進(jìn)修的道路走不通后，我和幾位同事參加了自學(xué)考試，有了自學(xué)考試教材閱讀，讀閑書時(shí)間相對(duì)少了，但還是保持了比較旺盛的閱讀興趣。每次考試都要去書店看看，如果有好書，就要買一本兩本。但不敢多買，當(dāng)時(shí)工資少，又要考試，還要養(yǎng)家，養(yǎng)孩子。更多的時(shí)候是站在書店里粗略的閱讀一些自己感興趣的片段，再不得不依依不舍地放回書架，惆悵滿懷地離開書店，心里想著：什么時(shí)候再來書店看這本書，下次來的時(shí)候，這本書還在這里嗎？書籍的價(jià)錢也很快貴了起來，書籍成了奢侈品，買書就成了一件很奢侈的事情。

好在后來我發(fā)現(xiàn)了一家報(bào)紙《舊書信息報(bào)》，就經(jīng)常通過郵購舊書閱讀。有一段時(shí)間，我還加入了上海的貝塔斯曼書友會(huì)，為的是可以用會(huì)員價(jià)購買書，但是，后來終于由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不能履行每一季度購買一本書的規(guī)定承諾而退出了書友會(huì)。

沒有新書，我就會(huì)將以前買的書找出來，重新讀一遍。有時(shí)候會(huì)向別人借書看，甚至包括學(xué)生拿的當(dāng)時(shí)流行的武俠小說也會(huì)被我借來閱讀。

但是，畢竟還是不能滿足我對(duì)書籍的閱讀需求。經(jīng)常會(huì)幻想，什么時(shí)候才會(huì)有閑錢購買書籍，讓我不再為讀書發(fā)愁？

三

終于，在考過了司法考試之后，通過面向社會(huì)招考鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所長，進(jìn)入到城關(guān)鎮(zhèn)司法所工作，經(jīng)過努力，現(xiàn)在成為一名法律援助律師。經(jīng)常會(huì)進(jìn)行法律援助，每次援助一個(gè)案子，可以獲得政府補(bǔ)貼的幾百塊錢。每當(dāng)援助一個(gè)案子，領(lǐng)到補(bǔ)貼款的時(shí)候，我就會(huì)拿出幾十元，到書店購買早就看上而沒錢購買的書。剛開始，案子比較少，購買的書也就比較少?，F(xiàn)在，我的案子漸漸增加了，比以前更忙了，但是，辦的案子獲得的補(bǔ)貼也比以前多一些了，我就定了一個(gè)規(guī)矩，每次辦一件案子，從補(bǔ)貼中抽出來買一本書的錢，到書店買一本書，一是犒勞自己，二是讓自己保持對(duì)書籍的興趣，要求自己不斷學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步。購買的書之中，有一些是法律法規(guī)，有一些是文學(xué)作品，有時(shí)我還會(huì)帶上已經(jīng)上高中一年級(jí)的兒子一起到書店選購。為兒子購買學(xué)習(xí)輔導(dǎo)資料。對(duì)兒子購買書籍的要求也能夠盡自己的能力，大部分能夠滿足他的愿望。有時(shí)我也會(huì)自己嘲笑自己：以前有讀書人是賣文買書，而我，沒有寫文章發(fā)表掙稿費(fèi)的能力，但是也能通過自己的勞動(dòng)，買回自己喜歡的書來讀，也算是效法前人了吧。昨天，又領(lǐng)了一筆援助費(fèi)，第一件事就是到書店花了三十八元錢買下好幾天之前就看下但無錢購買的余秋雨先生的《新版文化苦旅》一書。想起在一九九五年，看電視的時(shí)候，看到一部電視專題片專門講余秋雨的歷史大散文《一個(gè)王朝的背影》，很想讀，但是卻找不到。一直到九七年暑假，到遙遠(yuǎn)的遼寧省一個(gè)城市看望大哥和四哥，在書店看見《秋雨散文》，是四哥看到我對(duì)這本書愛不釋手，他出錢為我買下了這本書，帶回家后才真正閱讀了《一個(gè)王朝的背影》，被書中的歷史知識(shí)和秋雨先生獨(dú)到的見解折服，一連讀了幾遍。后來，被同事們輾轉(zhuǎn)借閱，最后也不知所蹤了。

前幾天回家后才發(fā)現(xiàn)今年已經(jīng)買了門羅的《逃離》、《西窗法雨》、《曾國藩》和《白門柳》還只是看了幾頁，加上故事會(huì)小小說選刊、微型小說選刊也有好幾本都來不及閱讀。突然，我就有了一種很滿足的感覺，尤其是想到以前沒有書可讀的日子里，想盡一切辦法找書讀的時(shí)候的艱辛，更是有一種說不出的愉悅。

剛才和朋友談到古人讀書，說到古人每次讀書之前，都要凈手，焚香，態(tài)度之虔誠無以復(fù)加，有“萬般皆下品，唯有讀書高”的說法。當(dāng)然，這種讀書態(tài)度上的形式，是以家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為前提的，所以古代供讀書一般家庭是做不到的。李叔同大師在一次看到讀書的小學(xué)生將寫有字的紙張亂扔的時(shí)候，他把這些紙張認(rèn)真地?fù)炱饋砑泻鬅袅?，并且，寫了一張“敬惜字紙”的紙條來提醒小學(xué)生們，這些小學(xué)生也就養(yǎng)成了珍惜寫有字的廢紙的好習(xí)慣。而我，在看了這個(gè)故事之后，也不亂扔廢紙了。

四

文化的普及，某種程度上說就是書籍的普及。我總認(rèn)為，書籍價(jià)錢太高，不是好事情，對(duì)讀書人來講是這樣，對(duì)作者也是這樣，對(duì)一個(gè)國家、一個(gè)民族也是一樣。要普及文化知識(shí)，繼承文化遺產(chǎn)，傳播文明成果，都離不開書籍這種載體。如果書籍貴到讀書人買不起，或者讀書人為了買書而千方百計(jì)想辦法，讀書先要解決買書困難，這樣怎么讓書籍傳播開來？又怎么能讓書籍完成傳播文化的重任？

記得聽到過一件事，有一個(gè)有錢人，買了許多書，擺在辦公室的書櫥里，壓根就沒有讀過，書籍到他們手里就成了裝逼的裝飾品，買書不讀書，書籍也就喪失了它的價(jià)值。而正真讀書的人卻為了一本自己真正喜歡的書徘徊又徘徊，寧愿委屈自己站在書店里粗略的看一下書中的精華部分，卻下不了決心從口袋里有限的人民幣中掏出幾十元來購買。

我很慶幸，我有書讀。有書讀的日子真好，有書在書櫥里靜靜地等著我閱讀的日子，我很滿足。

現(xiàn)在，我坐到書桌前，泡上了一杯清茶，翻開《新版文化苦旅》，跟隨余秋雨先生開始一次文化旅行。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3656294/