《歲月、擱淺(之一)》
一年,短嗎?
短??!短得時(shí)光觸不可及,短得幻影婆娑著蒼穹中的香囊……
一年,長嗎?
一年又一年,( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我那親愛的爸爸媽媽,你們嗅觸到開在家鄉(xiāng)盡頭的槐花香了嗎?
那是——
那是——
那是——
你們的兒子忽閃忽閃的守望!
——《守望》
轉(zhuǎn)念間,一年的光景如同一次蜻蜓點(diǎn)水的跳躍,拋卻了彌留的娟想,再一次把我拋錨到年終的甲板上。站在家中的窗欞前,我瀏覽著父親從開始寫詩以來的獲得的一摞榮譽(yù)證書和幾本屬于他自己的書籍,剎那間,深刻地領(lǐng)悟到祖母那一份在他人面前談起父親的榮耀。關(guān)于這些榮譽(yù)與書籍,仿佛是源自她自己的筆端曼妙。那襲所向披靡的口吻,那簾像花朵一樣綻放的笑顏,亦然似乎在談?wù)撟约簢I心瀝血的作品。只是,冥思,人世間,又有什么比自己兒女的榮耀更值得一對父母高興的事情呢?原來,祖父母一直珍視著父親向前邁進(jìn)的每一步,同樣,這也是為什么他們總是把父親的五本書和一系列榮譽(yù)證書放在客廳中最顯眼的位置。
祖父告訴我,父親圓了他的一個(gè)夢,一個(gè)文學(xué)的夢;我問自己,“我又能圓父親什么夢呢?”
祖母對我說,在父親三兄弟中,父親是學(xué)歷最低的,亦是文學(xué)程度最高的;我問自己,“你又有什么值得回家‘?dāng)⒄f’的呢?”
每當(dāng)念及至此,總有一種怯懦的責(zé)難在歇斯底里,此刻,這種摩挲的情愫又一次深入血液,“啪、啪、啪……”,那是洶涌的血、羞赧的血、不知所措的血在千軍萬馬的血管里秣馬厲兵,順而,又以萬劫不復(fù)的姿態(tài)在蒼白的面孔中浮現(xiàn)。然而,父親對我的教育向來不會(huì)施加太大的壓力,甚至在即將面臨大學(xué)歲月的終端,他所談及的也不過是,——“按你的想法做,何必要顧忌那么多!大不了,再好好玩上一年罷了!”
父愛如斯,我是一棵沐浴陽光成長起來的樹丫,是一棵沉睡在馥郁土壤里的枝椏。在故鄉(xiāng)的泥土粒中,沖破了霓虹燈的稚嫩,又以懵懂的瞳孔凝視著江北水城的未央間。至于這一年走過的風(fēng)雨坎坷,上蒼眷顧我的再也無法比擬上每一次周末的手機(jī)鈴聲的震蕩。生生的彼端,因?yàn)橛心且缓燆暄训氖煜さ挠H切的聲音,才肆無忌憚地跨上了一座彩虹橋,從此以后,我的“隨心所欲”有了依偎,我的“率性而為”有了依傍。不是源于年青的資本,也不是源于象牙塔的庇護(hù),更不是源于成熟的圓潤,而是源自我的身后有一棵枝繁葉茂的大樹,豐厚而滄桑,柔情而剛毅。
這一年,“故鄉(xiāng)的白月光”溫婉成一首流淌在父親筆下的微型。我雖然能夠直觸到那一份不言而喻的激動(dòng),但是卻無法契合漫長歲月里的孤獨(dú)相伴、寂寞相依、以及紛紜往事的交疊。白月光,你是父親年青時(shí)代的記憶,更是父親二十多年來無怨無悔的付出。那一天,我迫不及待地要求父親把這本新書郵遞給我,至于其中的原由,并非因?yàn)槲艺嬲x懂了父親那巧妙凝煉的微型短詩,而是因?yàn)樵谶@一本泛著小鳥依人的書頁里,我讀懂了什么是二十年如一日的堅(jiān)持,擷取了什么是滿載隗澤的鞭笞,更見證了一次短暫而漫長、燦爛而凄愴的結(jié)束。誠然,這并未結(jié)束,因?yàn)楦赣H從未說過自己就此作罷,或許,在知命之年過后,他會(huì)再一次執(zhí)筆,浪跡心中的天涯,描繪印象里的日出。
其實(shí),我并不關(guān)心父親還寫不寫詩歌,因?yàn)椋缃竦乃?,和他的一路走來已然成為我心目中?a target="_blank">美的詩賦。記得,暑假在浙江與父親聊天的時(shí)候,父親說:“我從來不把自己當(dāng)做一個(gè)職工,我把自己的人生看做一次次實(shí)現(xiàn)夢想的旅行,出書、寫歌、做編輯……這些都是我人生中的夢想,如果真要讓我做一個(gè)自我定位的話,那我就定位自己是一個(gè)夢想家”。夢想家?。粝爰?!是不是鐫刻了梵高式的張揚(yáng)呢!是不是不敢相信這是一個(gè)將近知天命之人的喧囂言論呢!只是,父親確實(shí)是在做一個(gè)夢,一個(gè)與他這個(gè)層次不一樣的夢,一個(gè)被其他人甚至曾經(jīng)家人眼中的瘋狂的夢。這個(gè)夢,是他縱橫的馬,是他??康陌?,更是他受盡“千夫所指”的責(zé)難,可是,卻被他當(dāng)作一種信仰在內(nèi)心中嘶鳴,被他當(dāng)作一種伴侶而終生廝守。在悄然間,醞釀的是在這一年又一年的輪回中,一次次批判成為了贊賞,一次次“不務(wù)正業(yè)”成為了“士別三日,當(dāng)另眼相待”的刮目相看。
許多人說,即使父親自己都說,他是幸運(yùn)的,上蒼不止是饋贈(zèng)了他一份他人難以企及的語言天賦,又賦予了他常人難以匹配的勤奮,更賜予了他許許多多的機(jī)緣。在他的身先士卒中,我篤定了“天道酬勤”的真理,更參悟著“機(jī)遇永遠(yuǎn)只留給做好準(zhǔn)備的人”。隱藏在痕跡里,許多詩評的文章說父親的詩歌并不以華麗的辭藻著稱,而是以整體的輪廓、鴻偉的架構(gòu)和溢滿的情意領(lǐng)先??墒牵@何嘗又不是在評論父親一路駛來的泥濘呢!剎那的光環(huán),對他而言,少之又少,寥若星辰。而他內(nèi)心所磨礪的,所遭受的,不過是一次又一次的夜色晚唱罷了。至于其間的歷程,縱然是他最親近的兒子,我也無法體味其中的切膚之痛。
楊老師曾說,“國人向來重視開始與結(jié)局,至于其中的漫漫過程,只有當(dāng)事人自己知道,其他人不會(huì)知道,更沒有閑情來知道”。關(guān)于父親,關(guān)于他的夢,他成功了嗎?他失敗了嗎?我并不想用這種卑微的詞眼來誣蔑一段二十多年來的心血征程。正像,一個(gè)真理讓我深信不疑一般,“人生之路,沒有對錯(cuò),只有你親自走過。所謂成功與失敗,那不過是世人予你的標(biāo)簽,對自己而言,更應(yīng)該在結(jié)束之日,守候一份無風(fēng)無雨的淡然、一份順從自然的坦然和一份不笑不哭、不興奮不埋怨的泯然?!?/p>
漸漸地,我讀著一位抒情高手的詩詞,慢慢地,悠悠地,走進(jìn)了一眼碧水藍(lán)天的回望??墒牵覅s不得不佩服一個(gè)人的想象力,天馬行空,云端長嘯。貧瘠的故土孕育了紙醉迷金的睡眼,轟鳴的機(jī)械叫囂一域的凄涼,然而,正是在這般際遇里,一篇又一篇詩稿瞬間成型。只是,人生注定逃脫不了生活的苦難,縱使在此端的寂靜里,看到他那被思考煎熬的白發(fā),聽到他那被工作壓榨得力不從心,我總有一種欲哭無淚的感觸。平庸的我啊,你能窺探到你的父親因一個(gè)工作標(biāo)題而絞盡腦汁的窘迫嗎?
然則,無論我能否發(fā)現(xiàn),我相信母親一定會(huì)注意到,注意到他丈夫的背開始彎了,注意到她自己已經(jīng)開始無法長時(shí)間操勞了。而唯一讓他們忽視的是,他們誰也沒發(fā)現(xiàn)自己,如今的他們,已經(jīng)老了。老了嗎?我想,他們是不會(huì)老的!這不是謊言,因?yàn)?,父親還會(huì)為母親用半個(gè)月的工資來買一條裙子,像《他們最幸福》中的大軍一般,一年又一年地為自己的妻子買最能表達(dá)自己的花邊裙;因?yàn)?,母親一直陪伴在父親的身邊,伴隨他浪跡天涯,洗衣做飯。(可惜,這種游記天涯并非出于本衷,而是一種背井離鄉(xiāng)的無奈)有時(shí)候,望著父親和母親,我猜想縱使被這個(gè)世俗思想所滲透最深的人兒,依然會(huì)執(zhí)著這個(gè)世界一定有真情的存在。正像,我一直沒有忘記的——每當(dāng)父親下班后,總會(huì)第一時(shí)間去接下班的母親。那蹩站在異鄉(xiāng)街頭的男人背影,仿佛用等待千年的耐心在等待他衷愛妻子的到來!那么般柔情!那么般甜蜜!甚至,即便作為他們的兒子,我都禁不住去幻想父親母親在年輕時(shí)的浪漫。
癡想,這一生,父親最幸福的事情絕對是遇到了母親,同樣,母親最幸福的事情亦是遇到了父親。許多人說,“母親很年輕,不符合她的實(shí)際年齡“,可是,沒有人能夠知道,父親可以用近千元為母親買一套化妝品,卻不愿為自己買一身行走江湖的行頭!而當(dāng)聽到父親在南昌緊衣縮食時(shí),母親義無反顧地去了南昌。在人生第一次坐火車的時(shí)候,沒有人可以想象,在炎熱的伏旱季節(jié)一個(gè)女人需要忍受多么高的車廂熱浪!霎那間,我真切地想請父親母親去唱KTV,去唱那一首被他們一直演繹的《最浪漫的事》!
而浪漫,又何止于父親與母親的感情呢!在大學(xué)的第一年,母親告訴我,“要利用這段出去的時(shí)間帶我每年去旅行一個(gè)地方”,如今,在大學(xué)即將完畢之際,我的腳印踏過了西湖、走過西溪、更見識了上海。同樣,我依然沒有忘記母親在暑假游玩上海時(shí)的那一句,“等到你大學(xué)最后一個(gè)假期,我們?nèi)ヌK州旅游!”
只是,對我而言,去哪里并不重要,重要的正像我曾寫過的那般——有親人的地方才有眷戀,有眷戀的地方才是故鄉(xiāng)。因?yàn)椋麄冊谀戏?,所以,我的“故鄉(xiāng)”在南方;因?yàn)樗麄冊谖业男睦?,所以,我走到哪里,對他們?a target="_blank">思念帶到哪。
靜悄悄,距離我那最親近的人兒回來還有兩三天,我的思念又深陷了一灘的混亂。在那一片茫然的眩暈里,我想起了卡爾維諾的一句話,“要把地面上的人看清楚,就要和地面保持距離”,或許,正是處在這一咫尺與天涯的捭闔點(diǎn)上,我才要枕著滾燙的記憶來穿梭一年而過的慫恿,我猜,我還是無法將那對親愛的人兒看清,看清他們的愛,看清他對我的愛,看清她對我的愛,以及他們對我的愛。只是,即便如此,我也要在堅(jiān)硬的石頭上刻下,——
“這一年,你要記??!記住《兩棵樹》——
立在高原
光禿禿的枝 高舉
于 1.20小屋
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3617829/