我在有生之年就已經(jīng)死了。只是我有幸飲了克爾凱郭爾、卡夫卡、海德格爾這三脈清泉之后，以致我的幽靈依然在人世間浪蕩。

——題記

浪蕩，在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中有兩種解釋：一是到處游逛，不務(wù)正業(yè)，游蕩；二是行為不檢點(diǎn)，放蕩。但是，在我的思想中，對(duì)這個(gè)詞避開(kāi)了詞典的解釋：游蕩是我的閱讀儀式，而放蕩卻是我的寫作儀式。兩種儀式疊加起來(lái)，就構(gòu)成了我的浪蕩之旅。

為什么在這個(gè)充滿光怪陸離的詞語(yǔ)世界中，我卻要選擇“浪蕩”作為我生活的全部？或許這與我的意志和靈魂的選擇有關(guān)。我的意志告訴我：只有在不斷地浪蕩在克爾凱郭爾、卡夫卡、海德格爾的圈子中，我才能到達(dá)自由的家園。只是靈魂的使命卻把我推向了這一圈套中，我在他們的思想中挖掘我靈魂需要的東西。于是我的靈魂就像飄蕩在人間大地上空一樣浮浮沉沉。這就是“浪蕩”逼我選擇的原因——那就是通過(guò)他們的思想挖掘，可以讓我對(duì)號(hào)入座地在這個(gè)社會(huì)中描繪我的觀察與體驗(yàn)?？藸杽P郭爾的恐懼與顫栗、卡夫卡的憂郁與絕望、海德格爾的此在與大道，都讓我產(chǎn)生前所未有的幸福，我都在通通地消化它們。只有在消化的過(guò)程中，我的浪蕩才顯示出它所屬于的意志范疇。

恐懼與顫栗

我沒(méi)有任何信仰，所以面對(duì)亞伯拉罕的宗教行為感到不可思議?？墒莵啿钡男叛鰠s走向了上帝的拯救，這與中國(guó)的一句古話是很相像的，那就是：置于死地而后生。亞伯拉罕的行為是通過(guò)信仰把兒子以撒置于死地而后生。在對(duì)上帝的虔誠(chéng)中，亞伯拉罕走向了拯救之路，以致他的靈魂在許多年以后讓克爾凱郭爾產(chǎn)生恐懼與顫栗?？藸杽P郭爾不是從信仰的角度來(lái)闡釋亞伯拉罕的行為，而是從倫理學(xué)的角度來(lái)解釋的。其實(shí)我也不清楚克爾凱郭爾的解釋能證明得了什么？只是在信仰與愛(ài)中，我們難于選擇。在西方世界中，至少可以選擇上帝；而在我生活的中國(guó)，如果要一個(gè)人也像亞伯拉罕那樣犧牲兒子做燔祭，那么這個(gè)人是不可思議的。或許中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)也有這樣的儀式，比如陪葬，然而他們卻是在權(quán)力的淫威下不得不如此。上帝與權(quán)力，可能是同一的。上帝是神秘的，而權(quán)力也是如此。中國(guó)雖然沒(méi)有宗教信仰，但是中國(guó)的權(quán)力信仰卻從古到今的。所以當(dāng)我翻開(kāi)中國(guó)歷史時(shí)，也讓我產(chǎn)生恐懼與顫栗?；蛟S你作為一個(gè)中國(guó)人，有著這樣的悠久歷史而沾沾自喜，但是中國(guó)歷史對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一種恥辱。在我所了解自己民族的血淚史之后，我就對(duì)“中國(guó)歷史”這四個(gè)字產(chǎn)生前所未有的顫栗。于是我終于放棄了學(xué)習(xí)中國(guó)歷史的博大精深的國(guó)學(xué)，我只有把我的眼光放入國(guó)外。這不是我的偏見(jiàn)，而是顫栗的心要我遠(yuǎn)離對(duì)它的學(xué)習(xí)。當(dāng)亞伯拉罕把以撒向上帝燔祭時(shí)，以撒得救了。而當(dāng)中國(guó)把我的民族進(jìn)行驅(qū)趕和屠殺時(shí)，我的民族卻為被拯救過(guò)。不管是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，落后就要被挨打，這是真理。中國(guó)也經(jīng)歷過(guò)這樣的履歷，所有的炎黃子孫都有這種切心之痛。面對(duì)中國(guó)近代史，我也痛心疾首，但是我不是炎黃子孫，我是蚩尤的后代。所以當(dāng)別人說(shuō)華夏子孫、炎黃子孫來(lái)概括中國(guó)人時(shí)，我是不贊同的，同時(shí)也很反感。或許是后天的學(xué)習(xí)改變了我的人生觀與世界觀，置于價(jià)值觀，我想我必須遵循我的民族的一切風(fēng)俗習(xí)慣。只是我的人生讓我對(duì)中國(guó)的歷史產(chǎn)生顫栗與恐懼。當(dāng)中國(guó)歷史的風(fēng)吹過(guò)我的頭頂時(shí)，我發(fā)抖著。特別是當(dāng)說(shuō)到什么秦皇漢武、唐宗宋祖、康乾盛世，那是別人的歷史驕傲，卻是我的歷史恥辱。雖然我在學(xué)習(xí)，但是我是不得以之舉。我與其無(wú)法走出中國(guó)歷史的魔圈，不如把自己置入克爾凱郭爾的圈子中去。在他的圈子里，或許可以引發(fā)我的思考從中國(guó)歷史的恥辱感中轉(zhuǎn)向。當(dāng)我一遇到克爾凱郭爾的思想，我就被深深地吸引住了。于是我只能沐風(fēng)櫛雨般地在他的世界觀中流連忘返。這樣對(duì)我是好的，起碼可以治療我對(duì)中國(guó)歷史的反感之癥。在我飲著克爾凱郭爾這一脈清泉時(shí)，我的生命走入了另外的一片世界之中，我沖破了隨風(fēng)逐流的大潮，我自囿在自己的寂寞與孤獨(dú)，我在尋找著一種表達(dá)這種寂寞與孤獨(dú)的思想。我想放棄一切的再追求，專心來(lái)思考我為什么會(huì)在克爾凱郭爾的世界中產(chǎn)生如此大的震蕩？我的生活正在趨近于平靜，我要反叛一切我一直帶著的那種明顯具有中國(guó)歷史的思想觀念的習(xí)慣。我現(xiàn)在正在努力，即使我會(huì)因此而走向絕路，我也只能在這條絕路上走到極端，走到最后我再也沒(méi)辦法再邁出一步。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

憂郁與絕望

本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中說(shuō)：“寓言是波德萊爾的天才，憂郁是這一天才的營(yíng)養(yǎng)源泉。”而相對(duì)于卡夫卡，憂郁是卡夫卡的天才，絕望卻是這一天才的營(yíng)養(yǎng)源泉。憂郁是天生的，絕望是在后天的環(huán)境中造成的。一個(gè)人的憂郁是骨子里的事情，假裝是不可能的。自從他降臨人間的那第一哭聲開(kāi)始，他就注定永遠(yuǎn)在憂郁的光環(huán)照耀下生活。憂郁不是一種病，而是人的別無(wú)選擇?？ǚ蚩鎸?duì)父親的強(qiáng)大以及從小所受的遭遇，使他走向了絕望之途。約瑟夫.K與土地測(cè)量員的努力最終都被判上了死刑。而格雷戈?duì)枀s在一天早晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，以致最終孤獨(dú)地死去……這明顯是卡夫卡在絕望之中，把憂郁發(fā)揮到了極致。所以面對(duì)卡夫卡的時(shí)候，使我不得不回憶著自己的成長(zhǎng)歷程。我是一個(gè)憂郁的人，憂郁是我的全部。而絕望卻是我慢慢地接觸到這個(gè)社會(huì)而形成我的世界觀與人生觀使我對(duì)人間充滿了無(wú)可理解的壓抑。憂郁是我與生俱來(lái)的。我從小就生活在那個(gè)封閉落后野蠻的小天地里，十幾二十歲之前從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。以致我一離開(kāi)，我一走進(jìn)城市，面對(duì)城市的一切形形色色的現(xiàn)象，使我對(duì)世界充滿希望的心靈從此變成了絕望。于是在絕望中，我發(fā)現(xiàn)了我與生俱來(lái)的憂郁，同時(shí)我也看到了我的民族是充滿憂郁的。盡管他們有時(shí)樂(lè)觀地生活在自己的田園村莊中，但是他們從骨子里散發(fā)出來(lái)的那種氣息卻是憂郁的。一個(gè)民族從形成開(kāi)始就遭受著壓迫與苦難，這不形成憂郁那簡(jiǎn)直難以讓人想象。然而這一切他們都在忍耐之中挺立過(guò)來(lái)了。只是烙印在我的骨子里的東西卻永遠(yuǎn)抹擦不掉。雖然我像鼴鼠一樣挖了一個(gè)地洞尋求安寧，但是我生活在地洞中卻聽(tīng)見(jiàn)有一只危險(xiǎn)的動(dòng)物也在挖著，并且那聲音越來(lái)越靠近了我的地洞。我想另?yè)駝e處，但是我已經(jīng)衰老了，已經(jīng)精疲力盡了。于是我只能生活在危險(xiǎn)的威脅中。在這樣的環(huán)境里，我越來(lái)越走向絕望的故鄉(xiāng)。我只有無(wú)限絕望下去，因?yàn)槲业恼軐W(xué)之樹(shù)開(kāi)始在一次颶風(fēng)之后發(fā)芽。憂郁使我的全部，而絕望卻是我發(fā)揮憂郁的上帝之手。我飲著卡夫卡這絕望的營(yíng)養(yǎng)源泉，我的樹(shù)根正在向大地深處生長(zhǎng)過(guò)去。只有樹(shù)根牢固，我才不至于在風(fēng)吹雨打中被擊得遍體鱗傷?！捌痫L(fēng)了，……只有試著活下去一條路。”（瓦雷里《海濱墓園》）我的靈魂在命令我不要走向自殺之道，而應(yīng)是試著活下去。即使我被判決死亡，我也會(huì)從橋上跳下去的，因?yàn)槲以谟猩昃鸵呀?jīng)死了。現(xiàn)在是我的靈魂在拯救我浪蕩著。

此在與大道

海德格爾的存在主義正如柏拉圖當(dāng)年所說(shuō)：“當(dāng)你們用‘存在著’這個(gè)詞的時(shí)候，顯然你們?cè)缇秃苁煜み@究竟是什么意思了。不過(guò)，雖然我們也曾經(jīng)相信領(lǐng)會(huì)了它，但現(xiàn)在卻茫然失措了?！泵鎸?duì)存在本身，海德格爾用一個(gè)詞來(lái)闡釋，那就是“此在”。此在不是孤立的主體，此在就是人生在世，就是“在世界中的存在?！蓖鯌c節(jié)在他的那本《解釋學(xué)、海德格爾與儒道今釋》中說(shuō)：“海德格爾認(rèn)為，人生在世之本為‘操心’，這也是人之為人的本質(zhì)規(guī)定性。人若有如木石一般悠悠，則何煩之有，何心之操？一則古老的關(guān)于人的起源的神話給了海德格爾之說(shuō)以有力的‘佐證’：很久很久以前的一天，‘操心’女神在河邊看見(jiàn)了一片黏土。她若有所思地從中取出一塊，將之塑造成形。當(dāng)她思量這自己早就的玩意兒之際，朱庇特神走了過(guò)來(lái)?！?qǐng)賜予他靈氣吧?！傩摹裾?qǐng)求道。朱庇特欣然從命。然而，當(dāng)他們要給這一被塑造成形并賦予靈氣的玩意兒命名時(shí)，兩位天神為命名權(quán)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。不久，地神臺(tái)魯斯也加入了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)槭撬暙I(xiàn)了泥胚，最后，三位天神請(qǐng)農(nóng)神前來(lái)裁決。農(nóng)神公正裁決如下：你，朱庇特，既然賦予了他以靈氣，那就該在他死后得到他的靈魂；你，地神，既然為他提供了身體，那就在他死后取回他的身體；而你，‘操心’女神，既然第一個(gè)造出了他，那就在他活著的時(shí)候占有他吧。這則神話告訴我們，只要人活著，他就得‘操心’?！蔽易鳛榇嗽诘拇嬖谡?，我只能操心自己怎樣活著。是海德格爾的存在本體論的分析，使我順應(yīng)了靈魂命令我身體活下去的規(guī)則。雖然我從一出生就老得足以死去，但是我只能在時(shí)間性中思考著我為什么要生，為什么要死？思考死的問(wèn)題，以致我在有生之年就已經(jīng)死了，可是海德格爾的向死而生，指出了我作為此在應(yīng)該擁抱生命的在世本身。此在在世就是走向大道。那么何謂大道？海德格爾的天地人神就是大道。只有天地人神和諧地相處，大道才顯現(xiàn)出它的功能。老子說(shuō)：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”于是我一直都想過(guò)著的生活：詩(shī)意地棲居，也只能遵循天人合一的自然之道。然而我面對(duì)著今天人類的詩(shī)意缺失，我的棲居也只能是在精神的家園中浪蕩?！按蟮廊缜嗵??！蔽沂嵌嗝吹乜释?！在我二十歲之前所生活的鄉(xiāng)村，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那才是我詩(shī)意棲居的理想對(duì)象。而我在城市之中，發(fā)現(xiàn)的只有大道的消失。城市只有人，而這些人，他們的人性，太人性了。天地神在城市中是尋覓不到任何的足跡。我走在城市里，對(duì)自己的操心是充滿了無(wú)可名狀的恐懼。我向城市進(jìn)軍，然而我的軍隊(duì)只能徘徊在城門之外。我的在世本身從骨子里是接受不住城市對(duì)我的毀滅以及侮辱。城市給我的是苦難之思。因此我在苦難中思考著我的此在以及我所選擇的大道。是海德格爾的哲學(xué)之思讓我發(fā)現(xiàn)了我的生命在城市里是那樣地充滿荒誕不經(jīng)，無(wú)可救藥。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3557061/