二十年前父親去世時(shí)，我還在師范學(xué)校讀三年級(jí)，國(guó)慶節(jié)放假最后一天，我收到了來(lái)自四川廣元市的電報(bào)，當(dāng)天晚上，就由兩個(gè)同宿舍的同學(xué)陪我在路邊等了半夜路過(guò)那座縣城的夜班車(chē)，但是沒(méi)有等到。第二天一早我就坐車(chē)往回家趕，到縣城之后，見(jiàn)到四哥，聽(tīng)到父親病重的消息，我驚呆了，因?yàn)楦赣H才六十三歲，年齡并不太大。但是當(dāng)回家看到父親消廋的面龐，我才不得不相信。最后的幾天父親出現(xiàn)了腹水，靠注射杜冷丁鎮(zhèn)痛。后來(lái)，父親還是離我們而去了。

我出生在上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，我有連續(xù)的記憶，是到七、八歲之后了。那時(shí)候，正是國(guó)家可是改革開(kāi)放的初期，我們欣喜地看見(jiàn)撥亂反正、落實(shí)政策、搞活經(jīng)濟(jì)。當(dāng)然也有一些新生事物令人恐懼，例如嚴(yán)打、投機(jī)倒把、公捕公判大會(huì)。也開(kāi)始有歌曲流行在這片剛剛睡醒的大地上。

就在八十年代初期，記憶中母親和父親隔三差五就會(huì)離開(kāi)家到縣城去，家里就只剩下我和四哥兩弟兄。開(kāi)始，不知道他們?nèi)プ鍪裁词虑?，只是有時(shí)他們回來(lái)后比較高興，但更多的時(shí)候回來(lái)時(shí)是愁眉苦臉。大概一直到六年之后，后來(lái)終于看見(jiàn)父親拿到了一個(gè)紅色的寫(xiě)著《干部退職證》回來(lái)，并由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府每月給父親發(fā)放二十元錢(qián)的退職費(fèi)的時(shí)候。也許是父親的問(wèn)題得到解決的緣故吧，父親比較詳細(xì)地講了他以前的一些事情。我們才知道，原來(lái)在五十年代父親是一名區(qū)公所干部。后來(lái)精簡(jiǎn)干部父親回到家鄉(xiāng)成了一個(gè)農(nóng)民，開(kāi)始了他的中國(guó)農(nóng)民的生活。也是在那一次，我們還知道了，在以前全縣中學(xué)招生考試中，父親以名列第一的成績(jī)被中學(xué)錄取并在縣城讀完了中學(xué)。而到八十年代，當(dāng)時(shí)考第二名的學(xué)生已經(jīng)成了地區(qū)行政公署的官員。記得父親那年在我們家的門(mén)上用他那龍飛鳳舞的毛筆草書(shū)寫(xiě)下了一副對(duì)聯(lián)：春風(fēng)得意馬蹄疾，一日觀盡長(zhǎng)安花。也許是他覺(jué)得在此后的日子里養(yǎng)育我們（當(dāng)時(shí)大哥當(dāng)兵考了軍校畢業(yè)當(dāng)了軍醫(yī)，二哥師范學(xué)校畢業(yè)當(dāng)了教師，三哥正在讀高中、四哥和我還在讀初中、小學(xué)）經(jīng)濟(jì)可以寬裕一些吧，我記得，家庭的經(jīng)濟(jì)條件也是從那時(shí)候開(kāi)始慢慢變好的。直到后來(lái)我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上當(dāng)了司法所長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)接待上訪群眾。每當(dāng)看到有上訪或者打聽(tīng)事情的人，我就想起母親和父親當(dāng)初為了找上級(jí)落實(shí)政策時(shí)的艱辛，于是不管能不能滿足他們的訴求，我總是對(duì)他們有一個(gè)良好的態(tài)度。有一次，大清早一位村里的老太太到鎮(zhèn)上來(lái)找什么事情，我先讓她在我辦公室烤火，并給她到了一杯水。沒(méi)想到，她等的人到了之后，臨走時(shí)，從包里掏出幾個(gè)橘子，硬塞到我手里。我堅(jiān)辭不受。她后來(lái)說(shuō)：“你是個(gè)好娃，以前我們到鎮(zhèn)上問(wèn)什么事情，很少見(jiàn)有你這么有耐心，對(duì)我們和和氣氣的人。”最后，還是把橘子留下了。多么淳樸的老百姓??！

父親從區(qū)公所回家之后，就參加勞動(dòng)。后來(lái)拜了師傅學(xué)了中醫(yī)，成為了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，但是在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，只開(kāi)處方不賣(mài)藥是掙不到錢(qián)的。最多就是在病人病好之后說(shuō)一句“難為了”（相當(dāng)于謝謝），但是每次看到病人吃了自己的處方藥康復(fù)，父親都很高興，從不計(jì)較是否給錢(qián)。

前幾天，大哥回家探親，說(shuō)到關(guān)于父親的一件事情，就是在文革期間，大哥正在上初中，是班長(zhǎng)。有一次學(xué)校組織學(xué)生開(kāi)批斗會(huì)斗老師，作為班長(zhǎng)的大哥帶頭喊了口號(hào)：“打到×××老師！”放學(xué)回家后，父親把大哥叫到后門(mén)外面沒(méi)有別人的地方，讓大哥伸出手，用木板打了大哥的手，然后問(wèn)：“知道爸爸為什么打你嗎？”大哥搖頭說(shuō)：“不知道。”父親說(shuō)：“今天你喊打到老師的口號(hào)，這是錯(cuò)誤的，老師交給你知識(shí)和本領(lǐng)，以后你吃飯就要靠這些知識(shí)和本領(lǐng)。你還要打到老師，這是忘恩負(fù)義，不是一個(gè)正直的人做的事情。以后再不要喊這樣的口號(hào)了！”猶豫了一下，父親接著說(shuō)：“現(xiàn)在都是胡整呢，以后還是要有本領(lǐng)的人建設(shè)國(guó)家。我說(shuō)的這些話千萬(wàn)不能對(duì)別人說(shuō)，如果說(shuō)了，爸爸就會(huì)坐牢，你們就沒(méi)人養(yǎng)護(hù)了。就會(huì)餓死。一定要記??！”大哥深深地記住了這句話。前幾天，我見(jiàn)兒子在說(shuō)學(xué)校的事情時(shí)，叫老師的名字，我就批評(píng)兒子，不能叫老師的名字，要尊重老師。大哥見(jiàn)了，就講了這件事情。兒子聽(tīng)了之后，也就不再對(duì)老師直呼其名了。

我不知道父親在農(nóng)村是怎樣完成一個(gè)知識(shí)分子到農(nóng)民的轉(zhuǎn)變的，但是，可以肯定的是，這個(gè)過(guò)程一定是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，其間他經(jīng)受了怎樣的磨難，又有怎樣的心路歷程?，F(xiàn)在已經(jīng)不得而知。但是，他養(yǎng)育了我們六個(gè)兒女，并把我們都從農(nóng)村送出來(lái)（都考上了學(xué)校分配了工作），這就是一件很了不起的事情。要知道，我們幾弟兄的成長(zhǎng)有好幾個(gè)都是經(jīng)歷了六十到七十年代的困難時(shí)期的。去年，我們到范壩鄉(xiāng)父親師傅的家鄉(xiāng)去看望父親師傅的后人的時(shí)候，父親師傅的女兒說(shuō)起經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期父親去他們家背糧食的事情，不勝唏噓。我們也聽(tīng)得熱淚盈眶。我又記起在我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，有一次和父親上山鋤洋芋草，回來(lái)時(shí)背了一些野菜和挖的野生藥材，走到半路時(shí)，父親說(shuō)：“太疲乏了，我歇一下?！本驮谏铰愤叺氖迳纤擞袑⒔粋€(gè)小時(shí)。那時(shí)候，我年齡小，卻不知道那一個(gè)小時(shí)，父親兇險(xiǎn)的情況。后來(lái)，在又一次從山上回來(lái)的路上，父親終于暈倒在山路上，是鄰村的人看見(jiàn)之后背回來(lái)的。這次回家后，在床上躺了近一個(gè)月，吃藥打針，身體才慢慢恢復(fù)。后來(lái)，醫(yī)生說(shuō)，幸虧就醫(yī)及時(shí)，否則后果不堪設(shè)想。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我總認(rèn)為，其實(shí)父親最大的功勞還不僅是與母親養(yǎng)育我們長(zhǎng)大成人。更重要的是，父親留給我們一筆巨大的精神財(cái)富，那就是愛(ài)書(shū)和愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣。

以前，姐夫是一個(gè)單位的司機(jī)，家庭條件要相對(duì)好一些，住在縣城，有一次父親到姐姐家小住幾天，在書(shū)店看到縮印版的《辭海》要六十元錢(qián)，八幾年這就是一筆較大的開(kāi)支，父親就問(wèn)姐夫要了點(diǎn)錢(qián)將這本書(shū)買(mǎi)了下來(lái)?，F(xiàn)在這本珍貴的辭海就放在我的書(shū)櫥里。在這本書(shū)的扉頁(yè)上，我看見(jiàn)父親寫(xiě)著一九八九年六月二十五日，購(gòu)于××新華書(shū)店。每當(dāng)看到這本書(shū)，我就會(huì)想起父親，想起他讀書(shū)時(shí)的模樣。記憶中，父親在農(nóng)閑的時(shí)候總是會(huì)拿上醫(yī)學(xué)書(shū)籍到后門(mén)外邊看，一看就是大半天。后來(lái)他的眼睛視力下降，就戴上眼鏡看，再后來(lái)就用兩只眼鏡重起來(lái)看，當(dāng)然，他的醫(yī)術(shù)也在不斷地提高，成了方圓幾十里有名的中醫(yī)。就在他去世之后，還有一位二十里之外的患者來(lái)到我家找他看病。當(dāng)時(shí)是四哥在家，問(wèn)那人找誰(shuí)，那人說(shuō)你父親到哪里去了，四哥回答說(shuō)：“走遠(yuǎn)了。你找不到了！”那人還不明白，旁邊的人說(shuō)了父親去世了，那人連說(shuō)：“可惜了！可惜一個(gè)好醫(yī)生了！”直到現(xiàn)在，我們都在保持著這個(gè)愛(ài)書(shū)和愛(ài)讀書(shū)的好習(xí)慣。現(xiàn)在，我還經(jīng)常在收到案件代理費(fèi)之后，到書(shū)店去買(mǎi)一本自己喜歡的書(shū)，來(lái)充實(shí)自己。我常常戲稱(chēng)古有賣(mài)文買(mǎi)書(shū)，今有出庭買(mǎi)書(shū)。

我們憑借著父親留給我們的愛(ài)書(shū)和愛(ài)讀書(shū)的好習(xí)慣，都有了自己喜愛(ài)的工作，大哥考的軍醫(yī)學(xué)校，算是繼承了父親醫(yī)學(xué)的衣缽，二哥當(dāng)了十幾年教師之后，學(xué)習(xí)法律成了一名執(zhí)業(yè)律師。三哥是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，四哥在一家國(guó)營(yíng)物流公司做管理人員，我也是在做了十年教師之后，在一次電視臺(tái)公開(kāi)招錄新聞?dòng)浾呖荚囍许樌ㄟ^(guò)考試成了一名記者。五年后，在一次公開(kāi)招考司法所長(zhǎng)時(shí)，又通過(guò)考試，到了司法所工作，后來(lái)通過(guò)了司法考試，成了一名法律援助律師。

我現(xiàn)在回想起，每次當(dāng)玉米收了之后，我們圍在一起抹玉米時(shí)或者在剝核桃仁時(shí)（核桃在榨油之前要把硬殼去掉）父親就會(huì)給我們講西游記、三國(guó)演義、封神榜的故事，每次都是問(wèn)我們想聽(tīng)什么。當(dāng)我們說(shuō)出一個(gè)名字之后，父親就會(huì)隨機(jī)講一些故事，故事講的很精彩，往往不知不覺(jué)就把勞動(dòng)任務(wù)完成了。完成之后，我們會(huì)要求再取一些玉米棒子或者核桃繼續(xù)勞動(dòng)，因?yàn)檫@樣我們才能繼續(xù)聽(tīng)父親講故事，不管多長(zhǎng)時(shí)間，每次都是意猶未盡。

記得小時(shí)候，我怕洗臉，父親在了解到我怕洗臉時(shí)由于害怕毛巾扎的時(shí)候，每次父親給我洗臉的時(shí)候，就會(huì)用毛巾蘸了水一下下的輕輕地把我臉上的水沾干，而不是像用抹布抹桌子一樣抹干。于是，我就特別喜歡父親給我洗臉。

父親雖然離開(kāi)我們二十年了，但是，我還時(shí)時(shí)想起父親的音容笑貌。有好多事情，宛如就在昨天發(fā)生一般。

父愛(ài)如山，我也愛(ài)我們的父親！

二0一三年五月二十三日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3438719/