波德萊爾的異常愛(ài)情

楊開(kāi)顯

波德萊爾在1839年8月滿18歲零4個(gè)月的時(shí)候，終于感到有一種愜意，而且還可以自由了。因?yàn)?，他通過(guò)了中學(xué)畢業(yè)會(huì)考，并取得業(yè)士學(xué)位。他感到愜意，是因?yàn)樗麑?duì)巴黎路易大帝中學(xué)實(shí)施了報(bào)復(fù)：4個(gè)月前，班上一個(gè)同學(xué)將一張小紙條悄悄塞給他，老師命令他交出來(lái)，他卻把小紙條撕碎，吞到肚子里去了。為此，他被開(kāi)除學(xué)籍。不過(guò)，他在繼父的斡旋下，很快就轉(zhuǎn)入圣路易中學(xué)學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在他通過(guò)了會(huì)考，也是讓巴黎路易大帝中學(xué)瞧瞧，他并沒(méi)有被打壓下去。他可以自由了，是因?yàn)樗瓿闪藢W(xué)業(yè)，以后可以無(wú)拘無(wú)束地玩耍和放蕩了，母親和剛擢升為將軍的繼父恐怕也不好像管教孩子那樣管教他這個(gè)成年人了。

波德萊爾一心向往“自由的生活”，而要自由地生活，似乎只有當(dāng)作家了，完全把將軍繼父希望他當(dāng)外交官或軍官和同父異母的法官哥哥希望他進(jìn)入法律界的安排拋到了腦后。

不聽(tīng)取長(zhǎng)輩和兄長(zhǎng)的意見(jiàn)往往是要付出代價(jià)的。他本來(lái)在勒韋克–巴伊寄宿學(xué)校學(xué)法律，并且在法學(xué)院注了冊(cè)，但很快就放棄了。他一進(jìn)入社會(huì)就開(kāi)始“獨(dú)立”和“自由”的生活。他約上一個(gè)后來(lái)與他一樣成為詩(shī)人的同學(xué)，整天在街上閑逛、打望。一天下午，他又帶上那個(gè)同學(xué)說(shuō)到圣路易教堂去欣賞一下名畫(huà)《圣母哀子圖》?？墒沁€沒(méi)走攏教堂，他就與同學(xué)拐到一條巷子里，在一家房門前停了下來(lái)。看門人問(wèn)他找誰(shuí)。他說(shuō)找莎拉小姐?？撮T人說(shuō)莎拉小姐不在。兩人只好回去。

莎拉小姐是一個(gè)頻有姿色的猶太妓女，是波德萊爾與幾個(gè)花花公子同學(xué)逃課時(shí)在小酒吧認(rèn)識(shí)的。年青的波德萊爾一頭棕色的頭發(fā)，中等個(gè)頭，面部略顯瘦削，有一種雕塑感，他內(nèi)向、高雅、整潔，顯得有些與眾不同。莎拉向波德萊爾等人拋出媚眼，波德萊爾很快就被她迷惑了。這不，波德萊爾還主動(dòng)跑到莎拉住處來(lái)找她，他對(duì)她確實(shí)開(kāi)始注入感情了。他與莎拉來(lái)往數(shù)次后，甚至到處借錢把她從妓院贖出來(lái)，給她租房子住，給她漂亮衣服穿。為此，他受到哥哥的責(zé)備：“你的朋友把你拖到妓女那里，這些妓女不愿過(guò)窮苦的生活，經(jīng)不起縱欲放浪的誘惑，你卻胡亂把她們看著是自由的榜樣。你負(fù)債累累，為的是要養(yǎng)一個(gè)“壞女人”，使她不愁吃不愁穿，……你必須把你身上的污泥濁水清洗干凈?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但是，波德萊爾對(duì)哥哥的責(zé)備并沒(méi)有放在心上。他終于付出了代價(jià)——患上了淋病。他不得不將此事告訴哥哥，哥哥當(dāng)然得為他治病。哥哥把他介紹到自己的一位醫(yī)生朋友那里，拿錢給他，讓他買藥，并為他保密。醫(yī)生因?yàn)樗母绺绲年P(guān)系，而對(duì)他精心治病，呵護(hù)有加。但他在治療和服藥中還是受到不良反應(yīng)的折磨?，F(xiàn)在，他打算重新好好學(xué)習(xí)，不再與莎拉來(lái)往了。與莎拉的交往使他留下了《憂郁與理想》中的第26和第34兩首“丑惡”之詩(shī)：“你要把整個(gè)世界納入你的閨閫”和“那一夜，我躺在一個(gè)猶太丑女身旁”。但是，在初期，莎拉也不是沒(méi)有激發(fā)起他的美的靈感：

我的情婦不是一頭著名的母獅，

我靈魂的模型完全借了她的光輝。

她的美只在我悲哀的心中存在，

嘲諷的世界是無(wú)法看到它的……

波德萊爾不檢點(diǎn)的生活引起他的繼父、母親和哥哥的不安，特別是他的繼父，認(rèn)為波德萊爾的墮落把他的面子丟盡了。他決定讓波德萊爾換一種活法，改變?cè)械膼毫?xí)，于是安排他出國(guó)旅游2年半，到印度去。可波德萊爾從波爾多出發(fā)后在中途留尼旺島就停了下來(lái)。他欣賞和領(lǐng)受了一些異國(guó)風(fēng)光和風(fēng)土人情之后，就改乘其他輪船返回了法國(guó)，前后8個(gè)月。波德萊爾的家人想改變波德萊爾的愿望落空了。

回到巴黎不到2個(gè)月，他滿21歲時(shí)，好運(yùn)一下就降臨他的頭上：他繼承了生父的遺產(chǎn)10萬(wàn)法郎（一說(shuō)是7.5萬(wàn)法郎）。這么年青就擁有如此巨大的財(cái)產(chǎn)，真把波德萊爾樂(lè)壞了。本來(lái)，他打算把功課檢起來(lái)，突然一下變成了富翁，就應(yīng)該有富翁的樣子，功課當(dāng)然就被拋到九霄云外去了。他重新出入酒吧、餐館、咖啡廳，與一些紈绔子弟，吃喝玩樂(lè)，奢侈浪費(fèi)；頻頻光顧劇院和各種娛樂(lè)場(chǎng)所，獵奇逐艷，向有姿色的女演員獻(xiàn)殷情，大把大把地撒錢；他又搬家，租房子，買家具、油畫(huà)和用品等。很快，差不多才1年半，他就把生父的遺產(chǎn)揮霍掉了一半多。這又引起家人的不滿。母親和繼父只得請(qǐng)公證人安塞爾做波德萊爾的指定監(jiān)護(hù)人，管理其財(cái)產(chǎn)，每月只支付波德萊爾200法郎。從此后，波德萊爾經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，債務(wù)不斷，過(guò)起了窮愁潦倒的生活。

波德萊爾與朋友納達(dá)爾等人出入劇院和娛樂(lè)場(chǎng)所時(shí)，看上了一個(gè)叫冉娜的跑龍?zhí)椎呐輪T，并與她結(jié)成同居關(guān)系，從此生活和創(chuàng)作都深受她的影響。冉娜棕色的皮膚，高高的個(gè)子，厚實(shí)的嘴唇，卷曲的頭發(fā)。她出生并來(lái)自原法屬圣多明各島，即1804年世界上第一個(gè)宣布獨(dú)立的黑人國(guó)家海地。她是一個(gè)黑白混血兒，模樣奇特，行動(dòng)優(yōu)雅，目光放肆，笑容勾魂，是一個(gè)頗有野性魅力的女人。波德萊爾稱她為“黑維納斯”。在認(rèn)識(shí)波德萊爾之前，演藝界已有冉娜水性揚(yáng)花的傳言。她與波德萊爾的朋友、記者納達(dá)爾已有同居關(guān)系。與波德萊爾的密切交往，使她感到愉快、滿足，并有了一定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而波德萊爾所愿意密切交往的女人，大多是奇特的或另類的，不同于法國(guó)中上層社會(huì)的夫人小姐們。他似乎故意以此來(lái)對(duì)抗繼父的正統(tǒng)觀念，并作為反叛傳統(tǒng)和社會(huì)的資本。同時(shí)，他與冉娜精神和肉體的交融，觸發(fā)了他的詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感，他為冉娜寫(xiě)下《首飾》、《頭發(fā)》、《跳舞的蛇》、《陽(yáng)臺(tái)》、《忘川》和《可是尚未滿足》等十幾首具有另類美和新的詩(shī)歌，而且有時(shí)把其中的幾首詩(shī)如《腐尸》和《我從深處求告》等，朗誦給冉娜聽(tīng)。不過(guò)，也有如《異國(guó)的清香》這類詩(shī)還是比較傳統(tǒng)的：

當(dāng)我閉上雙眼，在暖秋的晚上，

聞著你那溫暖乳房的香氣，

我就看到有幸福的海岸浮起，

那兒閃耀著單調(diào)的太陽(yáng)光芒；

悠閑的海島，獲得自然的恩賞，

長(zhǎng)滿奇異的樹(shù)木、美味的果實(shí)；

婦女的眼睛天真得令人驚異。

男子們身體瘦長(zhǎng)而精力很旺。

你的香氣領(lǐng)我到迷人的地方，

見(jiàn)一座海港，布滿船帆和船檣，

還露出受海波顛簸后的余慵，

而那綠油油的羅望子的清香，

在大氣中蕩漾，塞滿我的鼻孔，

在我心中混進(jìn)水手們的歌唱。

但波德萊爾在認(rèn)識(shí)了冉娜后，幸福指數(shù)并沒(méi)有拔高。他寫(xiě)的詩(shī)和文章很難發(fā)表，不為社會(huì)所認(rèn)可，感覺(jué)事業(yè)上失??；一個(gè)大男人又被強(qiáng)加了一個(gè)監(jiān)護(hù)人，經(jīng)濟(jì)上受卡，人格上蒙羞，精神上很疲憊，身體最近又染上梅毒，對(duì)什么都厭倦；當(dāng)然，也不排除作秀的可能，想對(duì)強(qiáng)加給他監(jiān)護(hù)人的父母施加一點(diǎn)壓力；此外，還由于他性格的怪異和精神的異常等等，這樣，他萌生了自殺的念頭。

他與冉娜在一家小酒店喝酒。他喝了一半，冉娜還在繼續(xù)喝，他就退到后面一個(gè)角落，在一張桌子上給監(jiān)護(hù)人寫(xiě)起信來(lái)：“冉娜小姐把這封信交給您時(shí)，我已不在人世了。她并不知道此事。您知道我遺囑的內(nèi)容：除了把一份留給我母親外，冉娜小姐將繼承我全部的遺產(chǎn)，但這是在您替我還清幾筆債務(wù)之后。隨信附上我欠的債務(wù)清單……我自殺是因?yàn)槲覠o(wú)法再活下去了，醒來(lái)的疲憊和睡去的勞累都使我無(wú)法忍受。我自殺是因?yàn)槲覍?duì)別人毫無(wú)用處?！侥仁俏覑?ài)的唯一女人，但她一無(wú)所有。我把我擁有的一切都給予、遺贈(zèng)給她，甚至包括我的那些隱私的家具和我的肖像——因?yàn)樗俏ㄒ蛔屛艺业叫┰S休息的人?！腥藭?huì)說(shuō)我的理智不正常……您覺(jué)得我是個(gè)瘋子嗎？”

這封信是一份遺囑。他寫(xiě)好后，就在自己胸口上刺了一刀。自己刺自己，力不大，但血卻流了出來(lái)。波德萊爾一下昏了過(guò)去。冉娜喝完酒，不見(jiàn)了波德萊爾，就到處張望。正好看見(jiàn)波德萊爾踉蹌倒地。她立即把波德萊爾扶了起來(lái)，并請(qǐng)人和她一起把他送到她家里。她請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)傷口不深，用藥后，又說(shuō)沒(méi)有大的危險(xiǎn)，但需要調(diào)養(yǎng)。

這是波德萊爾自導(dǎo)自演的一個(gè)滑稽的鬧劇。他曾經(jīng)的一個(gè)朋友梅納爾說(shuō)波德萊爾的自殺只是為了給自己的傳奇加上浪漫的一筆，也就是給了自己一刀而已。

幾天后，波德萊爾在冉娜家里就可以給朋友寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)信了。不久，波德萊爾的母親就把他接回了家。波德萊爾向母親表示：他以后要規(guī)矩地生活。

可是，波德萊爾身體剛一復(fù)原，就從母親家搬出另住了。他故態(tài)復(fù)萌，不守規(guī)矩，與朋友們又去逛舞廳、酒吧、劇院。他與一個(gè)綽號(hào)叫“波馬雷女王”的20歲舞女艾莉絲好上了。波馬雷女王是生性放蕩的塔西提島的波馬雷王朝的女王，她因愛(ài)上一個(gè)新教傳教士，差點(diǎn)引起法國(guó)與英國(guó)的沖突。波德萊爾與艾莉絲保持了很短暫的一段同居關(guān)系，并為她寫(xiě)了一首情詩(shī)（“我們的愛(ài)會(huì)持續(xù)多久”）。但2年后，22歲的艾莉絲因病發(fā)作而逝世。波德萊爾感到悲傷，他在給友人的信中一再說(shuō)到“為她祈禱吧！”

波德萊爾就是這樣以玩世不恭和另類的面目來(lái)挑戰(zhàn)于繼父代表的統(tǒng)治階級(jí)的傳統(tǒng)文化和社會(huì)秩序。他以這種態(tài)度處世，加上尖酸刻薄的話語(yǔ)和咄咄逼人的口氣，就容易惹上是非。一天晚上，他在一個(gè)咖啡館喝咖啡，并與幾個(gè)朋友天上地下地神侃仙聊。突然他發(fā)現(xiàn)離他不遠(yuǎn)的桌旁有一個(gè)金發(fā)女子在津津有味地聽(tīng)他吹牛。于是他打住話語(yǔ)，走到女子面前，對(duì)她頗有紳士風(fēng)度地說(shuō)道：“夫人，看得出來(lái)您對(duì)我的話很感興趣，但您知不知道我渴望什么呢？我渴望我的嘴唇接觸您白嫩的肌膚。請(qǐng)?jiān)试S我告訴您我的想法，我是多么想向您求愛(ài)?。∥蚁胛兆∧碾p手，把它們捆綁在一起，然后在您腰間系一條繩子，再把您吊在天花板上！做完這些后，我會(huì)虔誠(chéng)地跪在您的面前，親吻您雪白的腳趾！”金發(fā)女子大驚失色，驚恐地跑出了咖啡館。波德萊爾看著離去的女子的優(yōu)美背影，遺憾地說(shuō)道：“真掃興！小傻瓜！本來(lái)我還可以多找一點(diǎn)樂(lè)子呢！”這一次他面對(duì)的是女人，事情就過(guò)去了。但下一次呢？仍然是在咖啡館，一個(gè)與他同樣性格的朋友巴爾泰就與波德萊爾爭(zhēng)吵起來(lái)了，彼此口出惡言、互相侮辱。波德萊爾在氣勢(shì)和言辭上似乎略占上風(fēng)，巴爾泰不服，一沖動(dòng)就出手給了波德萊爾一耳光。于是，決斗由雙方開(kāi)始準(zhǔn)備了。只是由于雙方4個(gè)證人多次斡旋并最后放棄證人角色，才避免了這次決斗。

在與冉娜同居了六七年后，波德萊爾與冉娜的愛(ài)情變得平淡甚至冷淡了。他在給母親的信中說(shuō)到冉娜：“一位可憐的女人，我已不愛(ài)她了，只是出于義務(wù)才與她在一起。”他與她保持同居關(guān)系“只是為了贖罪，為了報(bào)答她的獻(xiàn)身精神”。就這樣又過(guò)了3年多，他向母親抱怨他再也無(wú)法忍受與冉娜的關(guān)系了，他必須離開(kāi)冉娜：“以前她還是有不少好品質(zhì)的，可她現(xiàn)在沒(méi)有了，而我則變得清醒起來(lái)。跟一個(gè)從不懂得感謝你的努力的人住在一起，還有可能嗎？她常常用惡意或愚蠢來(lái)和你的努力唱反調(diào)，把你看做是她的傭人或財(cái)神爺，無(wú)法在文學(xué)或政治方面與她溝通。盡管你說(shuō)可以教她，但她什么也不想學(xué)。她不欣賞我，對(duì)我的研究甚至根本不感興趣，如果燒掉我的手稿比發(fā)表我的手稿能帶來(lái)更多的錢，她一定會(huì)這樣做的?！蚁胗行r(shí)候，在我無(wú)法聽(tīng)從理智的安排的時(shí)候，我可能做出可怕的事情來(lái)。我想起了那一天晚上，我用一個(gè)托架把她的腦袋都打裂了。”

波德萊爾再也無(wú)法忍受與冉娜的關(guān)系并離開(kāi)她，是因?yàn)槿侥葘?duì)他的事不感興趣，不支持，自己又不愿意學(xué)習(xí)，而且愛(ài)大聲吼叫，酗酒爛酒，不斷向負(fù)債累累的他要錢；當(dāng)然，還有一個(gè)重要原因是，冉娜在舞廳與一些不三不四的人跳舞，然后挽著那些人的胳膊，離開(kāi)舞廳而去；她甚至在街頭巷尾碰到一個(gè)男人，就與他鬼混去了；而且，波德萊爾還當(dāng)場(chǎng)抓住了她與他的理發(fā)師亂搞，他認(rèn)為“跟別人我都無(wú)所謂，可跟一個(gè)剃頭匠！”他過(guò)了兩天，氣都不消，在街上當(dāng)著過(guò)往的行人，就斥責(zé)起冉娜來(lái)。

盡管波德萊爾把冉娜趕走了，但他并沒(méi)有完全與她斷絕關(guān)系。特別是當(dāng)她生病而又無(wú)錢治療時(shí)，他常常去看她，安慰她，并頻頻向母親要錢，把錢留給冉娜用。他對(duì)母親說(shuō)：“我心中充滿自責(zé)——我用完了2倍于她的首飾錢和家具錢，而且還要多一點(diǎn)，我讓她負(fù)債累累，我打過(guò)她，而到最后，我不僅沒(méi)有讓她看到我應(yīng)該好好待她這一面，反而讓她看到我放浪的一面！她十分痛苦——但她不說(shuō)。這難道不讓我內(nèi)疚嗎？我對(duì)此不也是有罪的嗎？”波德萊爾的同情和善良以及他給她的錢，使冉娜的心得到撫慰，病得到治療。

波德萊爾的慈悲心腸還不止此。1853年11月，當(dāng)冉娜73歲的母親逝世時(shí)，作了簡(jiǎn)單的安葬，波德萊爾花光了身上僅有的錢。波德萊爾感到過(guò)意不去，覺(jué)得應(yīng)厚葬這位在貧窮中死去的黑人婦女。于是，他一連給他母親發(fā)了三四封信要錢。在波德萊爾的幫助下，1個(gè)多月后，冉娜的母親的尸骨從墳?zāi)怪型诔鰜?lái)，重新作了安葬。波德萊爾認(rèn)為這“比滿足我最迫切的需要更重要”，“這是我必須盡的一項(xiàng)義務(wù)”。

2年后，波德萊爾重又與冉娜同居。他的朋友們認(rèn)為，冉娜是波德萊爾身邊最重要的女人，是他的正式伴侶。他在寫(xiě)給他的監(jiān)護(hù)人安塞爾和詩(shī)人朋友奈瓦爾的信以及與其他朋友的談話中，也對(duì)冉娜用了“我的妻子”的說(shuō)法。

可是，才一起生活了9個(gè)月，1856年9月，波德萊爾與冉娜又分開(kāi)了，不過(guò)關(guān)系仍未完全中斷。波德萊爾告訴母親：“我與冉娜長(zhǎng)達(dá)14年的關(guān)系中斷了。我盡了最大的努力來(lái)阻止這個(gè)中斷?！呐乱院笪視?huì)有什么美好的艷遇、快樂(lè)、金錢或者使我虛榮心得到滿足的東西，我都是會(huì)想念冉娜的?！@個(gè)女人曾是唯一可以使我散心的，是我唯一的快樂(lè)、唯一的伴侶。而且盡管我們有時(shí)吵得不可開(kāi)交，內(nèi)心受到無(wú)比震動(dòng)，我也從來(lái)沒(méi)真有過(guò)會(huì)產(chǎn)生不可彌補(bǔ)的分離的念頭?！?/p>

確實(shí)，說(shuō)是中斷，實(shí)際上是中而不斷。以后一兩年，波德萊爾不時(shí)又與冉娜住在一起，甚至直到波德萊爾逝世，都是這種藕斷絲連的狀態(tài)。

1859年4月，冉娜因中風(fēng)而右側(cè)半癱，住進(jìn)了醫(yī)院。波德萊爾立即寄出住院費(fèi)和治療費(fèi)。他說(shuō)：“我可不希望人們將我的癱瘓女人趕出醫(yī)院大門，她本人可能反而會(huì)高興，但我一定要等醫(yī)生用盡所有的治療方法?！贝侥炔∏橛兴棉D(zhuǎn)和穩(wěn)定后，他留給冉娜的信讓冉娜感動(dòng)：“路上滑，出去的時(shí)候一定要有人陪著。”他寫(xiě)信給母親，說(shuō)“這18個(gè)月來(lái)支撐著我的是冉娜”；又說(shuō)他會(huì)死在母親的前頭，擔(dān)憂“如果我去世，冉娜怎么生活?。俊辈ǖ氯R爾在冉娜癱瘓和最困難的時(shí)候，都沒(méi)有拋棄她，即使是在他到了比利時(shí)之后。他寫(xiě)信給母親，說(shuō)他必須始終“支持她，安慰她”。他是冉娜的保護(hù)人和父兄般的情人。

1867年8月，波德萊爾逝世后，冉娜眼睛幾乎失明。波德萊爾的朋友納達(dá)爾等人在1870年一次見(jiàn)到她時(shí)，她正拄著拐杖，十分艱難地在巴黎街頭一瘸一跛地走著。

冉娜留在文學(xué)史中的形象是因?yàn)樗筒ǖ氯R爾的伴侶關(guān)系。此外，波德萊爾為她畫(huà)過(guò)速寫(xiě)畫(huà)。而十分著名的是印象派畫(huà)家馬奈為她畫(huà)的一張畫(huà)《波德萊爾的情婦》。那是1862年，她抱病給馬奈做模特兒。她身著一條夏日的長(zhǎng)裙，寬寬的白色和紫色條紋呈波浪狀地在長(zhǎng)裙上鋪開(kāi)，她盡管半癱瘓，但臉上仍帶有倔強(qiáng)和自信的表情。

1852年12月的一天，一位姓薩巴蒂埃的夫人收到一封令她驚訝的匿名信，信上寫(xiě)到：“我把這首詩(shī)奉獻(xiàn)給您。……

我是在夢(mèng)幻的狀態(tài)中寫(xiě)下這首詩(shī)的。詩(shī)中的這位女性，讓他久久地暗戀，卻從來(lái)不敢對(duì)她講，但將永遠(yuǎn)對(duì)她懷有最溫馨的感情?！毙胖羞€附有一首題名《給一位太快活的女郎》的奇特的詩(shī)：

你的面貌、舉止和儀容，

美麗得如同美景一樣；

微笑在你的臉上蕩漾，

仿佛飄過(guò)晴空的涼風(fēng)。

…………

我也想在某一個(gè)夜晚，

等到淫樂(lè)的時(shí)鐘敲響，

悄悄走近你的玉體之旁，

像個(gè)卑鄙無(wú)恥的蠢漢，

刺穿你那仁慈的胸房，

懲罰你那快活的肌膚，

給你驚惶不定的腰部，

造成巨大深陷的創(chuàng)傷，

然后，真是無(wú)比的甘美!

再通過(guò)你那分外晶瑩、

分外美麗的新的雙唇，

輸我的毒液，我的妹妹！

薩巴蒂埃夫人不知是誰(shuí)給她寫(xiě)的信和詩(shī)，她對(duì)她所認(rèn)識(shí)的作家、詩(shī)人和有關(guān)人士一一進(jìn)行了猜測(cè)。

這封信和這首詩(shī)是波德萊爾寫(xiě)的。這首詩(shī)后來(lái)被收入1857年出版的詩(shī)集《惡之花》之中，它是被法院判處刪除的6首詩(shī)之一。判決認(rèn)為該詩(shī)最后兩節(jié)血腥、淫穢，最后1行中的“毒液”是指“梅毒”；而波德萊爾則堅(jiān)稱這里的“毒液”是指“憂郁”。

1852年3月，波德萊爾與冉娜分手后，一次在他曾經(jīng)的居住地的聚會(huì)上見(jiàn)到一位美艷動(dòng)人的高雅女人，幾個(gè)月后又在這個(gè)女人寓所的沙龍中見(jiàn)到她。這個(gè)女人就是薩巴蒂埃夫人。兩人雖然沒(méi)有直接交談，但從此后，波德萊爾卻愛(ài)上了她，并思念她。他在對(duì)她的苦苦思念中，給她寄去了他獻(xiàn)給她的詩(shī)和匿名信。

其實(shí)，在此之前，波德萊爾應(yīng)該是見(jiàn)到過(guò)她的。那是在1847年他參加的巴黎的兩次畫(huà)展上，雕塑家克萊森熱先后展出他的作品《某夫人的胸像》和《被蛇咬的女人》，引起不小的轟動(dòng)。后一作品是模特兒當(dāng)時(shí)的情夫請(qǐng)雕塑家制作的。這是一個(gè)臥像，表現(xiàn)的是一個(gè)美女在欲仙欲死狀態(tài)中的完美裸體。為了不致引起麻煩，雕塑家在女體陰部加了一條蛇來(lái)遮掩。這兩個(gè)雕塑作品的模特兒就是薩巴蒂埃夫人。

而今，波德萊爾把塑像的薩巴蒂埃夫人和真人的薩巴蒂埃夫人聯(lián)系了起來(lái)，只是過(guò)了這5年，真人比塑像豐滿了一些。他為薩巴蒂埃夫人傾倒了，他稱她為“白維納斯”。確實(shí)，薩巴蒂埃夫人身材高挑，胸部豐滿，眼睛迷人，金粟色的頭發(fā)如絲一般卷成波浪，她皮膚白皙細(xì)膩，容貌美麗端正，嘴唇不大，但總是帶著微笑，眼神有時(shí)顯得調(diào)皮，神態(tài)有一種自負(fù)，渾身散發(fā)出一種陽(yáng)光氣息和令人無(wú)法抗拒的魅力。

薩巴蒂埃夫人名叫阿格拉埃，生于1822年4月，是一個(gè)省長(zhǎng)與來(lái)家里干洗衣活的女工瑪格麗特的私生女。作為貴族的省長(zhǎng)為了遮蓋自己的丑事，讓一位駐扎在當(dāng)?shù)氐男≤姽偎_巴蒂埃為他背黑鍋：認(rèn)私生女為自己的女兒。這位小軍官還與洗衣女工結(jié)了婚，生了3個(gè)孩子。其中最小的是一個(gè)女孩，比阿格拉埃小10歲。她懂事后，知道了波德萊爾與她同父異母的姐姐的風(fēng)流韻事，調(diào)皮地問(wèn)過(guò)波德萊爾：“您還在愛(ài)我的姐姐嗎？你還給她寫(xiě)信和寫(xiě)詩(shī)嗎？”

薩巴蒂埃夫人曾在音樂(lè)學(xué)院學(xué)過(guò)鋼琴和聲樂(lè)，有相當(dāng)?shù)囊魳?lè)素養(yǎng)。她20余歲即成為一英國(guó)富翁杰克遜的情人，后又做了雕塑家克萊森熱的情人。2年后，一個(gè)叫莫塞爾曼的礦主看上了她，讓她做了他的情人，并為她置下一套漂亮的房產(chǎn)。兩人的關(guān)系頗為和諧，前后十幾年，到1860年才結(jié)束了這種同居關(guān)系。

薩巴蒂埃夫人后來(lái)在她的住所開(kāi)辦沙龍，不少著名的作家、詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家為她的美貌、氣質(zhì)和智慧所吸引，出入于她的家中，在那里自由暢快地發(fā)表意見(jiàn)，無(wú)拘無(wú)束地辯論和爭(zhēng)論，或者吟詩(shī)、彈琴和作畫(huà)等等。作家和藝術(shù)家們從她那里獲得了創(chuàng)作的靈感。一位作家說(shuō)在她身上可以看到“一中罕見(jiàn)的智力”與“一種出奇的美”的結(jié)合，“人們喜歡她，既是因?yàn)樗闹腔郏质且驗(yàn)樗镊攘?。我們常常急切地到她那里聚?huì)，她是我們的‘女議長(zhǎng)’?！?a target="_blank">唯美派詩(shī)人和小說(shuō)家戈蒂耶更是說(shuō)她是“美的不可抗拒的力量”。波德萊爾隨戈蒂耶出席過(guò)兩次她舉辦的晚宴，后來(lái)他就獨(dú)自前去參加她的沙龍，而到了1857年，他就頻繁地出入她的沙龍了。但波德萊爾開(kāi)初好像有一種自慚形穢的自卑心理，不敢大聲說(shuō)話，更不敢像在其他場(chǎng)所那樣無(wú)所顧忌地發(fā)悖逆之言，當(dāng)然也不好像有的人那樣向她獻(xiàn)殷情，唱贊歌。于是，他就采取寄情詩(shī)并附匿名信的方式，向她表示愛(ài)意。此后，在1853年5月，他又寄了《懺悔》、《通功》、《告白》等詩(shī)。《告白》一詩(shī)是回憶月夜下“我”與“你”——“溫柔可愛(ài)的女郎”、“美麗的婦女”、“可憐的天使”——在協(xié)和廣場(chǎng)散步的情景。隨詩(shī)附的匿名信說(shuō)：“……我在痛苦的時(shí)候就想到了所愛(ài)的人，我在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候就想到了您，而在詩(shī)寫(xiě)好后，就無(wú)法克制讓您讀到這首詩(shī)的欲望?！男蜗髸?huì)在其中永存?！彼_巴蒂埃夫人因與波德萊爾有了交往，她根據(jù)《告白》等詩(shī)和信的內(nèi)容，已大致猜出了作者是誰(shuí)。1854年2月，波德萊爾又給薩巴蒂埃夫人寄去了《活的火炬》、《精神的曙光》、《今晚你要說(shuō)什么，可憐的孤魂》和《贊歌》等詩(shī)，并又附寄了匿名信。信中一句真實(shí)的話“我很自私，我利用了你”，使薩巴蒂埃夫人看出了他對(duì)她的一種欲念。此后，波德萊爾還為薩巴蒂埃夫人寫(xiě)了幾首詩(shī)，但未寄出。這些寄出和未寄出的情詩(shī)有10多首。

波德萊爾在給薩巴蒂埃夫人寫(xiě)這些情詩(shī)時(shí)，頗為充分地顯現(xiàn)了他的一種另類和分裂心態(tài)。如在獻(xiàn)給薩巴蒂埃夫人的《精神的曙光》一詩(shī)中，他對(duì)她歌頌道：“親愛(ài)的女神，澄明純潔的生命，/……/光輝的女郎，你，常勝的征服者，/你的幻影也就像不滅的太陽(yáng)！”他在這首詩(shī)前加了一句英語(yǔ)的引言：“過(guò)了一個(gè)快樂(lè)而凄涼的夜晚后，我的靈魂完全屬于你……”但與他度過(guò)這一夜的女性，并非薩巴蒂埃夫人。而且令人匪夷所思的是，這首經(jīng)典的愛(ài)情詩(shī)竟是在他付不出旅館住宿費(fèi)而躲到妓院里寫(xiě)成的。

到了1856年12月，波德萊爾開(kāi)始兌現(xiàn)他要出版詩(shī)集的承諾，他把多年來(lái)寫(xiě)的詩(shī)結(jié)集為《惡之花》準(zhǔn)備出版，并與出版商馬拉西斯簽訂了出版合同。1857年6月，《惡之花》出版了，印了1100冊(cè)。他將詩(shī)集首先題獻(xiàn)給他的良師益友戈蒂耶，又贈(zèng)送給薩巴蒂埃夫人、母親、雨果、圣勃夫等人和英、美等國(guó)的幾個(gè)詩(shī)人，并先在阿朗松出售，然后在巴黎等地發(fā)行。

《惡之花》剛發(fā)行了七八天，就受到著名的《費(fèi)加羅報(bào)》等媒體刊登的文章的批評(píng)和攻擊，很快就有《惡之花》因?yàn)闉^神和淫穢，要被沒(méi)收并受到法律制裁的種種傳言。書(shū)開(kāi)始被沒(méi)收了，作者即將受到起訴。波德萊爾不得不起而應(yīng)對(duì)：他請(qǐng)戈蒂耶找人在報(bào)上發(fā)表說(shuō)《惡之花》好話的文章，又找律師，提供材料，準(zhǔn)備辯護(hù)；同時(shí)他還要找一個(gè)為他向法官說(shuō)情的人，最好是一個(gè)美麗的女性，有誘惑力和號(hào)召力，于是他自然而然就想到了薩巴蒂埃夫人?？墒且训搅?月下旬，離開(kāi)庭只有2天了，還來(lái)得及嗎？但他還是給薩巴蒂埃夫人寫(xiě)了求助封，這一次當(dāng)然是用真名，而且寫(xiě)得也感人：

這是我第一次用我的真名給您寫(xiě)信。如果不是被各種事務(wù)和信件壓得喘不過(guò)氣來(lái)的話（因?yàn)楹筇炀鸵_(kāi)庭），我就會(huì)利用這次機(jī)會(huì)來(lái)請(qǐng)求您原諒我以前的幾次愚蠢和孩子氣的行為。

…………

福樓拜有公主保護(hù)。我沒(méi)有這樣的女性。幾天前，我突發(fā)奇想，您也許可以通過(guò)一些復(fù)雜的關(guān)系和渠道，讓那些有影響的大人物聽(tīng)到一句明智的話。

…………

我懇求您，從今以后我向您傾訴的任何事情，都請(qǐng)您作為秘密藏于心中。您是我始終的伴侶和我的秘密。您對(duì)我有一種親近感，所以我才能以這種親密的口氣與您說(shuō)話，很久以來(lái)我就生活在這種對(duì)您的親近感之中。

再見(jiàn)了，親愛(ài)的夫人，我?guī)е胰康闹艺\(chéng)之愛(ài)親吻您的手。

薩巴蒂埃夫人被波德萊爾的這封信打動(dòng)了。她找到法官中一位有影響的人物貝勒姆，他原是一個(gè)庭長(zhǎng)，她請(qǐng)他對(duì)波德萊爾的案子施加影響。

但是，輕罪法庭還是以妨礙公共道德和風(fēng)化罪判處波德萊爾300法郎的罰金，判處出版商馬拉西斯和布羅瓦斯各100法郎的罰金，并勒令從詩(shī)集中刪除《首飾》、《忘川》、《累斯博斯》、《吸血鬼的化身》、《給一位太快活的女郎》和《被詛咒的女人》中的第一首詩(shī)《德?tīng)柗颇群鸵敛ɡ亍愤@6首詩(shī)。

波德萊爾這時(shí)正窮困不已，根本繳不起300法郎的罰金。他在2個(gè)多月后向皇后上書(shū)，請(qǐng)她對(duì)他的判處從中斡旋。判決下達(dá)剛剛5個(gè)月后的1858年1月，波德萊爾有關(guān)減少罰金的請(qǐng)求被批下來(lái)了：300法郎的罰金被減少至50法郎。波德萊爾猜想，這與他的律師的父親在近2個(gè)月前被任命為總檢察長(zhǎng)也許也有一點(diǎn)關(guān)系。與此判決相反并有諷刺意味的是，波德萊爾作為美國(guó)作家愛(ài)倫?坡的譯者及藝術(shù)評(píng)論文章的作者，卻剛剛獲得教育部頒發(fā)的獎(jiǎng)金。

波德萊爾被判有罪后，成了公眾人物，名聲大噪。有不少人諷刺他，攻擊他，把他漫畫(huà)化，說(shuō)他“褻瀆了美、青春、愛(ài)情、高尚……”，是一個(gè)十足的“惡魔詩(shī)人”、“墳?zāi)乖?shī)人”、“尸體詩(shī)人”等等。但也有一些人支持他，聲援他，特別是作家們對(duì)他寄以深切的同情，如雨果、福摟拜和圣勃夫等人。雨果在寫(xiě)給波德萊爾的信中不無(wú)嘲諷地說(shuō)道：“你剛剛榮獲了當(dāng)局給予你的稀有的敘功，它名之為‘司法’的東西以它名之為‘道德’的東西判決了你有罪?！庇终f(shuō)：“《惡之花》的作者創(chuàng)造了一個(gè)新的寒顫”，“《惡之花》像星辰一樣閃耀?！?/p>

罰金被減至50法郎，獎(jiǎng)金卻獲得100法郎，實(shí)際上在經(jīng)濟(jì)上波德萊爾反而還賺了50法郎；而且在以后的4年，他每年均因翻譯和寫(xiě)作而獲得補(bǔ)貼或獎(jiǎng)金。但他對(duì)法院的判決很不服氣，感到氣惱。那一段時(shí)間，人們?cè)诠矆?chǎng)合看到他，就感到他的言行對(duì)判決的不滿。小說(shuō)家龔古爾兩兄弟第一次在常去的咖啡館碰到他時(shí)，就發(fā)現(xiàn)他以他的異樣來(lái)表示抗議：“波德萊爾開(kāi)始用晚餐，他未系領(lǐng)帶，光著脖子，剃光了頭發(fā)，穿得像一個(gè)上斷頭臺(tái)的人一樣?！哪X子像一個(gè)瘋子的腦子，聲音利如刀刃，……他以人們難以想像的憤激，堅(jiān)決否認(rèn)他的詩(shī)有傷風(fēng)化?！?/p>

波德萊爾繼續(xù)我行我素，他不放棄他的創(chuàng)作詩(shī)歌的使命，準(zhǔn)備《惡之花》以后再版。同時(shí)，他考慮中斷與薩巴蒂埃夫人的已進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段的愛(ài)情。

如前所述，波德萊爾還在開(kāi)庭前兩天，給薩巴蒂埃夫人寫(xiě)了一封求助信，信中把原來(lái)對(duì)她的愛(ài)慕和現(xiàn)在對(duì)她的欲望都正式表白了出來(lái)。薩巴蒂埃夫人對(duì)波德萊爾近5年來(lái)不懈的暗戀和當(dāng)下懷著的愛(ài)的信任心存感念，并引起她對(duì)他的愛(ài)憐。在波德萊爾被判有罪后，她立即決定以安慰和愛(ài)撫來(lái)表示對(duì)他的支持。她寫(xiě)信給他，向他發(fā)出愛(ài)的信號(hào)，并請(qǐng)他到她家來(lái)。波德萊爾來(lái)到后，開(kāi)始有一點(diǎn)拘謹(jǐn)。他雖然也出身貴族，但在這位交往名人、富人和官宦的省長(zhǎng)之女面前，在這個(gè)吸引了雨果、繆塞、圣勃夫、福樓拜、大仲馬等文學(xué)大師的“女議長(zhǎng)”面前，還是不能像對(duì)冉娜那樣放松、自如。倒是薩巴蒂埃夫人用迷離的語(yǔ)言、溫柔的微笑、含情的秋波和性感的身姿撩拔起他的情欲。她走進(jìn)他，靜靜地坐在他旁邊，輕輕地表示謝意，說(shuō)感謝他這么多年來(lái)對(duì)她的愛(ài)，并用溫柔的手指在他身上游走。波德萊爾心跳加快，開(kāi)始有一點(diǎn)躲閃，后又一下站起來(lái)，拿起她的手，送上了他的熱吻，并說(shuō)：“夫人，現(xiàn)在我終于可以當(dāng)著您的面表達(dá)對(duì)您的愛(ài)了?！彼_巴蒂埃夫人呼吸急促起來(lái)，捧著波德萊爾的臉就親吻起來(lái)，喃喃地說(shuō)道：“寶貝，我也是愛(ài)你的?。　眱扇饲槔p意綿一番之后，終于墮入了愛(ài)欲之中。薩巴埃爾夫人以這種方式回報(bào)了波德萊爾對(duì)她幾年來(lái)柏拉圖式的愛(ài)和撫慰他受到的司法不公的傷害。事后，她心滿意足，身心愉快。但波德萊爾卻似乎沒(méi)有這種感覺(jué)。

兩天后，波德萊爾收到一封信，他拆開(kāi)信來(lái)看，是薩巴蒂埃夫人寫(xiě)的：

我至今仍有星期四之夜我倆在一起的感覺(jué)。我現(xiàn)在是世界上最幸福的女人，我感到我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣愛(ài)你，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)到過(guò)你比那個(gè)夜晚更帥更可愛(ài)的了。你是我稱心如意的朋友……

波德萊爾考慮了一下，就給她回了信：

從第一天見(jiàn)到你的時(shí)候，我感到我就是你的人了。不管您做什么，我在精神和肉體上都屬于您了。

…………

就在幾天前，您還是一位女神，那么親切，那么美麗，那么不可侵犯。而現(xiàn)在您是一個(gè)女人?！粋€(gè)像您這樣優(yōu)雅和對(duì)別人充滿微笑的人在一起，我會(huì)感到像一個(gè)殉道者一樣。

…………

再見(jiàn)，我親愛(ài)的人兒。我有些恨您，因?yàn)槟匀肆?。您想想看，在我?guī)ё吣氖直酆皖^發(fā)的清香時(shí)，我也帶走了回來(lái)見(jiàn)您的欲望。哦，這念頭縈繞不去，讓人多么難以忍受啊!

波德萊爾在信中請(qǐng)薩巴蒂埃夫人把他寫(xiě)給她的信好好藏起來(lái)，因?yàn)樗滤L(zhǎng)期的情人兼保護(hù)人莫塞爾曼看到。而這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的礦主時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在他的腦海里，在他與她作愛(ài)時(shí)造成了心里障礙；加之他對(duì)她有一種處于下風(fēng)的感覺(jué)，因而引起他對(duì)她的一種心理上的不適。因此，不見(jiàn)面時(shí)那么渴望見(jiàn)面，而見(jiàn)了面，并獲得加倍灼熱的愛(ài)時(shí)，卻有一種近在眼前的擔(dān)憂和心悸。這就是波德萊爾在寫(xiě)這一封信時(shí)的心態(tài)。

波德萊爾的這一封信使薩巴蒂埃夫人有點(diǎn)傷心，她立即回了信，并在信后落款“您非常不幸的朋友”：

親愛(ài)的，您想不想讓我告訴您我的想法——那殘酷的使我痛苦的想法：那就是您根本不愛(ài)我，這才會(huì)有您的那么擔(dān)心、那種怕建立起真正關(guān)系的猶豫；這種真正的關(guān)系對(duì)您會(huì)是一種麻煩的源泉，對(duì)我又會(huì)是一種持續(xù)的痛苦?！?，上帝??！這個(gè)想法讓我痛苦，讓我想在您胸前大哭一場(chǎng)！我覺(jué)得這樣我會(huì)好受一些。不管怎樣，對(duì)于我們明天的見(jiàn)面我依然不變。我想見(jiàn)您，哪怕是試一試我做普通朋友的角色。??！您當(dāng)時(shí)為什么要再見(jiàn)我呢？

波德萊爾這一次沒(méi)有去與薩巴蒂埃夫人約會(huì)，但接連寄

了幾封信給她，并請(qǐng)她不要讓莫塞爾曼讀到這些信，隨信還附有幾張戲票。

薩巴蒂埃夫人經(jīng)過(guò)10余天痛苦而理智的考慮后，回了可能是最后的一封情書(shū)：

……您到我家來(lái)時(shí)，我本應(yīng)是矜持和理智的，可嘴卻顫抖起來(lái)，心在怦怦地跳，先前的理智就不翼而飛了。

您似乎怕與我見(jiàn)面。這又何必呢？給我寫(xiě)信吧！再不，到我家里來(lái)吧！您雖然對(duì)我造成了傷害，但我會(huì)原諒您的。

…………

我已平靜下來(lái)了。我一直迫使我的心理智起來(lái)，并讓它冷卻到您所需要的程度。為了您的幸福，我愿意忍受由此帶來(lái)的所有痛苦。

從此后，在波德萊爾與薩巴蒂埃夫人之間就結(jié)束了短暫的僅僅幾次的實(shí)質(zhì)性的愛(ài)情。但他繼續(xù)以普通朋友的身份出入于她的沙龍，并與她有書(shū)信來(lái)往。

在波德萊爾給薩巴蒂埃夫人寫(xiě)第一封匿名信并獻(xiàn)詩(shī)給她之前，他在劇院看戲時(shí)，就結(jié)識(shí)了一個(gè)金發(fā)碧眼的女演員瑪麗?多布倫。也就是波德萊爾在畫(huà)展上觀賞薩巴蒂埃夫人塑像的前后，他也在蒙馬特爾和圣馬丁門等劇院欣賞瑪麗的表演了。那是1847年8月，圣馬丁門劇院開(kāi)始上演一出仙女題材的戲，這是從一部童話改編而來(lái)的夢(mèng)幻劇，名叫《金發(fā)仙女》。波德萊爾從頭到尾聚精會(huì)神地觀看了這出戲。之后又一連看了兩遍，當(dāng)然主要是為了看美麗的女主角的精彩表演，這個(gè)女主角就是瑪麗。

瑪麗出生于1827年9月。她具有表演才能，從18歲起開(kāi)始在蒙馬特爾劇院登臺(tái)表演。她初試身就獲得成功，一些法國(guó)的報(bào)紙，包括戲劇報(bào)，開(kāi)始關(guān)注這個(gè)新人。待她成功地演出了幾場(chǎng)后，戲劇報(bào)評(píng)價(jià)她的演出“充滿青春的活力”，說(shuō)“她運(yùn)用她美麗的調(diào)皮的藍(lán)眼睛使演出效果生色”。之后她又在輕喜劇院、圣馬丁門劇院、雜劇院、快樂(lè)劇院、蓋泰劇院和奧德翁劇院等處演出。瑪麗一頭金燦燦的頭發(fā)，一雙誘人的眼睛，一張潔白無(wú)暇的面孔，她身材苗條，走起路來(lái)?yè)u曳生姿。當(dāng)她帶著機(jī)靈的微笑一登上臺(tái)時(shí)，正廳和包廂的觀眾無(wú)不為她興奮和喝彩。由于她的美和演技，加上劇情和舞臺(tái)效果，《金發(fā)仙女》一直演到1848年2月才結(jié)束。

波德萊爾回到家里無(wú)法入睡，他腦海中總是瑪麗的影子。他索性起身，披上衣服，坐到寫(xiě)字臺(tái)前，他開(kāi)始構(gòu)思并創(chuàng)作起詩(shī)來(lái)。詩(shī)寫(xiě)完后，他定名為《獻(xiàn)給金發(fā)仙女》：“有個(gè)由光芒、黃金和薄紗組成的人，/打敗了巨大的魔王；/可是，我這從未出現(xiàn)過(guò)狂喜的心，/是令人失望的劇場(chǎng)，/總是看不到那位披薄紗羽翼的人?！贝嗽?shī)后來(lái)在1855年6月初發(fā)表在《兩世界雜志》上，并改名為《無(wú)法挽回的悔恨》。

波德萊爾感到自己總是在有意無(wú)意想著瑪麗。于是，他通過(guò)他的兩個(gè)朋友、詩(shī)人和劇作家邦維爾和布瓦耶認(rèn)識(shí)了瑪麗。與瑪麗在一起，他感到受到她青春活力和活潑快樂(lè)的感染，他夸獎(jiǎng)她的美貌，稱贊她的演技，表示愿意為她寫(xiě)劇本。

不久，波德萊爾忍不住了，于是提起筆給她寫(xiě)了一封信：

瑪麗，您的存在，使我感到強(qiáng)健，而且偉岸。我會(huì)像彼特拉克那樣，讓我的勞拉永垂不朽。請(qǐng)充當(dāng)我的天使和保護(hù)神吧，請(qǐng)做我的繆斯和圣母吧！請(qǐng)引導(dǎo)我走向美的光輝大道。

確實(shí)，瑪麗激起了波德萊爾的詩(shī)的靈感。她像前兩個(gè)情人那樣，也是波德萊爾的繆斯和維納斯，不過(guò)他稱瑪麗為 “碧眼維納斯?！?/p>

1852年9月，瑪麗在意大利巡回演出半年后回到巴黎，出演《阿里斯托芬》連續(xù)劇中繆斯一角，這個(gè)劇是邦維爾和布瓦耶寫(xiě)的。波德萊爾不久前已獲知瑪麗已成了邦維爾的情人，他心里不無(wú)酸溜溜的。他這時(shí)醒悟過(guò)來(lái)：要進(jìn)一步靠近瑪麗，獲得她的芳心，恐怕只有為她寫(xiě)劇本，并讓她出演劇中主角?？墒?，不久前，邦維爾又為她寫(xiě)了一個(gè)劇本《可憐的馬戲演員》；她也在一次義演中專門朗頌了邦維爾的詩(shī)。兩人似乎既是藝術(shù)上的知音，又是感情上的伴侶。況且，隨著演出的成功和名氣的增大，瑪麗也染上一點(diǎn)耍大牌的惡習(xí)，她開(kāi)始任性起來(lái)，不時(shí)還發(fā)一點(diǎn)小脾氣。

但波德萊爾不管這些，他想到的也要做到。他關(guān)起門來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)劇本。不久，劇本寫(xiě)成了，定名為《醉鬼》。他把《醉鬼》給朋友看，請(qǐng)?zhí)岢鲆庖?jiàn)，并告訴他女主角必須美麗、溫柔，當(dāng)然他心里想到的是瑪麗；后又寫(xiě)信告訴自己的母親，準(zhǔn)備與圣馬丁門劇院的經(jīng)理兼編劇福尼埃合作，在該劇院上演為瑪麗寫(xiě)的這個(gè)劇本。

一次，在瑪麗演出的間隙，他來(lái)到女演員休息室看她，并邀請(qǐng)她第二天與他共進(jìn)晚餐，瑪麗答應(yīng)了。這次晚餐，兩人吃得愉快，談得更愉快。不過(guò)，餐費(fèi)是波德萊爾向他媽媽要的，他這時(shí)正窮得叮當(dāng)響。波德萊爾告訴瑪麗，他為她寫(xiě)了劇本，準(zhǔn)備在圣馬丁門劇院上演，他將推薦她扮演劇中美麗的女主角?，旣愂指吲d，并對(duì)他表示謝意。兩人的關(guān)系向前推進(jìn)了一步。

但是，推薦瑪麗出任《醉鬼》的女主角是談何容易的事情！圣馬丁門劇院的經(jīng)理福尼埃的妻子黛爾芬結(jié)婚前曾在《金發(fā)仙女》中與瑪麗爭(zhēng)演女主角而不得，只演了一個(gè)次要角色，因而十分嫉妒瑪麗，心里憋著一口窩囊氣?，F(xiàn)在，又要讓瑪麗擔(dān)任一個(gè)劇的女主角，沒(méi)門！想來(lái)，她對(duì)自己的丈夫吹了枕邊風(fēng)，所以福尼埃對(duì)波德萊爾的《醉鬼》一劇一直不置可否——拖了下來(lái)。波德萊爾只好轉(zhuǎn)而求蓋泰劇院的經(jīng)理奧斯坦，并為后者提供了一份劇情概述和演出計(jì)劃。

當(dāng)然，這也是波德萊爾的一廂情愿。因?yàn)樯w泰劇院正處于演出旺季，《醉鬼》一劇暫未排上演出日程。而瑪麗又想盡快上演，于是脾氣來(lái)了，撕毀了她與蓋泰劇院原先定的演出合同，這就得罪了劇院經(jīng)理奧斯坦。奧斯坦揚(yáng)言，如有其他劇院聘用她，他將對(duì)其起訴，因?yàn)樗`背合同。于是，瑪麗只得離開(kāi)巴黎，加盟一個(gè)巡回演出劇團(tuán)到意大利演出。離開(kāi)巴黎期間，波德萊爾寫(xiě)了好幾封對(duì)她流露出思念之情的書(shū)信，她也從意大利發(fā)回幾封情意綿綿的信，這時(shí)兩人正出于“戀愛(ài)期”。

誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，巡回演出劇團(tuán)老板破了產(chǎn)，瑪麗滯留在意大利的尼斯。波德萊爾著急了，他出面請(qǐng)他熟悉的名演員魯維埃爾向奧德翁劇院的經(jīng)理瓦埃茲推薦瑪麗；又寫(xiě)信給喬治?桑，對(duì)她先恭維了一番，然后請(qǐng)她也推薦瑪麗到奧德翁劇院演出，因?yàn)閱讨?桑的劇本《法維亞大師》即將在該劇院排演?，旣愒?850—1851年初出演過(guò)喬治?桑的《克洛蒂婭》等兩出劇的角色，喬治?桑對(duì)她評(píng)價(jià)不錯(cuò)，印象也好，說(shuō)“她人長(zhǎng)得漂亮，吐詞很清楚，演技不俗?！眴讨?桑給波德萊爾回信，表示愿意幫瑪麗的忙，爭(zhēng)取讓奧德翁劇院錄用她。波德萊爾將這些情況告訴了瑪麗，瑪麗對(duì)波德萊爾既表示感謝，又發(fā)出愛(ài)意，他們彼此把對(duì)方當(dāng)作了自己的情侶。

喬治??？吹讲ǖ氯R爾對(duì)她是那么尊敬，有那么恭敬，稱自己是無(wú)名作家，稱她是著名作家，她虛榮心得到滿足，面子有光，當(dāng)然要拿出著名作家的能耐來(lái)。于是積極出面與奧德翁劇院經(jīng)理瓦埃茲交涉，把瑪麗的優(yōu)點(diǎn)擺了一大堆，并說(shuō)瑪麗以前演她的戲積累了經(jīng)驗(yàn)，這次應(yīng)該更是得心應(yīng)手。但最后，瓦埃茲沒(méi)有選用瑪麗出演喬治?桑的《法維亞大師》中的角色。其原因是嫌瑪麗發(fā)體了，這種稍胖的體形不適合劇中人角色。喬治?桑對(duì)此不同意，她說(shuō)：“我去年才見(jiàn)到瑪麗，說(shuō)到身材，完全適合，人長(zhǎng)得漂亮，無(wú)可挑剔，難道這么快就發(fā)胖了？”盡管喬?桑堅(jiān)持己見(jiàn)，但她沒(méi)有最后決定權(quán)，瑪麗只能落選了。

波德萊爾對(duì)這個(gè)結(jié)果很是不滿，認(rèn)為喬治?桑沒(méi)有真心幫忙。他原來(lái)就不喜歡喬治?桑，只是為了自己的情人，才謙卑地求喬治?桑幫忙，這一來(lái)就更討厭喬治?桑了，他不無(wú)刻薄地?cái)?shù)落喬治?桑：“她既愚蠢，又粗俗，還羅嗦，她的觀念和看法與女看門人和被包養(yǎng)的賤女人差不多屬同一個(gè)檔次?！辈ǖ氯R爾對(duì)喬治?桑一直有這個(gè)看法，但他這一次完全錯(cuò)怪了喬治?桑。

波德萊爾盡了很大的努力，結(jié)果沒(méi)有為瑪麗幫到忙?，旣愑悬c(diǎn)心灰意懶，不久與波德萊爾的關(guān)系就逐漸冷淡下來(lái)，重又回到邦維爾身邊。邦維爾從他們兩人的故事獲得靈感，寫(xiě)成小說(shuō)《女演員尼奈特的故事》，在1855年秋天發(fā)表，并題獻(xiàn)給瑪麗小姐。不久，邦維爾生病，瑪麗還不忘照顧他。后來(lái)，瑪麗要出國(guó)巡回演出掙錢，將他帶到意大利的尼斯養(yǎng)病，瑪麗對(duì)邦維爾的感情看來(lái)比對(duì)波德萊爾的感情更深一些。

波德萊爾與邦維爾這位好朋友的關(guān)系似乎一度冷淡下來(lái)，但他們整個(gè)的友誼沒(méi)有受到大的影響。波德萊爾此后出版的作品依然十分友好地贈(zèng)送給邦維爾；特別是《惡之花》出版后，他專門制作了幾本珍藏本，將其中的一本獻(xiàn)給了自己的這位老朋友。

波德萊爾留在巴黎，當(dāng)然忘不了瑪麗，他是愛(ài)著她的，他為她寫(xiě)了《美麗的船》、《遨游》、《閑談》和《獻(xiàn)給一位圣母》等10來(lái)首情詩(shī)。他把對(duì)瑪麗的思念寫(xiě)在《秋之歌》這首被譽(yù)為愛(ài)情詩(shī)的絕唱的經(jīng)典詩(shī)歌之中（僅錄第二部分）：

我愛(ài)你長(zhǎng)眼的綠光，我的美女，

可是今天我卻無(wú)往而不憂傷，

你的愛(ài)情，你的香閨，你的壁爐，

都不及照耀在大海上的太陽(yáng)。

然而，愛(ài)我吧，好人！像慈母一樣，

哪怕她的兒子不肖而且忘恩；

愛(ài)人啊，妹啊，給我一點(diǎn)像夕陽(yáng)

或是像秋光艷麗的片刻溫存。

時(shí)間不長(zhǎng)！墳?zāi)沟戎?，它真貪婪?/p>

啊，請(qǐng)讓我把頭枕在你的膝上，

一面惋惜那炎炎的白夏，一面

欣賞晚秋的柔和的黃色的光！

這一年11月底，瑪麗又隨一巡回演出劇團(tuán)到意大利演出，她仍帶著重病中的邦維爾。60年代以來(lái)，波德萊爾對(duì)瑪麗的離去仍于心不甘，因?yàn)檫@個(gè)眼波灼人的碧眼情人確實(shí)給他帶來(lái)過(guò)心靈的震顫和肌體的快感。他在贈(zèng)送1861年的《惡之花》的書(shū)上，其親筆題詞仍充滿愛(ài)意：“贈(zèng)親愛(ài)的瑪麗，我的感情的證明。”但是，他也知道她與自己的好友邦維爾的羅曼史更久更深，況且她的清高和易變也對(duì)他的自尊造成一種微妙的內(nèi)在傷害，所以漸漸地他就用時(shí)間、酗酒和短暫的艷遇來(lái)沖淡對(duì)她的憶念。

與此同時(shí)，進(jìn)入中年后的波德萊爾身體逐漸不適。進(jìn)入60年代后，波德萊爾感到頭部不適，似乎是神經(jīng)痛之類的病癥。幾年后，他游歷比利時(shí)，病痛開(kāi)始伴隨著他了。他一會(huì)而神經(jīng)痛，一會(huì)而關(guān)節(jié)痛，一會(huì)而腰部痛，有時(shí)還胸悶、嘔吐、痙攣和眩暈。1866年3月的一天，他在參加比利時(shí)納慕爾市圣路教堂時(shí)，突然跌倒在地上，出現(xiàn)失語(yǔ)癥和右側(cè)半身不遂的征兆，他中風(fēng)了，而且神經(jīng)開(kāi)始錯(cuò)亂。3個(gè)多月后，波德萊爾由母親護(hù)送回巴黎，神志有所恢復(fù)，但失語(yǔ)癥卻未好轉(zhuǎn)。波德萊爾的朋友、出版商馬拉西斯看過(guò)一本醫(yī)書(shū)的《失語(yǔ)癥》一章后認(rèn)為，波德萊爾的病可能是梅毒、酗酒和過(guò)度使用興奮劑等所致。但病情到這種程度已難于逆轉(zhuǎn)了。

1867年8月31日，波德萊爾逝世了，在他母親的懷中。他沒(méi)有妻子，而他所愛(ài)的3個(gè)女人沒(méi)有一個(gè)在他身邊。不過(guò)，在他逝世前，令他心里稍感一絲溫暖的是，薩巴蒂埃夫人來(lái)看望了他。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3229411/