戰(zhàn)勝怪病和語言障礙癥的博爾赫斯

楊開顯

博爾赫斯是與?？思{、海明威、聶魯達(dá)、加西亞?馬爾克斯等大師比肩而立的阿根廷魔幻現(xiàn)實主義小說家和詩人。但是，鮮為人知的是，與博爾赫斯巨大的文學(xué)成就相伴而生的是他患的怪病、重病和其他病癥。所幸的是，他雖受病魔的折磨，仍頑強地與病魔賽跑，并跑在病魔的前頭，為人類留下了豐富的文學(xué)財寶。

博爾赫斯十分的早慧。他從小就嗜書如命，母親因他淘氣要懲罰他時，只有沒收書才可能達(dá)到目的。他四五歲時開始閱讀格林兄弟的《德國兒童與家庭童話集》（俗稱《格林童話》）和馬克?吐溫的《哈克貝里?費恩歷險記》等歐美名著；6歲即立志當(dāng)作家，并用英文寫了一本希臘神話小冊子；9歲開始上學(xué)就直升4年級，并把英國唯美主義作家王爾德的《快樂王子》譯成西班牙文在報上發(fā)表，發(fā)表后被誤認(rèn)為是其父所譯，譯文被選作一個班級的課文；10歲就與父親討論哲學(xué)問題；11歲就自命為勒薩日或塞萬提斯。但他自幼體質(zhì)衰弱，視力差，膽子小，而且內(nèi)向，害羞，說話有點口吃，讀小學(xué)時常常受到同學(xué)的欺侮。

在博爾赫斯十五六歲時，他的父親為他導(dǎo)演了一幕荒唐劇，使他得了一種奇怪的恐懼癥。當(dāng)時，博爾赫斯正在瑞士日內(nèi)瓦讀中學(xué)。一天黃昏，他的父親叫他到杜福爾廣場旁的一幢樓里與一位他父親雇傭的街頭女郎幽會。這類姑娘專門殷勤地迎合外國人、無聊的年輕人和獨來獨往者。溫順的博爾赫斯既緊張又不安，見到那位妖冶的陌生姑娘殷勤地迎上來時，突然害怕起來，心里感到壓抑得喘不過氣來。敏感、膽小和羞怯的博爾赫斯從此患上了一種性恐懼癥的怪病，同時還加重了口吃，患上了語言障礙癥。父親的錯誤就這樣對博爾赫斯的身心造成了傷害。多年以后，直到中年，博爾赫斯在一位精神病醫(yī)生的心理治療下，才驅(qū)散了日內(nèi)瓦杜福爾廣場那一幕壓在他心上的令人窒息的濃重陰影，消除了與心愛女子交往的性恐懼癥。離開日內(nèi)瓦40年后，博爾赫斯又回到瑞士，他這時激動地回憶到：“少年時所有驚心動魄的經(jīng)歷都發(fā)生在這里?！鄙倌陼r代刻骨銘心的記憶對博爾赫斯后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

怪病折磨著博爾赫斯，但他最終戰(zhàn)勝了怪病。可是，禍不單行。1938年圣誕節(jié)前夕，博爾赫斯跑步上樓時頭部撞在了一扇張開的玻璃窗上，受傷后感染，并伴有幻覺和高燒不退，導(dǎo)致敗血癥，差一點喪命。此后，他長期擺脫不了自殺的念頭。后來，在博爾赫斯50歲出頭時，一種對他文學(xué)創(chuàng)作有致命影響的重病降臨了——他開始患盲目癥。這是博爾赫斯家族第六代的遺傳。博爾赫斯剛出生時，漂亮的雙眼藍(lán)晶晶的，父母為之異常高興，認(rèn)為博爾赫斯眼睛的清澈透亮，是他今后眼睛健康的保證?？墒?，博爾赫斯仍然逃脫不了父親給他帶來的遺傳的厄運。博爾赫斯兒時喜歡游泳，多次的劇烈運動造成他一只眼睛視網(wǎng)膜脫落；到27歲時他做了第一次眼科手術(shù)，以后至少做了8次；到57歲時，他的視力減退至失明，再也不能看書寫字。對于一個作家，還有什么打擊比這更重的呢？然而，博爾赫斯跑在了這個害他眼瞎的病魔之前，創(chuàng)作并出版了大量的詩集、散文集和小說集，這給他奠定了魔幻現(xiàn)實主義大師和世界短篇小說大師的崇高地位。此后創(chuàng)作的不多的作品，他是靠口述來完成的。博爾赫斯身后有一位可敬的女人，這就是他的母親。他的母親忙于操持家務(wù)，但有時也從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯。他的母親活了99歲才去世，此時博爾赫斯已經(jīng)76歲。博爾赫斯除了68歲與40年前就令他心動而今已喪夫的57歲的埃爾莎有過3年婚史外，一生都與母親相伴；母親逝世后，他86歲娶了他的日裔阿根廷女研究生兒玉，但數(shù)月后他就逝世了。因此，博爾赫斯失明后，雖有一些友人幫助他，但主要是他母親既照顧他的生活，又為他朗讀書報和有關(guān)文字材料，還為他的口述作記錄并整理，對他的文學(xué)創(chuàng)作幫助極大。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

博爾赫斯遭受失明的沉重打擊之后，又患了耳聾癥。這真是雪上加霜。而且還不僅此，他在這之前就開始患失眠癥。好在多年的失眠癥并未太影響他的創(chuàng)作。有時似乎還相反，他的有些作品的創(chuàng)作靈感和想象力是在輾轉(zhuǎn)反側(cè)、通宵不眠之中獲取的，如他當(dāng)時創(chuàng)作的具有學(xué)者氣質(zhì)的隨筆和面具小說，就來自這痛苦的失眠的無盡的折磨。在他失眠的日日夜夜里，他相信自己是“多樣化世界里孤獨而清醒的旁觀者”。

博爾赫斯在與怪病和重病的搏斗中，對語言障礙癥的戰(zhàn)勝是最為完美的，也是最具戲劇性的；而且治好這個病，他還得“感謝”獨裁總統(tǒng)庇隆哩。

博爾赫斯從少年時代患上語言障礙癥后，就更不敢公開講話了。就是后來成了著名作家，也仍不愛或者說不敢在大庭廣眾下講話，因為他一講話就容易口吃，出現(xiàn)語言障礙。如果不得已非要講話時，他也是寫好講稿，請人代讀。一次，他應(yīng)烏拉圭教育部邀請到一所大學(xué)演講，他推脫不掉，只得應(yīng)承下來。他先寫好演講稿，并默記數(shù)遍，然后請一位口才較好的老師代為朗讀，他則坐在后面的位置上不時作點提示。在此前的1936年9月，他沒出席在布宜諾斯艾利斯舉行的第14次國際筆會代表大會，其中的一個重要原因也是他的語言障礙癥。父親對博爾赫斯造成的身心傷害和事業(yè)影響還真是不?。≈钡街心晁氖邭q以后，博爾赫斯才克服了在公開場合講話的恐懼心理，語言障礙癥得以治愈，甚至達(dá)到演說家的水平。個中原因，恐怕還得歸于庇隆政府的迫害，真是應(yīng)了“禍兮福所倚”的古訓(xùn)。

1946年2月，庇隆作為剛被任命的將軍，以51%的微弱多數(shù)當(dāng)選為阿根廷總統(tǒng)。在此之前，他作為副總統(tǒng)兼陸軍部長及勞工和社會保護署署長，握有軍政實權(quán)。但博爾赫斯對庇隆是不感興趣的，認(rèn)為他是一個納粹分子。博爾赫斯在報上抨擊政府及當(dāng)權(quán)者道：“阿根廷……嚴(yán)重到了大批阿根廷人成了納粹分子尚不自知的程度?！@是一樁可怕的事情，很像法西斯主義和納粹主義在歐洲抬頭時的情形?！⒏⒅R分子反對它，同它進(jìn)行斗爭。我認(rèn)為唯一可能的答案是把權(quán)力交給最高法院。不過，對于阿根廷政府能否較快地回到民主秩序上去，我抱悲觀的態(tài)度?！?/p>

庇隆雖不是納粹分子，但作為民族主義者和帶意大利法西斯主義色彩的軍人，他對民主政治的恢復(fù)和推進(jìn)，博爾赫斯是不抱希望的，他勇敢地在一些反對庇隆政權(quán)的宣言上簽名，以表明自己批評庇隆政權(quán)的態(tài)度。庇隆開始注意到這些動向，他要給包括博爾赫斯在內(nèi)的知識分子一點顏色看，他決定先羞辱一下博爾赫斯。其時，博爾赫斯已是阿根廷當(dāng)代著名作家，聲名也遠(yuǎn)播國外，但他的職位僅僅是低下的市立米格爾?卡內(nèi)圖書館的助理館員。1946年8月的一天，博爾赫斯接到市政廳的通知：“升任”他為科爾多瓦街國營市場的家禽和家兔稽查員。在西班牙語中，雞和兔是怯懦的同義詞。顯然，庇隆政權(quán)是想以此來貶損和侮辱博爾赫斯的人格。

阿根廷的知識分子們，盡管政見不完全相同，卻強烈譴責(zé)這一歧視和侮弄知識分子的做法，他們支持博爾赫斯，為他舉行了一個聲援會。會上宣讀了博爾赫斯寫的聲明：“獨裁導(dǎo)致壓迫，獨裁導(dǎo)致卑躬屈膝，獨裁導(dǎo)致殘酷；最可惡的是獨裁導(dǎo)致愚蠢?？讨鴺?biāo)語的徽章、領(lǐng)袖的頭像、指定呼喊的‘萬歲’與‘打倒’聲、用人名裝飾的墻壁、統(tǒng)一的儀式，……同這種可悲的千篇一律作斗爭是作家的諸多職責(zé)之一?！卑⒏⒆骷覅f(xié)會主席巴爾萊塔等人做了重要發(fā)言，他們贊揚了博爾赫斯堅持民主理念、拒不向獨裁者低頭的反抗精神。從這個時候起，內(nèi)向、靦腆的博爾赫斯英勇、大膽地扛起了反對極權(quán)政治的旗幟。

博爾赫斯在圖書館的微薄但是固定的收入沒有了，庇隆為雞兔們選稽查員也選錯了對象。博爾赫斯失去了固定的生活來源，而稿費是入不敷出的，博爾赫斯感到獨裁政權(quán)的迫害給他帶來了災(zāi)難性的打擊。無奈之中，他突然想起在此之前他在街頭上漫不經(jīng)心讓一個英國老太婆給他算的命。英國老太婆說他不久的將來要交財運，他會經(jīng)常在國內(nèi)外旅行和演說，靠嘴巴賺錢。博爾赫斯一笑置之，把英國老太婆的算命當(dāng)做一派戲言；他母親也覺得算命算得荒唐可笑，因為博爾赫斯賺錢的手段是最不可能靠嘴巴的。博爾赫斯因性格內(nèi)向、羞怯和口吃，從未想過要去演說或當(dāng)教師之類，他在公開場合的發(fā)言一直是靠朋友們?yōu)樗x發(fā)言稿。正當(dāng)母子倆對算命覺得滑稽可笑和對生計發(fā)愁之時，博爾赫斯的一位朋友介紹他到阿根廷英國文化協(xié)會去當(dāng)英國文學(xué)老師；緊接著他又被邀請到一所學(xué)院去作美國文學(xué)的演講。再也沒有選擇的余地了：要么挨餓，要么演講。于是，他只得作好充分的準(zhǔn)備，寫出一篇一篇的演講稿，關(guān)于霍桑的，關(guān)于愛倫?坡的，關(guān)于梭羅的，關(guān)于惠特曼的，關(guān)于馬克?吐溫的，等等。一連幾個晚上，他與母親一起外出散步，邊走邊對著母親演講，開始時有點磕磕碰碰，后來慢慢順暢起來，一直到得到母親的認(rèn)可為止。此外，他也與好友們在一起作演講訓(xùn)練，一直到克服心理障礙而令朋友們滿意為止。后來，博爾赫斯在71歲回憶起這段經(jīng)歷時寫道：“在我47歲時，一種激動人心的新生活向我敞開了大門?！?/p>

大門倒是敞開了，但是勇敢地邁進(jìn)去，并在里面有出色的表現(xiàn)，是還要有一番艱苦努力的。為此，博爾赫斯繼續(xù)緊張地與母親和朋友們一起作演講的排練，并設(shè)計了演講前的程序。這個程序的前半部分是博爾赫斯由一兩位好友陪同從遠(yuǎn)處走向目的地，邊走邊談，談的內(nèi)容就是演講的內(nèi)容。程序的后半部分是博爾赫斯在接近目的地時，進(jìn)入一家酒店，喝上一杯頗為烈性的酒，以此壯膽。序幕拉開了，演講正式開始。博爾赫斯從容地走上講壇，平靜地坐下（有時是站著演講）。他用快要失明的眼睛掃視一下大廳，然后就盯著大廳的遠(yuǎn)處或后排，從不正視聽眾。低沉的聲音從莊嚴(yán)的講壇緩緩發(fā)出，他有時兩手十指交叉，略像祈禱狀，有時又揮動雙手，像在強調(diào)什么。有人說，博爾赫斯的演講略顯呆板和單調(diào)，活像一個布道的教士。但他沉穩(wěn)的聲調(diào)、雕塑的形象、專注的神情、嚴(yán)密的邏輯、深邃的思想、淵博的知識在演講廳里織出了一張綿密的感應(yīng)場，聽眾們在這個場中受到博爾赫斯的感應(yīng)而興奮起來。博爾赫斯的演講受到人們的認(rèn)可、歡迎和贊揚。他在母親或女友的陪伴下，在阿根廷各地和烏拉圭等國旅行，到處發(fā)表演說，從阿根廷和歐美文學(xué)講到西方現(xiàn)代主義和猶太教神秘哲學(xué)，從中世紀(jì)的歐洲詩學(xué)講到中國的佛教和阿拉伯的傳說。他終于成功了，生活來源也有了保障，他演講產(chǎn)生的經(jīng)濟效益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在圖書館工作的微薄收入。他開始熱愛起演講來了，他用演講回?fù)袅吮勇≌畬λ拇驂海炎约簭那韬屠Ь街薪饩瘸鰜怼?/p>

但庇隆并不甘心自己的失敗，他與他的妻子艾維塔又在找茬了。1948年9月的一個下午，一大群婦女在街上唱國歌，以表示對庇隆政權(quán)的不滿。她們很快就遭到拘捕，這其中包括博爾赫斯72歲的老母和妹妹。她倆被判監(jiān)禁1個月。母親因年老未入獄，而由警察把她監(jiān)禁在家中。妹妹被投入監(jiān)獄，與妓女關(guān)在一起。此舉是通過羞辱她而掃博爾赫斯這位大作家的面子。母女等人曾被人暗示：如果她們寫信給庇隆夫人艾維塔請求原諒，那她們是可以被解除監(jiān)禁的。她們猜想其中有詐，沒有答應(yīng)。這確實是一個偽善的伎倆：母女等人若寫了信，當(dāng)局就將在媒體上披露，然后釋放她們。這樣，輿論界和老百姓就會對庇隆政權(quán)產(chǎn)生好感，認(rèn)為他在施仁政。

博爾赫斯在這艱難的歲月里，為反庇隆政權(quán)，為爭民主，爭人權(quán)，也為自身的生存而努力著、奮斗著。他就是在同庇隆政權(quán)的抗?fàn)幹?，從一個語言障礙者鍛煉成一個成功的演說家的。當(dāng)然，博爾赫斯對庇隆政權(quán)的評價未必完全正確，庇隆政權(quán)在阿根廷歷史上是有可取之處的。

1955年9月，阿根廷陸軍發(fā)動政變，庇隆被迫辭去總統(tǒng)職位，流亡國外。博爾赫斯10年的屈辱和反屈辱生活結(jié)束了。他反庇隆政權(quán)的立場受到軍政府的表彰，并經(jīng)兩位朋友和阿根廷作家協(xié)會的推薦，被當(dāng)局任命為國立圖書館館長?？墒沁@時的博爾赫斯雙眼幾近完全失明。他自我調(diào)侃地說：“命運賜予我80萬冊書，由我掌管，同時卻又給了我黑暗。”

博爾赫斯的生命力是強盛的。他在怪病和重病的煎熬中頑強地掙扎和搏斗了那么久——他活了87歲，是一顆光耀文壇的巨星和壽星。1986年6月14日，他在日內(nèi)瓦還是被肝癌這個可怕的病魔擊倒了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3229381/