作家之初：貓兒石的記憶

楊開(kāi)顯

一

二十世紀(jì)六七十年代，重慶的嘉陵江北岸是重慶的工業(yè)重鎮(zhèn)：既有大型的軍工企業(yè)長(zhǎng)安廠、江陵廠和望江廠等，又有中型的重鋼三廠、通用機(jī)器廠、重慶造紙廠和天原化工廠等（后均發(fā)展成大二型企業(yè)），還有許許多多知名和不知名的中型企業(yè)和小型企業(yè)。

但是，在這片土地上，卻沒(méi)有一所大學(xué)、一所中專(zhuān)和一所像后來(lái)的三甲醫(yī)院那樣的市級(jí)醫(yī)院，當(dāng)然，也沒(méi)有一處像樣的文化設(shè)施?？墒?，就在這煙囪林立、馬達(dá)聲響的土地上，卻孕育了一批在八十年代以來(lái)崛起于重慶文壇的優(yōu)秀作家。這批作家因?yàn)閬?lái)自被認(rèn)為是“文化沙漠”的嘉陵江北岸——江北區(qū)，故被戲稱(chēng)為“江北幫”。但“江北幫”的雛形，恐怕應(yīng)追溯到江北區(qū)的文學(xué)愛(ài)好者們最初無(wú)組織的零星聚會(huì)。

六七十年代的江北區(qū)，文學(xué)愛(ài)好者相對(duì)集中的有江北城和貓兒石（亦稱(chēng)苗兒石）等兩三處地方。這里只說(shuō)說(shuō)與貓兒石有關(guān)的人和事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

在狹小的貓兒石，有三大重要的工業(yè)企業(yè)——重慶通用機(jī)器廠（六十年代末七十年代初搬出后遷入重慶鐵鑄管廠）、重慶造紙廠和重慶天原化工廠。我長(zhǎng)期在重慶造紙廠教物理，也從事過(guò)短期的環(huán)保科技翻譯和電氣工作。一九六六年鑠石流金的八月，我們集中在江北城的一所學(xué)校，學(xué)習(xí)文化大革命和階級(jí)斗爭(zhēng)的理論。校園內(nèi)，極左的氣氛令人窒息。校園外，是一陣陣革命的吶喊和一曲曲戰(zhàn)斗的歌聲。學(xué)習(xí)接近尾聲時(shí)，在響進(jìn)校園的吶喊和歌聲中，我與在此學(xué)習(xí)的新民中學(xué)青年教師萬(wàn)龍生相識(shí)了，是共同的志趣和理念使我們成為摯友和志同道合者。

從這一年夏秋之交起，我們開(kāi)始了文學(xué)的交往。萬(wàn)龍生住茶園長(zhǎng)安廠家屬區(qū)，我住貓兒石造紙廠家屬區(qū)。那時(shí)，觀音橋至貓兒石未通公交車(chē)，交通不便，只有靠走路。我們半靠乘車(chē)半靠步行往來(lái)于雙方住家，又頻繁地在約好的地點(diǎn)碰頭。我們一起談文學(xué)，談人生，談國(guó)家大事；談到興奮處，自然也要指點(diǎn)江山，糞土權(quán)貴一番。

我們也有一些計(jì)劃。于是，我們就到門(mén)庭若市的市委大院觀評(píng)大字報(bào)，到熙來(lái)攘往的朝天門(mén)放浪形骸，到激情噴發(fā)的西南師范學(xué)院感受翻騰的熱潮和探詢吳宓的信息，到清幽靜謐的縉云山攀登獅子峰和玉尖峰，到蕭瑟冷落的文化宮構(gòu)思和寫(xiě)作，到機(jī)器隆隆的印刷廠印制大傳單……。甚至有一次為我搬運(yùn)柜子的搬運(yùn)工將擦汗的毛巾遺失在我家里，也是我與龍生一起去歸還的。

我們也頻繁地通信。龍生在信中常常附上他創(chuàng)作的新詩(shī)，偶爾有一首吧舊體詩(shī)。我在信中有時(shí)也附上創(chuàng)作的新詩(shī)和翻譯的詩(shī)歌，偶爾也有舊體詩(shī)。他和我的詩(shī)歌創(chuàng)作同樣受到我國(guó)古典詩(shī)歌、我國(guó)三十年代及其前后詩(shī)歌、歐美國(guó)家詩(shī)歌的影響，而且對(duì)格律體新詩(shī)情有所鐘。要說(shuō)不同的話，可能是他受我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的影響略多于我，創(chuàng)作的格律體新詩(shī)較多，而且詩(shī)歌是他永遠(yuǎn)鐘愛(ài)的情人兼妻子；我則受外國(guó)詩(shī)歌的影響略多于他，用格律體新詩(shī)形式翻譯較多，詩(shī)歌只在短時(shí)間里是我鐘愛(ài)的情人兼妻子，在長(zhǎng)時(shí)間里則是柏拉圖式的情人，因?yàn)槲业钠拮邮亲屛也荒苊撋淼目茖W(xué)技術(shù)。

在那全國(guó)山河一片紅，到處充滿著革命、斗爭(zhēng)、大批判，甚至槍炮聲的歲月，龍生和我卻沒(méi)有忘記歌唱友誼、愛(ài)情和大自然。我們?cè)谝黄鹦蕾p普希金、海涅、拜倫和雪萊的詩(shī)歌，吟詠徐志摩、聞一多、戴望舒和朱湘的詩(shī)歌。我們不時(shí)在信紙上營(yíng)造出一片片綠色，又在心靈里彈奏出一支支小夜曲。一九六七年五月，我重游縉云山，在縉云寺邂逅三位姑娘，黎明前結(jié)伴登獅子峰看日出?；丶液?，我為其中一位與我長(zhǎng)時(shí)間相談甚歡的美麗姑娘創(chuàng)作了《縉云曼曲》等三首愛(ài)情詩(shī)，其中第一首的末四行是對(duì)這位美麗的女教師和她的嗓音的期盼：“然而，我仍將等待你的鶯歌，/它將充滿了海天和山林，/永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)喑啞，/永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)歡愉、清新……”。后來(lái)我將詩(shī)歌抄給龍生，龍生大為贊賞。他又把詩(shī)歌轉(zhuǎn)抄給攀枝花的詩(shī)友江流浩（也是江北區(qū)人），不過(guò)略去了“縉云”等字，偽托是普希金的詩(shī)。在那個(gè)嚴(yán)酷的年代，這也算是還未形成“江北幫”時(shí)的文學(xué)青年的一點(diǎn)逸聞趣事吧。

我們的頻繁交往在龍生戀愛(ài)并結(jié)婚后也未見(jiàn)減少。因他曾與我談到他一個(gè)朋友說(shuō)“有了女友，就少了朋友”的話，我就在贈(zèng)他結(jié)婚志喜的詩(shī)的末尾寫(xiě)道：“那愛(ài)情，不是生活的歸宿，/而是人生旅途新的起程?！币源颂嵝阉灰伺笥押褪聵I(yè)。其實(shí)，這個(gè)提醒完全是多余的。我們就這樣繼續(xù)密切地交往著。只是到了八十年代前中期，龍生調(diào)入文化部門(mén)，我調(diào)入科技部門(mén)，我們的交往才逐漸減少下來(lái)。

我們就是在那個(gè)最初令人奮激，以后就令人壓抑的時(shí)代譜寫(xiě)了一曲思想和言行和諧進(jìn)取的友誼之歌。

三

七十年代初，在我與龍生相識(shí)四五年左右，我想起貓兒石還有幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的好朋友，何不如把龍生引入這個(gè)大一點(diǎn)的圈子呢？龍生當(dāng)然十分樂(lè)意。

于是，我這邊告訴了陸大獻(xiàn)，并請(qǐng)他就便告訴張繼祥，到我家來(lái)碰頭，并定一個(gè)時(shí)間與萬(wàn)龍生見(jiàn)面。

陸大獻(xiàn)當(dāng)時(shí)是重慶天原化工廠的工人。他盡管成績(jī)十分優(yōu)秀，但因所謂家庭出身問(wèn)題而被剝奪了繼續(xù)受教育的權(quán)利。那時(shí)——一九六二年九月至一九六六年五月，學(xué)校與其他行業(yè)一樣貫徹比以前更左的極左階級(jí)路線。若少年兒童和青年的家庭出身不是所謂革命干部、革命軍人、血統(tǒng)工人和貧下中農(nóng)，這些天真幼稚的孩子就要受到階級(jí)歧視甚至打壓，完全不講以人為本，不講和諧社會(huì)。升學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”，即首先看家庭出身，其次看政治面貌，第三才看學(xué)習(xí)成績(jī)。所謂“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”完全是一種虛假的宣傳。因?yàn)檫@些孩子不論家庭出身如何，他們的成分都是學(xué)生。政策執(zhí)行者們偷換概念，把“成分”換成“出身”來(lái)進(jìn)行執(zhí)政，致使所謂“出身不好”的青少年不能升學(xué)，扼殺了千百萬(wàn)青少年人才。

我與陸大獻(xiàn)是在一九六四年認(rèn)識(shí)的。這一年冬天，在江北區(qū)大石壩的江陵廠河邊一個(gè)叫“一村”的地方，我們一幫小青年，包括幾個(gè)愛(ài)好文藝的小伙子，冒著凜冽的寒風(fēng)參加勞動(dòng)——篩鵝卵石和運(yùn)鵝卵石。我們雖然在勞動(dòng)間隙也參加嬉鬧和運(yùn)動(dòng)，但有時(shí)也躲到一邊看書(shū)去。我當(dāng)時(shí)正沉浸在王力著的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》和王力主編的《古代漢語(yǔ)》中，但因書(shū)的部頭較大，不便經(jīng)常帶來(lái)，有時(shí)就構(gòu)思起長(zhǎng)詩(shī)《向大?！穪?lái)。而大獻(xiàn)則褲兜里經(jīng)常揣著一本裹成卷的書(shū)，有時(shí)是外國(guó)小說(shuō)，有時(shí)是中國(guó)小說(shuō)。他抓緊休息時(shí)間就如饑似渴地閱讀起來(lái)。一次，我把他的小說(shuō)要過(guò)來(lái)，隨便翻了翻，是一本三十年代作家的小說(shuō)集（因時(shí)間久遠(yuǎn)，記憶不一定準(zhǔn)確，也可能是一本郁達(dá)夫的短篇小說(shuō)集）。我記得很清楚的是，其中有郁達(dá)夫的《沉淪》和《春風(fēng)沉醉的晚上》等短篇小說(shuō)。乖乖，這些小說(shuō)當(dāng)時(shí)是被批判和否定的，報(bào)刊和圖書(shū)都是把郁達(dá)夫批判為感傷、頹廢，對(duì)革命前途喪失信心的資產(chǎn)階級(jí)作家。而閱讀者會(huì)被認(rèn)為是政治思想有問(wèn)題的人，如果結(jié)合到本人的家庭出身，更容易惹來(lái)禍害。但大獻(xiàn)似乎沒(méi)有這些考慮，一則他年齡尚小，十六歲，還沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)；二則我們都是一群十幾二十歲講義氣的小青年，斷不會(huì)出賣(mài)朋友。

短暫的勞動(dòng)結(jié)束后，我與大獻(xiàn)繼續(xù)保持著友誼和文學(xué)交往。文革爆發(fā)后，有一段時(shí)間我們交往較少，但在六十年代后期至七十年代后期，交往則十分密切。八十年代前期和中期，他調(diào)入文藝機(jī)構(gòu)，我調(diào)入科技機(jī)構(gòu)，之后我們的交往才逐漸減少下來(lái)。

大獻(xiàn)從他李家坪半坡上天原化工廠的住家步行半小時(shí)到我安全村半坡上造紙廠的住家來(lái)與我吹牛，談文學(xué)及其他；有時(shí)他一個(gè)人來(lái)，偶爾也約上兩三個(gè)朋友來(lái)。我也從家里步行到他家里去與他吹牛，一般是一個(gè)人去。他住房的里間是一斗室，那是他個(gè)人的天地，他就在斗室的燈下讀書(shū)寫(xiě)作。那段時(shí)間，他訂了幾個(gè)本子。他鄭重其事地把本子交給我，請(qǐng)我閱評(píng)并提修改意見(jiàn)。本子上是密密麻麻的雋秀字體，那是他的小說(shuō)習(xí)作。他的小說(shuō)習(xí)作是受了歐洲文學(xué)和俄羅斯文學(xué)以及我國(guó)三十年代文學(xué)的影響。這是我很熟悉的。我沒(méi)寫(xiě)什么小說(shuō)，但有時(shí)還是不客氣地在本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)了一番。

而此時(shí)的張繼祥，則已淡出文革戰(zhàn)火熊熊的報(bào)刊叢林，從筆桿子的位置退了下來(lái)。他在天原化工廠廠區(qū)一個(gè)低谷地帶參加勞動(dòng)，他這時(shí)可能也處于他人生的低谷時(shí)期。繼祥早先在十八中教書(shū)，與另兩位經(jīng)常發(fā)表文學(xué)作品的語(yǔ)文教師并稱(chēng)該?！叭堋?，后入貓兒石的天原化工廠子弟中學(xué)教書(shū)，與我作教師的母親和我同屬一個(gè)學(xué)區(qū)。其時(shí)，與我們不同的是，他已有文名，五六十年代他在報(bào)刊上發(fā)表了一些散文和散文詩(shī)。文革來(lái)臨，有文才的人，常常被視為黑秀才，自然會(huì)被居心叵測(cè)的人拿來(lái)說(shuō)事。母親的同事就曾有意無(wú)意地說(shuō)到張繼祥：他雖有才能，但思想有問(wèn)題。我就是在聽(tīng)到有人這樣議論繼祥后，才欽佩他的文才而打算結(jié)識(shí)他的。那年月，各單位大多被庸才甚至蠢才把持，有才華的，有思想的，大多會(huì)被這些無(wú)能無(wú)德但被認(rèn)為可靠的負(fù)責(zé)人信口雌黃，說(shuō)成是有問(wèn)題的人，特別是有所謂家庭出身問(wèn)題的人更是如此。

在我與繼祥熟悉之后，發(fā)現(xiàn)他思想果然“有問(wèn)題”。因?yàn)榫褪窃谖母锲陂g，他也藏著歌德的《浮士德》和愛(ài)倫堡的《人?歲月?生活》之類(lèi)的“大毒草”。那時(shí)，所謂“左派”攻擊所謂“右派”常用的一句成語(yǔ)就是“物以類(lèi)聚，人以群分”。我就是這樣在繼祥家中淘到《浮士德》和《人?歲月?生活》等寶貝的。這兩大部書(shū)特別是后者使我獲益匪淺。我第一次了解到流亡海外的俄羅斯作家在法國(guó)的生活、創(chuàng)作和文藝活動(dòng)以及與法國(guó)作家的互動(dòng)情況。這些作家與國(guó)內(nèi)一部分因思想獨(dú)立而遭受打壓的作家構(gòu)成文學(xué)的璀璨星群，鑄就了世界文學(xué)史上獨(dú)有的絢麗的俄羅斯“白銀時(shí)代”。巴爾蒙特、曼德?tīng)柺┧返认笳髋伞p峰派（即阿克梅派）這些諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)的大師我就是從這本書(shū)中知道的。我后來(lái)在翻譯《帕斯捷爾納克未來(lái)主義詩(shī)選》并撰寫(xiě)其未來(lái)主義詩(shī)歌的論文時(shí)，就受到《人?歲月?生活》的傾向性的影響。

繼祥和大獻(xiàn)到我家時(shí)，恰巧碰到重慶著名青年小提琴手趙龍到我家做客。我和我弟弟這時(shí)正在學(xué)小提琴。趙龍?jiān)俏业艿艿亩唐诮處煛Ｋ妥x于四川音樂(lè)學(xué)院附中，也因?yàn)?a target="_blank">父親所謂歷史問(wèn)題而受到不公正的待遇。家里還來(lái)了造紙廠另一學(xué)小提琴的青年工人。我們一起欣賞了趙龍演奏的柴可夫斯基《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》和薩拉薩蒂《流浪者之歌》小提琴獨(dú)奏曲等幾個(gè)曲子。送走趙龍等人后，我就與繼祥和大獻(xiàn)敲定了與龍生見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)。

四

那是一九七一年九月的一個(gè)星期天。萬(wàn)龍生滿面春風(fēng)、興高采烈地來(lái)了。他與張繼祥和陸大獻(xiàn)一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚。我們把客人迎進(jìn)張繼祥在天原化工廠門(mén)口附近的住家——一個(gè)不大的閣樓間。繼祥的夫人當(dāng)時(shí)在綦江教書(shū)，尚未調(diào)回天原化工廠。這個(gè)簡(jiǎn)陋的小天地就成了我們的精神家園和思想綠洲。

上午十點(diǎn)多鐘，張繼祥在他的小方桌上擺出四五碟花生、豆子和鹵菜，外加一瓶白酒和兩瓶啤酒。我們圍坐一圈，開(kāi)始了輔以小菜的精神饗宴。

我們邊吃邊談。在此時(shí)此地，大家縱橫恣肆，揮灑自如，沒(méi)有任何禁忌和約束。繼祥和龍生善飲白酒，我不大善飲白酒，以飲啤酒為主，大獻(xiàn)則更只飲啤酒。我們對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？畢竟都是二十余歲至三十多歲的人了。除了繼祥在五六十年代發(fā)表文學(xué)作品較多外，龍生在一九五七年十幾歲時(shí)發(fā)表了一首短詩(shī)，我和大獻(xiàn)則什么作品也未發(fā)表（后來(lái)我公開(kāi)發(fā)表了幾篇科技譯文，但卻仍然發(fā)表不了文學(xué)作品）。況且發(fā)表了作品又怎么樣？我們幾個(gè)人全都被命運(yùn)拋棄在社會(huì)的低層。雖然美好的理想在遠(yuǎn)處閃亮，風(fēng)雨熄滅不了它；堅(jiān)忍的意志在負(fù)重攀登，困苦阻擋不了它，但什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)理想，達(dá)到目的呢？我們真是力足氣盛而壯志難酬啊。

但我們沒(méi)有悲傷，沒(méi)有自卑。我們還得準(zhǔn)備著，因?yàn)闄C(jī)遇只會(huì)垂青有準(zhǔn)備的人。我們談?wù)撝型庾骷壹白髌罚務(wù)搰?guó)內(nèi)國(guó)外大事。繼祥熟悉五六十年代國(guó)內(nèi)和我市的一些作家。因此他一會(huì)兒講到白樺、郭小川等詩(shī)人，一會(huì)兒又講到我市的幾個(gè)詩(shī)人和評(píng)論家，他們都是他的朋友和同事，也是后來(lái)所謂的“江北幫”成員，如重慶織造廠子弟校的教師帥希倩，重慶十八中的教師敖忠和薛繼洲等。趁著濃濃的酒意，他不時(shí)背誦這幾位詩(shī)人的一些詩(shī)句。我至今還記得他隨口吟出的白樺的長(zhǎng)詩(shī)《孔雀》中富含哲理的兩行詩(shī)：“贏得勝利的箭留在腐爛的尸骨上，/但得到榮譽(yù)的卻是沒(méi)有出弦的箭！”

龍生也不時(shí)吟誦著二三十年代的幾個(gè)詩(shī)人和他自己的詩(shī)。他談到徐志摩、戴望舒等，也談得到聞捷、公牛等，特別還痛惜聞捷的自殺（這一年春以來(lái)，文學(xué)界正盛傳聞捷開(kāi)煤氣自殺的消息）。他也講到六十年代末七十年代初與我一起登門(mén)造訪我市詩(shī)人梁上泉和楊山的情況。那時(shí)，兩位詩(shī)人雖然正值盛年，詩(shī)歌本應(yīng)如泉涌，但卻遭遇冰雪襲來(lái)，人和詩(shī)思整個(gè)兒被封凍起來(lái)。在那種情況下，兩位詩(shī)人對(duì)龍生和我這兩個(gè)不速之客，能夠隨便敞露胸懷，談?wù)撛?shī)藝詩(shī)美嗎？他們只能言不由衷地拿媒體上的流行話語(yǔ)來(lái)“告誡”我們一番。

對(duì)這些軼聞趣事，我作了一點(diǎn)補(bǔ)充。我們?nèi)钌郊野菰L了兩次：第一次他不在家，才有第二次拜訪。第一次拜訪時(shí)楊山的兒子來(lái)招呼我們，小小年紀(jì)的兒子請(qǐng)我們坐，為我們泡茶，為父親不在而表示歉意，禮貌特周全，十分有教養(yǎng)，實(shí)為在那時(shí)社會(huì)環(huán)境下的少年之罕見(jiàn)。我和龍生對(duì)此都很感慨。我也對(duì)我熟悉的作家來(lái)了一番勁吹。我述說(shuō)普希金謳歌自由，同情十二月黨人而遭流放，為嬌妻決斗而早死；驚嘆屠格涅夫在《獵人筆記》中對(duì)俄羅斯大自然描寫(xiě)的美和神秘；揶揄郭沫若在五年前關(guān)于要把他的全部著作燒掉，要到工廠去沾一身油，到農(nóng)村去滾一身泥的可笑可悲的言不由衷的表態(tài)。

大獻(xiàn)則聽(tīng)的時(shí)候多。他那時(shí)才二十余歲，是我們四人中最小的一位。他身份是工人，心里卻是知識(shí)分子。他后來(lái)進(jìn)一步讀了書(shū)，也在廠里當(dāng)過(guò)教員。他從十幾歲就開(kāi)始閱讀大量中外文學(xué)名著，繼祥家的書(shū)他都淘來(lái)看，其他弄得到的書(shū)也無(wú)不一一讀個(gè)夠，并且還不時(shí)寫(xiě)下讀書(shū)筆記。他當(dāng)時(shí)是多讀，多聽(tīng)，多看，學(xué)習(xí)知識(shí)，積累生活，夯實(shí)基礎(chǔ)，為小說(shuō)創(chuàng)作作準(zhǔn)備。他那時(shí)已開(kāi)始練筆，把小說(shuō)習(xí)作留在一個(gè)個(gè)仔細(xì)裝訂好的小本子上。他有時(shí)也在我們的龍門(mén)陣中插入他聽(tīng)到的文壇大小道消息；也大談他喜愛(ài)的西歐、俄羅斯作家和我國(guó)現(xiàn)代作家及其作品。

我們吃著四五碟簡(jiǎn)單的小菜，飲著兩三瓶低價(jià)的白酒和啤酒，就這樣從上午十點(diǎn)多鐘邊吃邊飲邊談邊聊，一直到晚上十一點(diǎn)多鐘。這是我們一生中最長(zhǎng)最?lèi)芤獾氖⒀?。飯后，我們到大獻(xiàn)所在車(chē)間的三氯化鐵工段，洗了一個(gè)澡。龍生是回不了家了，當(dāng)晚就住在我家。

從那以后幾年，我們每年都要在繼祥家聚會(huì)。每一次聚會(huì)都是我們的一次盛大節(jié)日。我們?nèi)院ｉ熖炜盏卣勎膶W(xué)，談理想。我們不時(shí)交流新創(chuàng)作的文學(xué)作品。龍生十分活躍，他經(jīng)常邊飲邊讀他新創(chuàng)作的詩(shī)歌。我有時(shí)也交流幾首，但很少朗誦。我至今還記得龍生飲酒時(shí)朗誦詩(shī)歌的那種憨態(tài)可掬的樣子。但有時(shí)他也嚴(yán)肅而深情地吟詠著。我記憶猶新的是他那首歌頌?zāi)感５脑?shī)的最后一句：“母校，你年青了，卻老了你的兒子！”這一句詩(shī)在我們心中引起了共鳴，令我們十分感慨，心久久不能平靜。我還記得他飽含激情朗誦的那首懷念磨灘河的詩(shī)：“不管歲月的利刃在我的額頭/留下多少條又深又長(zhǎng)的溝壑，/無(wú)論命運(yùn)的巨手把我拋擲到/多么遙遠(yuǎn)、偏僻、荒涼的角落，/我永遠(yuǎn)深情地懷念你呀，磨灘河！/我向你獻(xiàn)上這深情懷念的歌！”這首詩(shī)讀來(lái)如瀑布般一瀉而下，又如黃河般九曲回環(huán)，令人心蕩氣旋，十分感人。

我們就是這樣在文學(xué)的海洋里從古游到今，從中游到西，享受著文學(xué)的美味佳肴。這是我們一生中最豐盛的精神饗宴，也是我們一生中最值得留戀的日子。

五

在七十年代初中期的多次文學(xué)聚會(huì)中，還有一次令我們難以忘懷。一想起它，我們心中就溫馨流溢，情誼涌動(dòng)。那是一九七三年九月八日，喧擾的夏日煌然離去，寧?kù)o的秋天悄然來(lái)臨。那一天，天公作美，秋高氣爽。繼祥、龍生、大獻(xiàn)和我，還約了天原廠的兩位工人梅興學(xué)和譚遠(yuǎn)世，他倆是大獻(xiàn)的好朋友，也是文學(xué)愛(ài)好者。他們?nèi)粠襄伵柰氡K、煤油爐和蔬菜肉類(lèi)等，而繼祥、龍生和我則空著手。我們六人一起前往江北區(qū)的一個(gè)叫五一水庫(kù)的景點(diǎn)。一路上，我們興致勃勃，笑語(yǔ)聲聲，很快就到了五一水庫(kù)。我們將攜帶的菜和器物扔在水邊綠草地上。望著這一灣清澈的碧水和岸邊青蔥的草叢，秋日映照，清風(fēng)徐來(lái)，漣漪泛金，樹(shù)影婆娑，真令人情融氣順，心曠神怡。我們仰望藍(lán)天，敞開(kāi)胸懷，飽吸著這清新濕潤(rùn)的空氣，禁不住對(duì)這宜人的湖光秋色抒情一番。

我們先是坐在岸邊草地上，繼續(xù)著每年一次或數(shù)次聚會(huì)時(shí)的老話題——文學(xué)。繼祥侃侃而談。龍生朗誦了他的近作。我也朗誦了一首愛(ài)情詩(shī)《無(wú)題》，記得前四行是：“既然邁出了第一步，/卻為什么沒(méi)有第二步？/既然感情的洪流把理智的閘門(mén)沖開(kāi)，/卻為什么不奔瀉而來(lái)？”大獻(xiàn)談到他的小說(shuō)習(xí)作。梅興學(xué)和譚遠(yuǎn)世也加入到我們熱情的海吹神侃中。

“我們下水吧！”記不清是誰(shuí)提的議了。于是，繼祥、龍生、興學(xué)和遠(yuǎn)世紛紛脫掉衣服，雙手作了幾下擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，雙腳跳動(dòng)了幾下，將涼絲絲的湖水往胸口澆了幾下，就順著湖邊下到湖里。我十三歲在游泳池學(xué)會(huì)游泳后，只游短途，以后很少下水，這次怕游不下來(lái)，就沒(méi)有下水。大獻(xiàn)好像不會(huì)游泳，也沒(méi)有下水。

四人歡快地游著。不知誰(shuí)提議到湖中的一個(gè)小島上去看看。但我和大獻(xiàn)在岸上，咋辦？好在湖上有很多水葫蘆，于是大家把水葫蘆收攏來(lái)，堆在一起，很快就把這些水葫蘆扎成一個(gè)筏子，作為我們上島的“一葉扁舟”。就這樣，我們“葫蘆巧渡情更深”地上了島。在島上，大家盡情地游玩、嬉戲，忘記了世態(tài)的炎涼、社會(huì)的不公，完全沉浸在此時(shí)我們心中的這個(gè)世外桃源中。

玩夠樂(lè)夠后，我們返程了，回到了湖岸草地上。我們感覺(jué)餓了。于是，點(diǎn)燃煤油爐，架上鍋，舀進(jìn)兩瓢清純的湖水，就開(kāi)始煮飯了。這時(shí)，來(lái)了一位農(nóng)民，我們招呼他到我們這兒來(lái)。他愉快地接受了，與我們坐成一圈，加入到我們的龍門(mén)陣中來(lái)。他似乎覺(jué)得我們吃得有點(diǎn)簡(jiǎn)單，就從湖里弄了幾條魚(yú)上來(lái)。于是，一鍋香噴噴的鮮美魚(yú)湯令我們垂涎欲滴。我們十分感激這位農(nóng)民朋友。我們七人邊吃邊聊。這位農(nóng)民還給我們講了五一水庫(kù)這個(gè)地方的傳說(shuō)，說(shuō)這里很久以前還住著九條龍哩。我們本來(lái)就覺(jué)得五一水庫(kù)的名字太媚俗，這時(shí)就根據(jù)農(nóng)民的故事，在我們這個(gè)圈子里把五一水庫(kù)改名為九龍湖。果不然，二十多年后，五一水庫(kù)地區(qū)被轟轟烈烈地開(kāi)發(fā)出來(lái)，建成了重慶著名的高檔社區(qū)——龍湖花園。真是滄海桑田啊，這是我們當(dāng)年做夢(mèng)也沒(méi)有想到的事情。

農(nóng)民離去后，我們繼續(xù)天南海北地神侃仙聊，主題嗎，仍然是文學(xué)。我們觥籌交錯(cuò)，酒酣耳熱；草地上已杯盤(pán)狼藉，凌亂不堪。這時(shí)大家似乎變得有點(diǎn)狂放起來(lái)。看著這一湖帶給我們無(wú)比快樂(lè)的秋水，望著湖底深遠(yuǎn)的藍(lán)天白云，我不由得想起英國(guó)十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初的湖畔詩(shī)人華茲華斯、柯勒律治和騷塞這些大師，于是心中詩(shī)意萌動(dòng)，遂提議大家唱和唱和，每人賦詩(shī)一首，并步我的韻。大家一片歡聲，表示贊同。

于是，我考慮了一下韻腳，就隨口吟出一首七言古風(fēng)：

一湖秋水一片春，葫蘆舟上友情深。

醉臥湖畔詩(shī)人夢(mèng)，喜看鏡天六顆星。

吟完，我補(bǔ)充道，我們六個(gè)人將來(lái)都要當(dāng)作家，成為詩(shī)星而躍上文壇。大家一陣歡笑，頻頻點(diǎn)頭。

此刻，龍生正凝神思索，很快也口占一首：

九龍湖畔秋似春，湖深不及友情深。

莫忘痛飲三鍋水，無(wú)論誰(shuí)作詩(shī)空星。

大家又是一陣歡聲笑語(yǔ)，紛紛道：喝了三鍋魚(yú)湯，以后無(wú)論誰(shuí)當(dāng)了大詩(shī)人，都不要忘了今天在座的幾位朋友，“茍富貴，勿相忘”嘛。

興學(xué)這時(shí)興致也很高，他微微晃動(dòng)了幾下頭，說(shuō)道，我也來(lái)一首：

九龍湖水平如鏡，千年蒼龍尚呻吟。

他日屈子賦“九歌”，躍出深水上青云。

他吟完詩(shī)后解釋道：我們今天是吟誦湖，與“河泊”有關(guān)，我第三句中“九歌”有祭“河泊”之章，這就與湖聯(lián)系起來(lái)了。大家又是一片叫好，只是興學(xué)的詩(shī)沒(méi)有按事先約好的步第一首詩(shī)的韻。

在熱烈的笑談中，繼祥請(qǐng)大家安靜，我們就屏住氣聽(tīng)他的朗誦：

龍溪湖畔喜迎春，葫蘆巧渡情更深。

今日痛飲九龍水，來(lái)年文壇升巨星。

詩(shī)一朗誦完，大家情緒更高，來(lái)年就要當(dāng)文壇巨星，真是痛快痛快也！

大獻(xiàn)和遠(yuǎn)世沒(méi)有參與唱和，但與我們一起談笑風(fēng)生，春風(fēng)得意，暢想著未來(lái)的作家之夢(mèng)。

世上沒(méi)有不散的宴席。當(dāng)下夕陽(yáng)雖西沉，但未來(lái)旭日會(huì)東升。我們披著落日的余暉，揣著作家的夢(mèng)想，彼此依依不舍地離去。

四五年后，我們幾位開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，出版文學(xué)著作。繼祥、龍生、大獻(xiàn)和我分別在散文、散文詩(shī)、長(zhǎng)中篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、影視文學(xué)、新舊詩(shī)歌及詩(shī)歌評(píng)論（包括新舊詩(shī)歌格律研究）、詩(shī)歌翻譯、傳記文學(xué)、文學(xué)理論及評(píng)論方面辛勤耕耘，并有所成就，多次獲獎(jiǎng)。繼祥、龍生和大獻(xiàn)成為重慶文壇的佼佼者或者領(lǐng)軍人物。除繼祥退休較早外，其他三人分別為重慶市詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、重慶市作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和重慶市翻譯家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。我則繼續(xù)耕耘在科圃文苑，不得不一輩子作科技和文藝兩棲人。但我們都圓了當(dāng)年做的作家夢(mèng)。只是興學(xué)和遠(yuǎn)世三十多年來(lái)斷了音訊，但想必他倆不會(huì)不事業(yè)有成。我們那一年在龍湖岸邊的“醉臥湖畔詩(shī)人夢(mèng)，喜看鏡天六顆星”的理想應(yīng)該算是實(shí)現(xiàn)了吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/224777/