最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

國(guó)王頭上的驢耳朵

2008-10-22 08:12 作者:宇流年  | 0條評(píng)論 相關(guān)文章 | 我要投稿

一、從陳子昂到陳十姨

這篇文字的主角是“流言”這個(gè)詞。而促使我寫這篇文字的動(dòng)機(jī)不是我對(duì)這個(gè)詞的淺見(jiàn),起碼不是最主要的原因,自認(rèn)為也并沒(méi)有什么標(biāo)新立異的意見(jiàn)可以發(fā)表。沒(méi)有猛料又要強(qiáng)出頭,再?zèng)]有比這類人或事更可惡的了。當(dāng)然,喜歡自述家史的名作家和名撰稿人除外。說(shuō)到底好看不好看憑的就是自覺(jué)自愿。所謂脫俗的品味,和掙來(lái)的稿費(fèi)在一起不象是宿命的天敵,更象是外強(qiáng)中干的擋箭牌。我的猛料如下,它來(lái)自一本野史輯錄的書。需要說(shuō)明的這個(gè)野史和所謂“傳位十四皇子”與“傳位于四皇子”這一類的野史還是有些不同的。以一個(gè)非專業(yè)人士的觀點(diǎn),野史大概可以分兩類事情,關(guān)于江山輪替,神出鬼沒(méi),血肉雜陳的大事件和眾多民間風(fēng)物,事態(tài)炎涼的趣聞?shì)W事。“皇子”之爭(zhēng)屬于前一種,其真實(shí)性姑且不論,這個(gè)故事里已然摻雜了太多復(fù)雜的利益與情感糾葛,做為滿清旗人詬病最烈的當(dāng)家人,雍正皇帝以他并不聰明的辨解的短命給蓬勃的野史風(fēng)云蓋上了鮮紅的印信。那些流言無(wú)疑可以上榜中國(guó)民間經(jīng)典流言的前幾名。而我所說(shuō)的是后一種。有一本書叫《白話野史輯錄》,我反復(fù)看了幾遍,這些不入清流的軼事最長(zhǎng)不過(guò)幾十言,所述皆為前朝人事,有的前了一知多年,所涉當(dāng)事人,有帝王將相,也有販夫走卒,小偷騙子無(wú)賴;行文直書胸意,無(wú)所旁顧,嘻笑恕罵,暢快淋漓,有著偽造不了的行動(dòng)與生動(dòng)與鮮活。印象最深的就是這個(gè)“詩(shī)人變婦人”(白話翻譯):“唐代大詩(shī) 人 陳 子 昴,死后閬州人為了紀(jì)念他,建立了陳拾遺廟(陳 子 昴曾任右拾遺,中國(guó)古人慣用人官司階以稱其人,在詩(shī)人、文學(xué)家里屢見(jiàn)不鮮。右拾遺,唐代官階,咨詢建議官員)。但后來(lái)語(yǔ)音訛變,變成了“陳十姨廟”。更不知從何時(shí)起,廟里的人像也變成了婦人,裝飾相貌還十分嚴(yán)肅。有時(shí)禱告似乎還很靈驗(yàn)。”

而當(dāng)你隨手翻開(kāi)一本唐詩(shī)選,有關(guān)陳 子 昴的介紹多為如此,“陳 子 昴,字伯玉,梓州射洪人(今屬四川)人。世為豪族,少以俠知名……從征西域至張掖而返。……又隨軍東征契丹,參謀軍事。……”還有就是那以孤篇雄視盛唐詩(shī)林的登幽州古臺(tái):

一個(gè)少年就以俠知名,曾西征北戰(zhàn)的詩(shī)句落地作金石聲的大詩(shī)人,鑲金嵌玉的詩(shī)名竟自抵不過(guò)時(shí)間的消磨,成了一個(gè)相貌莊嚴(yán),小有法力的陳十姨,想來(lái)保佑的也多是送子做媒這類的事吧。在現(xiàn)在遍地的綜藝節(jié)目里,又有哪一個(gè)以訛所訛的游戲可以與之相比呢,現(xiàn)實(shí)果然是戲劇最好的老師。當(dāng)然以陳拾遺的詩(shī)名在這里換在稿費(fèi)尚可,放在網(wǎng)上捕點(diǎn)擊率就失色多了。隨便在街上揪出一個(gè)大學(xué)生來(lái),考考他古代詩(shī)人(現(xiàn)當(dāng)代不要提,都留一點(diǎn)面子,大家都是文化人),等有人想出一個(gè)陳 子 昴來(lái),在今年的寒流里怕你是已經(jīng)凍哭了。所以,當(dāng)這個(gè)故事以流言主打的身份登場(chǎng)時(shí),它的名字就是:“不可承受的盛名之累——前國(guó)家調(diào)研室主任,國(guó)家一級(jí)作家的男變女全程解密(獨(dú)家,轉(zhuǎn)貼必究)”

二、下個(gè)定義——兩個(gè)女人的故事

我不是一個(gè)很負(fù)責(zé)任寫作者,沒(méi)有去找辭書給流言這個(gè)詞找一個(gè)官方的,有底氣的文字說(shuō)明。這么大的題目本人是蓋不住的,姑且接野史聽(tīng)聽(tīng)算了。而之于我,當(dāng)想到給這個(gè)詞下一個(gè)定義時(shí),就想到了三個(gè)女人,三個(gè)有名的女人。如果有好事者問(wèn)曰:“為什么是女人,而不是男人”,我就回答他:“因?yàn)樽鋈穗y,做女人難,做有名的女人實(shí)在難。”你不要笑,所有在流言里顫粟的笑臉都有一點(diǎn)面目可憎。一個(gè)名女人的故事就是流言的載體,這話并不算虛構(gòu)。在這先說(shuō)兩個(gè),一個(gè)是張愛(ài)玲,她是我的偶像,但不是夢(mèng)中情人。因?yàn)檫@位女士的身世太可復(fù)雜了,當(dāng)年我的畢業(yè)論文寫她的小說(shuō),光身世介紹就用了兩面A4紙(打印稿)。李鴻章后人,滿清遺少,父親吸毒,母親留洋,背過(guò)詩(shī)詞學(xué)過(guò)英文看過(guò)五四小說(shuō)受過(guò)后媽虐待;在殖民地(香港)上過(guò)學(xué),住過(guò)上海舊租界,在日本侵華時(shí)寫書出名,交了一個(gè)漢奸情人。有過(guò)一點(diǎn)進(jìn)步傾向,被右翼罵過(guò),被左翼罵過(guò),后來(lái)又寫了反動(dòng)小說(shuō)……真是不勝枚舉。莫說(shuō)當(dāng)時(shí),放在現(xiàn)在一樣也是爭(zhēng)論多多。雖然當(dāng)時(shí)她以文而得名,現(xiàn)世仍是以文而揚(yáng)名,但仍不影響讓其本人成為輿論的中心,不薄的身世被大家反復(fù)掂念。做為一個(gè)小說(shuō)家她是寫世象的高手,她寫的一本書名字就叫流言,還有一本叫張看,二十幾歲就閱盡繁華的模樣。但奇就奇在這里。當(dāng)年在日占的上海,群魔亂舞,群丑畢現(xiàn),她自己寫了“出名要趁早”的話,奇裝異服招搖過(guò)世,后來(lái)被有的學(xué)者稱為孤島上盛開(kāi)的罌粟花(文學(xué)史上對(duì)日本侵華時(shí)上海租界區(qū)的文學(xué)統(tǒng)稱為孤島文學(xué)。我很想見(jiàn)一見(jiàn)當(dāng)年的熱鬧,比如和李香蘭在一起的,但是能看到的幾張傳世的照片一片模糊,寒傖的僅能看清楚人頭而已。半個(gè)世紀(jì)之后,在大陸,從京派、海派文學(xué)熱到世紀(jì)末回眸的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)熱,僅存于文學(xué)史上五行字的終于又被鉤沉出來(lái),并且一再被追捧。當(dāng)年我寫的關(guān)于張愛(ài)玲小說(shuō)的論文受導(dǎo)師表?yè)P(yáng),推薦去發(fā)表。我一度很是飄然,以為心血沒(méi)有白費(fèi),可以奇文共賞析了。誰(shuí)知投稿一再碰壁的干脆。后來(lái)我才從一個(gè)學(xué)者的文章里看到一個(gè)令人齒寒的統(tǒng)計(jì):九十年代初時(shí)張愛(ài)玲小說(shuō)熱甚囂塵上,別說(shuō)專家學(xué)者,甚至于十個(gè)大學(xué)生中文本科生就有1個(gè)寫她的論文。而我的論文寫成已是1997年了!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

而就在當(dāng)時(shí),這方如火如的時(shí)候,作家本人尚在世,卻凄清的連一個(gè)冷漠的背影都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。原因也在她本人,據(jù)說(shuō),晚年的張愛(ài)玲深居簡(jiǎn)出,基本謝絕訪問(wèn),偶有人得見(jiàn),說(shuō)房間里簡(jiǎn)陋的如同洞一般,連床也沒(méi)有,本人說(shuō)是為了搬家方便。她的沉默的存在使關(guān)于她的新的流言無(wú)法產(chǎn)生,她的冷漠讓舊的流言失去營(yíng)養(yǎng)而枯萎。這一結(jié)果導(dǎo)致介紹其人其文的書籍層出不窮,但信息量捉絀見(jiàn)肘,鮮有新見(jiàn)。最可憐的是我曾見(jiàn)過(guò)一整本書除了大段引用原作者的文章和他人所著外,再無(wú)一點(diǎn)多余。而就在熱鬧的最高潮,1995年作家悄然辭世,也未見(jiàn)報(bào)章過(guò)多的報(bào)道,她的冷漠使她與她被追捧的文章成了二層皮,頗為百毒不侵的意思。就這樣,一邊波瀾不驚的同時(shí)高潮已過(guò),她的書從書店的熱銷欄退回到經(jīng)典欄,其聲名亦不聞?dòng)谑芯g。在信息不值錢,怪事層出如過(guò)江之鯉的今天,熱鬧是見(jiàn)得多了,但張愛(ài)玲這樣進(jìn)退從容,不為掌控的例子卻是少見(jiàn)。一句話,流言者,都是紅塵中事,皆入是非人等耳中。

另一個(gè)女人的故事自然不同了。她并非不知名,但因流言而更聞名,因?yàn)橐咽玛P(guān)生死,所以能出其右者實(shí)在不多了。她,就是阮玲玉。我看過(guò)她主演的默片片段,個(gè)人認(rèn)為她真是中國(guó)電影的一個(gè)奇跡,在那個(gè)電影技術(shù)粗糙到可笑的年代,她的表演不僅感人而且動(dòng)人,仿佛一朵鮮花在曝光過(guò)度的舊照片上盛開(kāi)并吐露芬芳。然而這朵花謝,在盛開(kāi)時(shí),留下人言可畏的遺書。這是一個(gè)近人皆知的故事,人戲不分是表演的至高境界,新女性為演新女性而死則更加充滿了戲劇的激情與感染力。前幾日看了一個(gè)紀(jì)錄片,重述了這段史實(shí),阮玲玉的命運(yùn)坎坷與她的婚姻有關(guān),一嫁不當(dāng),二嫁不該,她的死確有不堪其辱的原因。然而,然而還有一點(diǎn)是我從未想到的,那就是那封有名的公之于眾的遺書是偽造的,更確切的說(shuō),人言可畏那句話是后加上去的!她的第二任丈夫?yàn)榱送菩敦?zé)任而改了遺書,把原來(lái)遺書中去他的指責(zé)抹去了。這實(shí)在是個(gè)太重要的注解了。不過(guò)真理至此得到弘揚(yáng),那就是,人言,無(wú)論可畏還是可怕,都是靠不住的。

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/16177/

國(guó)王頭上的驢耳朵的評(píng)論 (共 0 條)

分享到微博請(qǐng)遵守國(guó)家法律
垦利县| 龙井市| 高雄市| 重庆市| 元谋县| 丹凤县| 酒泉市| 宁陕县| 贡嘎县| 永平县| 洛隆县| 铜梁县| 新兴县| 合川市| 揭阳市| 兖州市| 厦门市| 集安市| 巫山县| 柳州市| 黎川县| 榆树市| 吉木乃县| 宜君县| 金阳县| 齐河县| 志丹县| 湘乡市| 太和县| 定州市| 萨迦县| 张家港市| 玉龙| 凤凰县| 突泉县| 南江县| 关岭| 连江县| 无为县| 巴青县| 云南省|