一、從陳子昂到陳十姨

這篇文字的主角是“流言”這個(gè)詞。而促使我寫這篇文字的動(dòng)機(jī)不是我對(duì)這個(gè)詞的淺見(jiàn)，起碼不是最主要的原因，自認(rèn)為也并沒(méi)有什么標(biāo)新立異的意見(jiàn)可以發(fā)表。沒(méi)有猛料又要強(qiáng)出頭，再?zèng)]有比這類人或事更可惡的了。當(dāng)然，喜歡自述家史的名作家和名撰稿人除外。說(shuō)到底好看不好看憑的就是自覺(jué)自愿。所謂脫俗的品味，和掙來(lái)的稿費(fèi)在一起不象是宿命的天敵，更象是外強(qiáng)中干的擋箭牌。我的猛料如下，它來(lái)自一本野史輯錄的書。需要說(shuō)明的這個(gè)野史和所謂“傳位十四皇子”與“傳位于四皇子”這一類的野史還是有些不同的。以一個(gè)非專業(yè)人士的觀點(diǎn)，野史大概可以分兩類事情，關(guān)于江山輪替，神出鬼沒(méi)，血肉雜陳的大事件和眾多民間風(fēng)物，事態(tài)炎涼的趣聞?shì)W事。“皇子”之爭(zhēng)屬于前一種，其真實(shí)性姑且不論，這個(gè)故事里已然摻雜了太多復(fù)雜的利益與情感糾葛，做為滿清旗人詬病最烈的當(dāng)家人，雍正皇帝以他并不聰明的辨解的短命給蓬勃的野史風(fēng)云蓋上了鮮紅的印信。那些流言無(wú)疑可以上榜中國(guó)民間經(jīng)典流言的前幾名。而我所說(shuō)的是后一種。有一本書叫《白話野史輯錄》，我反復(fù)看了幾遍，這些不入清流的軼事最長(zhǎng)不過(guò)幾十言，所述皆為前朝人事，有的前了一知多年，所涉當(dāng)事人，有帝王將相，也有販夫走卒，小偷騙子無(wú)賴；行文直書胸意，無(wú)所旁顧，嘻笑恕罵，暢快淋漓，有著偽造不了的行動(dòng)與生動(dòng)與鮮活。印象最深的就是這個(gè)“詩(shī)人變婦人”（白話翻譯）：“唐代大詩(shī) 人 陳 子 昴，死后閬州人為了紀(jì)念他，建立了陳拾遺廟（陳 子 昴曾任右拾遺，中國(guó)古人慣用人官司階以稱其人，在詩(shī)人、文學(xué)家里屢見(jiàn)不鮮。右拾遺，唐代官階，咨詢建議官員）。但后來(lái)語(yǔ)音訛變，變成了“陳十姨廟”。更不知從何時(shí)起，廟里的人像也變成了婦人，裝飾相貌還十分嚴(yán)肅。有時(shí)禱告似乎還很靈驗(yàn)。”

而當(dāng)你隨手翻開(kāi)一本唐詩(shī)選，有關(guān)陳 子 昴的介紹多為如此，“陳 子 昴，字伯玉，梓州射洪人（今屬四川）人。世為豪族，少以俠知名……從征西域至張掖而返。……又隨軍東征契丹，參謀軍事。……”還有就是那以孤篇雄視盛唐詩(shī)林的登幽州古臺(tái)：

一個(gè)少年就以俠知名，曾西征北戰(zhàn)的詩(shī)句落地作金石聲的大詩(shī)人，鑲金嵌玉的詩(shī)名竟自抵不過(guò)時(shí)間的消磨，成了一個(gè)相貌莊嚴(yán)，小有法力的陳十姨，想來(lái)保佑的也多是送子做媒這類的事吧。在現(xiàn)在遍地的綜藝節(jié)目里，又有哪一個(gè)以訛所訛的游戲可以與之相比呢，現(xiàn)實(shí)果然是戲劇最好的老師。當(dāng)然以陳拾遺的詩(shī)名在這里換在稿費(fèi)尚可，放在網(wǎng)上捕點(diǎn)擊率就失色多了。隨便在街上揪出一個(gè)大學(xué)生來(lái)，考考他古代詩(shī)人（現(xiàn)當(dāng)代不要提，都留一點(diǎn)面子，大家都是文化人），等有人想出一個(gè)陳 子 昴來(lái)，在今年的寒流里怕你是已經(jīng)凍哭了。所以，當(dāng)這個(gè)故事以流言主打的身份登場(chǎng)時(shí)，它的名字就是：“不可承受的盛名之累——前國(guó)家調(diào)研室主任，國(guó)家一級(jí)作家的男變女全程解密（獨(dú)家，轉(zhuǎn)貼必究）”

二、下個(gè)定義——兩個(gè)女人的故事

我不是一個(gè)很負(fù)責(zé)任的寫作者，沒(méi)有去找辭書給流言這個(gè)詞找一個(gè)官方的，有底氣的文字說(shuō)明。這么大的題目本人是蓋不住的，姑且接野史聽(tīng)聽(tīng)算了。而之于我，當(dāng)想到給這個(gè)詞下一個(gè)定義時(shí)，就想到了三個(gè)女人，三個(gè)有名的女人。如果有好事者問(wèn)曰：“為什么是女人，而不是男人”，我就回答他：“因?yàn)樽鋈穗y，做女人難，做有名的女人實(shí)在難。”你不要笑，所有在流言里顫粟的笑臉都有一點(diǎn)面目可憎。一個(gè)名女人的故事就是流言的載體，這話并不算虛構(gòu)。在這先說(shuō)兩個(gè)，一個(gè)是張愛(ài)玲，她是我的偶像，但不是夢(mèng)中情人。因?yàn)檫@位女士的身世太可復(fù)雜了，當(dāng)年我的畢業(yè)論文寫她的小說(shuō)，光身世介紹就用了兩面A4紙（打印稿）。李鴻章后人，滿清遺少，父親吸毒，母親留洋，背過(guò)詩(shī)詞學(xué)過(guò)英文看過(guò)五四小說(shuō)受過(guò)后媽虐待；在殖民地（香港）上過(guò)學(xué)，住過(guò)上海舊租界，在日本侵華時(shí)寫書出名，交了一個(gè)漢奸情人。有過(guò)一點(diǎn)進(jìn)步傾向，被右翼罵過(guò)，被左翼罵過(guò)，后來(lái)又寫了反動(dòng)小說(shuō)……真是不勝枚舉。莫說(shuō)當(dāng)時(shí)，放在現(xiàn)在一樣也是爭(zhēng)論多多。雖然當(dāng)時(shí)她以文而得名，現(xiàn)世仍是以文而揚(yáng)名，但仍不影響讓其本人成為輿論的中心，不薄的身世被大家反復(fù)掂念。做為一個(gè)小說(shuō)家她是寫世象的高手，她寫的一本書名字就叫流言，還有一本叫張看，二十幾歲就閱盡繁華的模樣。但奇就奇在這里。當(dāng)年在日占的上海，群魔亂舞，群丑畢現(xiàn)，她自己寫了“出名要趁早”的話，奇裝異服招搖過(guò)世，后來(lái)被有的學(xué)者稱為孤島上盛開(kāi)的罌粟花（文學(xué)史上對(duì)日本侵華時(shí)上海租界區(qū)的文學(xué)統(tǒng)稱為孤島文學(xué)。我很想見(jiàn)一見(jiàn)當(dāng)年的熱鬧，比如和李香蘭在一起的，但是能看到的幾張傳世的照片一片模糊，寒傖的僅能看清楚人頭而已。半個(gè)世紀(jì)之后，在大陸，從京派、海派文學(xué)熱到世紀(jì)末回眸的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)熱，僅存于文學(xué)史上五行字的終于又被鉤沉出來(lái)，并且一再被追捧。當(dāng)年我寫的關(guān)于張愛(ài)玲小說(shuō)的論文受導(dǎo)師表?yè)P(yáng)，推薦去發(fā)表。我一度很是飄然，以為心血沒(méi)有白費(fèi)，可以奇文共賞析了。誰(shuí)知投稿一再碰壁的干脆。后來(lái)我才從一個(gè)學(xué)者的文章里看到一個(gè)令人齒寒的統(tǒng)計(jì)：九十年代初時(shí)張愛(ài)玲小說(shuō)熱甚囂塵上，別說(shuō)專家學(xué)者，甚至于十個(gè)大學(xué)生中文本科生就有1個(gè)寫她的論文。而我的論文寫成已是1997年了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

而就在當(dāng)時(shí)，這方如火如的時(shí)候，作家本人尚在世，卻凄清的連一個(gè)冷漠的背影都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。原因也在她本人，據(jù)說(shuō)，晚年的張愛(ài)玲深居簡(jiǎn)出，基本謝絕訪問(wèn)，偶有人得見(jiàn)，說(shuō)房間里簡(jiǎn)陋的如同雪洞一般，連床也沒(méi)有，本人說(shuō)是為了搬家方便。她的沉默的存在使關(guān)于她的新的流言無(wú)法產(chǎn)生，她的冷漠讓舊的流言失去營(yíng)養(yǎng)而枯萎。這一結(jié)果導(dǎo)致介紹其人其文的書籍層出不窮，但信息量捉絀見(jiàn)肘，鮮有新見(jiàn)。最可憐的是我曾見(jiàn)過(guò)一整本書除了大段引用原作者的文章和他人所著外，再無(wú)一點(diǎn)多余。而就在熱鬧的最高潮，1995年作家悄然辭世，也未見(jiàn)報(bào)章過(guò)多的報(bào)道，她的冷漠使她與她被追捧的文章成了二層皮，頗為百毒不侵的意思。就這樣，一邊波瀾不驚的同時(shí)高潮已過(guò)，她的書從書店的熱銷欄退回到經(jīng)典欄，其聲名亦不聞?dòng)谑芯g。在信息不值錢，怪事層出如過(guò)江之鯉的今天，熱鬧是見(jiàn)得多了，但張愛(ài)玲這樣進(jìn)退從容，不為掌控的例子卻是少見(jiàn)。一句話，流言者，都是紅塵中事，皆入是非人等耳中。

另一個(gè)女人的故事自然不同了。她并非不知名，但因流言而更聞名，因?yàn)橐咽玛P(guān)生死，所以能出其右者實(shí)在不多了。她，就是阮玲玉。我看過(guò)她主演的默片片段，個(gè)人認(rèn)為她真是中國(guó)電影的一個(gè)奇跡，在那個(gè)電影技術(shù)粗糙到可笑的年代，她的表演不僅感人而且動(dòng)人，仿佛一朵鮮花在曝光過(guò)度的舊照片上盛開(kāi)并吐露芬芳。然而這朵花謝，在盛開(kāi)時(shí)，留下人言可畏的遺書。這是一個(gè)近人皆知的故事，人戲不分是表演的至高境界，新女性為演新女性而死則更加充滿了戲劇的激情與感染力。前幾日看了一個(gè)紀(jì)錄片，重述了這段史實(shí)，阮玲玉的命運(yùn)坎坷與她的婚姻有關(guān)，一嫁不當(dāng)，二嫁不該，她的死確有不堪其辱的原因。然而，然而還有一點(diǎn)是我從未想到的，那就是那封有名的公之于眾的遺書是偽造的，更確切的說(shuō)，人言可畏那句話是后加上去的！她的第二任丈夫?yàn)榱送菩敦?zé)任而改了遺書，把原來(lái)遺書中去他的指責(zé)抹去了。這實(shí)在是個(gè)太重要的注解了。不過(guò)真理至此得到弘揚(yáng)，那就是，人言，無(wú)論可畏還是可怕，都是靠不住的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/16177/