??（一）??不知道我為何原先沒有讀過《沒有人煙的家》。看時(shí)間，那段日子，或許正是我的心，最不平靜的時(shí)候。所以，這樣好的文字，竟然，被我忽略了。??昨天中午，慢慢地翻看山的博客時(shí)，看到這篇文章。??以為，這是山的文字中，最好的一篇。在《漫天雨華》的音樂聲中，我?guī)缀跏且植蛔⊙劾锏臏I光，一個(gè)字一個(gè)字地，看完了這篇文章。????（二）??你走以后，至今風(fēng)雨。??文章是這樣起筆的。??細(xì)雨濛濛的傍晚，“我”突然想回去看看從前的家。“我”打著一把雨傘，回去看那個(gè)已沒有了人煙的家，傘在風(fēng)中歪歪斜斜。“我”與母親，半生緣，卻一世情呵。???周圍很靜。唯有漫天雨華，在無(wú)邊地灑落。??我隨著山的腳步，沿著有著昏黃的路燈的樓梯，扶著那媽媽擦過無(wú)數(shù)遍的栗色的扶手，進(jìn)了空蕩蕩的屋里。“我”打開一盞又一盞的燈，直到屋里燈火通明。淚光中，仿佛看見媽媽，正靠在床頭，等著“我”這個(gè)孤兒，回家來(lái)。???屋里真的很靜很靜，書桌上落了薄薄一層灰塵，臺(tái)燈的光，靜靜地泄著溫和的光，暖融融的。我的四周靜得只聽到自己呼吸的聲音，還有那光陰流轉(zhuǎn)的慢悠悠的腳步聲。??在山的文字里，一切都放慢了腳步的啊。???母親多么愛自己的兒女呵，她和父親用一生的愛維系著一個(gè)溫暖的家。那時(shí)候的日子呵，是滿眼繽紛，充滿陽(yáng)光的。但隨著父親的去世，家里的寒冷一點(diǎn)點(diǎn)萌生?！拔摇焙湍赣H相依為命，各自壓抑著內(nèi)心的痛苦，怕被彼此看到太傷心，但自己卻在一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食生離死別的傷與痛。為了媽媽不再為“我”操心，讓她能有一天，“在和街坊鄰里聊天時(shí)，能指著報(bào)刊上的文字，說，我兒子寫的。既然爸爸沒有等到這一天，那么就讓我把雙份的驕傲都給媽媽吧”，“我”拼命地寫作，讓自己變得出色。這個(gè)樸素至極的動(dòng)機(jī)，與史鐵生為了母親驕傲而走上文字創(chuàng)作的道路，實(shí)現(xiàn)母親希望“我”能“找到一條屬于自己的幸福的路”的愿望，是多么的相似。母愛的力量，總是在無(wú)聲地支撐著兒女，闖出一條屬于自己的人生道路。???媽媽病了，在與“我”苦苦支撐著這個(gè)沒有了父親的家時(shí)，病倒了，被腦血栓困在了病床上?！拔摇眲駤寢尯煤脼樽约夯钪?，而媽媽也明白“我”要為她驕傲的心，開始積極地鍛煉、恢復(fù)了，而終于，有一天，她用了一整天的時(shí)間，為“我”包了一籠雪白精致的小包子?！吧南Ｍ忠淮吸c(diǎn)點(diǎn)滴滴地灌輸?shù)綃寢尩男睦铩保?，又恢?fù)了一些生氣，和一些活力?！拔摇倍嗝礆g欣，因?yàn)椋瑡寢?，又可以用她滿滿的愛溫暖著那一度寒冷無(wú)比的家了。???母親的愛，就散落在這個(gè)如今已沒有了人煙的家的每一個(gè)角落。幾乎每天晚上，她都要為“我”留一盞晚歸時(shí)等待的燈，又果斷地賣掉那充滿對(duì)父親的懷念氣息的舊物，讓“我”有一個(gè)新的生活；她積極地恢復(fù)自己，擦洗家里的每一件物什，做好熱湯熱飯，等“我”歸來(lái)。山說，那樣的房子才是家呵，在媽媽和愛人的鼓勵(lì)下，我就像一根箭，筆直地射向外面的世界……”“我”除了做好專職外，業(yè)余還編輯報(bào)紙，設(shè)計(jì)裝修圖紙，在電臺(tái)撰稿，寫專欄，盡自己最大的可能為這個(gè)家添磚加瓦，男人的責(zé)任，仿佛在山的肩頭上沉甸甸地壓著，但他，愈行愈勇。???母親的生命，到底還是一路衰竭了下去了，“我努力工作，辛苦掙錢，也無(wú)非是想如果日后再遇見類似境況，我有足夠的積攢可以挽回媽媽的生命，至少不能在還有一線希望的時(shí)候就放棄治療?！痹谏降难劾?，媽媽便是家的符號(hào)，有媽媽才有家，他要盡最大的努力去挽救母親的生命。在媽媽奇跡般地伴著陽(yáng)光蘇醒過來(lái)的時(shí)候，他終于最深刻地體驗(yàn)到了失而復(fù)得的喜悅，感謝上蒼又還給了他一個(gè)媽媽，還給他一個(gè)與媽媽息息相關(guān)的家?？峙聸]有什么比失而復(fù)得更令人感動(dòng)，更令人備感珍惜的了。以后的那段日子，山不管多忙多累，也總要騰出時(shí)間，陪母親走走，呼吸大自然清新的空氣，享受親情的溫情。他說，盡管不斷地兼職，不斷地奔忙，可是我會(huì)把星期天留給家人。每逢周日，一大早我們就忙著帶媽媽去公園曬太陽(yáng)，兒子一蹦一跳地跑在前面，愛人和我交替推著輪椅，一路上會(huì)有許多關(guān)注的目光。母親的愛，兒女的愛，在文字中，交融而行?？墒牵∧У恼勰ハ?，母親在懷抱里的份量，還是越來(lái)越輕，越來(lái)越輕了……無(wú)語(yǔ)問蒼天，“我”不明白，為何“充滿慈愛的媽媽會(huì)被另一種無(wú)妄的沉默占有”，為何不再明白不再理解我們的愛？??讀著這樣的文字，你無(wú)法不融入到那無(wú)邊的痛苦里。作者的失落和無(wú)助，幾乎剎那間就緊緊地攫住了我的心?！拔乙槐楸椴潦脧N房的瓷磚，當(dāng)我一次次整理媽媽的衣柜，當(dāng)我半夜三點(diǎn)為了找點(diǎn)事情打發(fā)時(shí)間，開始擦窗戶”，因?yàn)?，“我想的只是不愿意這個(gè)家里有一絲一毫衰敗的痕跡，我要讓它完好如初，直到媽媽醒來(lái)。她一定會(huì)認(rèn)得自己當(dāng)年為之操勞的，這個(gè)依然清潔的家?！薄拔摇痹诠怅幜鬓D(zhuǎn)中，在陪伴著母親與疾病抗?fàn)幍娜兆永?，深刻地感受到了相依為命、相濡以沫的親情的寶貴，多么想，憑著自己的所有的努力，去挽留母親那已無(wú)望了的生命，因?yàn)槔先耸蔷S系家庭的一個(gè)結(jié)，沒有了媽媽，家也不存在了。痛苦的是，媽媽的生命，卻無(wú)視兒子的努力，就從“那個(gè)空洞洞的窗戶還虛掩著媽媽親手縫制的酒紅色的窗簾”，“一寸寸地駛了過去”……??辭世的時(shí)候，“借著窗前的夕陽(yáng)，媽媽看著我，那種眼神是這幾年病重以來(lái)從來(lái)沒有過的，那么安詳，那么清澈，那么幽深，那么尊嚴(yán)，有一種凜然的慈悲。好像僅僅那一眼就把心里的話全部說完了、道盡了似的，那里面真的有一種憐憫，或者說是一個(gè)超越的苦海之后的母親對(duì)一個(gè)還要在塵世泅渡的兒子的無(wú)限同情?！边@段文字，讓我又一次淚眼婆娑。只有心靈何等相通的人，才會(huì)用那樣的眼神傳遞生命最后的牽掛，才會(huì)在那樣的眼神中，讀出一種對(duì)生者的悲憫：我走以后，風(fēng)雨依舊，可你要笑對(duì)風(fēng)雨，承受風(fēng)雨。讀者，和被讀者，彼此血脈相連，心意相通，那種親情的穿透力，仿佛可以超越生與死的陰陽(yáng)鴻溝，把母親與兒子的心，緊緊地維系在一起。???母親是走了，但山的一生，恐怕再也走不出母親那種眼神的牽掛了?！拔抑缽拇艘院鬅o(wú)論我走多遠(yuǎn)，走到哪里，只要內(nèi)心還記得那時(shí)的場(chǎng)景，我和媽媽那么近，走到哪里都可以隨時(shí)回家了，連同那種呼吸，那種溫度，那樣的燈光都一如從前，一點(diǎn)兒都不曾改變。所以，我不再畏懼任何離開。”吾心念處，便是家。??母親的永遠(yuǎn)的愛，是兒子一生遠(yuǎn)行的陪伴。????（三）??山在《離散》中有這么幾句話，他說，可以看作是他與母親冥冥中的對(duì)話：??半空中傳來(lái)一個(gè)聲音，說，你不相信的太多，而你在乎的卻越走越遠(yuǎn)。??內(nèi)心里傳來(lái)一個(gè)聲音，說，除了離散，我還能相信什么。既然我把生命里最好的時(shí)間都交給了離散。??黑夜里傳來(lái)一個(gè)聲音，說，活著，總該有一些相對(duì)不變的，哪怕你不在乎?？傇撚幸恍﹦x那中的永遠(yuǎn)，總該有一些永遠(yuǎn)的溫暖，總該有一些哪怕不復(fù)再見，甚至不復(fù)記憶，可是永難忘懷的時(shí)刻吧?？傇撚行┦裁窗伞??夢(mèng)醒時(shí)傳來(lái)一個(gè)聲音，說，我不相信。????我不相信，但，誰(shuí)又能不相信，生命有時(shí)，愛和思念，卻永恒亙古？??家，隨著母親的離去，而再也沒有了人煙，可是，愛的心冢呢？????（四）??我不知道用了多少時(shí)間去讀山的這篇文章。我已走入了那種悲慟與思念的幽深意境中。眼角有東西流到了嘴里，咸感的味道；窗外那陽(yáng)光的溫暖，也無(wú)法烘干心底的潮濕。很靜很靜，仿佛天地間，只剩下自己閱讀時(shí)的心跳與呼吸。我的心隨著閱讀而痛楚，那種“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的痛楚彌漫在空氣里，咬噬著我的每一道神經(jīng)；我的呼吸急促起伏，字里行間透出的種種無(wú)奈和悲哀，讓人讀了欲哭無(wú)淚，情感的悲哀令我越來(lái)越無(wú)法控制呼吸的加快。????人世間，最永恒的，怕是至愛的親情了。而小人物小世界里的悲歡，最是真情流露，沒有絲毫的矯揉造作，更沒有絲毫的豪華粉飾。生活的細(xì)節(jié)，就在細(xì)碎的敘述中，鮮亮地閃爍著愛與追念的光澤。山似乎已看透了生命與愛的真諦，只是平靜地?cái)⑹鲋?，讓每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)流淌于樸素至誠(chéng)的文字中。似乎沒有大悲，也沒有大慟，但那種摧肝裂肺的大悲大慟，在平緩得似乎從容的敘述中，無(wú)邊地漫延過來(lái)。每一句，每一字，每一標(biāo)點(diǎn)之中，無(wú)不傳遞著這種人世間最樸素最真誠(chéng)的情感。這種情感，如悄然臨窗的秋風(fēng)，無(wú)聲地凈化著你的情感，乃至整個(gè)靈魂。????這文字實(shí)在太沉太沉，我無(wú)法承受，而淚眼滂沱；??這文字實(shí)在太慢太慢，我無(wú)法跨越，而心痛如摧；??這文字實(shí)在太深太深，我無(wú)法超脫，而魂動(dòng)魄悸。????我的靈魂世界里，一片靜穆。唯有漫天雨華，在無(wú)邊地灑落。??你走以后，至今風(fēng)雨。????2008-10-20

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/16036/