母親
窗外,淅淅瀝瀝地下著小雨?;璋档穆窡粝拢杲z在微風(fēng)中斜斜地飄飛。兒子已經(jīng)放假去外婆那兒,妻還在上班,路燈下仍不見她的身影。獨(dú)自一人,開始著四十不惑的惆悵與郁悶,一如潮濕而郁悶的天氣。不知怎的,我想起了我的母親,想起了那個(gè)遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下和我父親生活了四十年的郁悶的母親,于是,淚水便涌了出來。
我多次勸母親到城里來,離開那個(gè)不太懂夫妻感情的父親和那常對(duì)母親斜眼呵斥的奶奶。母親就是不來,她說,那才是她真正的家。母親因甲狀腺后遺癥,患有糖尿病、高血壓,卻仍堅(jiān)持要開一片裁縫店。我也多次勸她到城里來開店,因?yàn)樵卩l(xiāng)下做衣服的價(jià)錢,遠(yuǎn)不如城里,整天從早到晚,為幾個(gè)工錢而勞累,價(jià)值太低。她說,那里的人熟。我說,就別開店了吧,衣服太多,身體能支撐得住嗎?她說,現(xiàn)在她還能揪(qiǔ),不能增加我們的負(fù)擔(dān)。
母親是個(gè)異常聰明的農(nóng)村婦女。沒有上過學(xué)校,卻能認(rèn)識(shí)很多常見的漢字,還能作一些簡(jiǎn)單的書寫。她沒有拜師學(xué)過音樂,卻也能有板有眼地唱著越劇、黃梅戲。閑暇時(shí),還能拉著那掉了漆的二胡,給我們表演一番《正月里來》(長大之后,我才知道,那叫《四季歌》)。尤其是我?guī)е鴥鹤踊氐剿磉?,她的二胡拉得就越?dòng)情。看著她隨著節(jié)奏開合的手臂與洋溢于嘴角眉梢的笑容,我常常沉浸在家庭的溫馨與安詳之中,根本看不出曾經(jīng)的委屈與無奈。她最擅長的當(dāng)然是裁縫這一行當(dāng)。哪里有什么新款的衣服,她只要看上幾眼,便能依樣畫葫蘆地做出來。更妙的是,她還能在別人設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上,進(jìn)行加工改造,設(shè)計(jì)出別樣的鄉(xiāng)間挺時(shí)髦的服裝來。因此,鄉(xiāng)間的時(shí)髦女郎們常常從幾十里以外趕來,帶著渴望將布匹交給我的母親,兩三天后,又穿著新款的服裝滿意地穿梭于鄉(xiāng)間的門前村畔。我有了妻后,妻便成了母親的模特兒。什么新式的服裝一出現(xiàn),母親必定首先替她的媳婦做上一件。然后妻便穿上它。在單位里,姑娘與少婦們總是詫異地問從哪里買的,并鐵定地說也想買一件,然后,便驚詫于母親的手藝,纏著妻到母親那兒也做一件。母親知道妻喜歡有個(gè)性的衣服,但有時(shí)還是拗不過那些軟磨硬泡的勸說,做上一件與妻款式一樣的服裝來。因?yàn)槟赣H的手藝出名,二十年前,母親的徒弟就已經(jīng)突破五十人。那時(shí),鄉(xiāng)里的一家麻袋廠倒閉了,家里便一下子像開了工廠,收了將近二十個(gè)徒弟??蛷d兩排,房里也盡是踏縫紉的嗒嗒聲。母親儼然是一個(gè)教授,穿梭于嗒嗒的機(jī)聲里,穿梭于銀鈴般的笑聲里,示范、指點(diǎn),充滿著難有的自信與成就感。
母親就愛做衣服這個(gè)行當(dāng),也只習(xí)慣于做衣服這個(gè)行當(dāng),家務(wù)活很不在行,燒飯、洗衣、收拾房間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一般的家庭婦女。因此,奶奶常常將她的衣服洗凈、晾干,家里的三頓,都由奶奶包辦。于是,奶奶一邊忙碌,一邊念念叨叨。母親稍有不是,便擠鼻子弄眼。母親有時(shí)從集市上帶回一些海貨,奶奶更是大聲呵斥。于是,母親到也埋頭麻利地處理這些新鮮的魚蝦。然后,在席間夾著這些海鮮往我們這些已經(jīng)逐漸長大的孩子們碗里放。奶奶則斜著眼,不時(shí)地插上一句:“孩子們不長手嗎!你夾了干什么!”母親裝作沒聽見,又夾著往奶奶碗里送。奶奶此時(shí)的嘴翹得老高,夾起母親剛夾來的菜送到盤子里,然后悻悻地說:“我有手!”母親默默地吃著飯,我們也默默地吃著飯,菜,專揀媽媽的海鮮。我并不是特喜歡吃海鮮,但我覺得多吃些,媽媽心里會(huì)舒服。
母親的農(nóng)活也很不在行,且干起農(nóng)活來,體力不支。于是,父親常在我的耳畔埋怨:“屋里屋外,我一個(gè)人操勞。你媽媽田里的活計(jì)一樣都不做!”“媽大忙時(shí)不也做嗎?再說,她白天裁了衣服來不及做,晚上還要做到很晚。可那時(shí),你們已經(jīng)睡三四個(gè)小時(shí)了!”我反駁道。“不種田,也不知飯哪有得吃!”奶奶站在灶邊氣呼呼地說,且臉拉得老長老長。“家里的家用都是我辛辛苦苦掙來的,就看不見她的錢,也不知她能掙幾個(gè)錢!”父親又指著家具什么的鄙夷地說。其實(shí),我已經(jīng)長大,我怎么不知道呢?父親掙的遠(yuǎn)不如母親,可父親就愛面子地常常埋怨著,而我卻從沒有聽母親拿父親的收入作比較。
有時(shí),我真想與他們狠狠地吵一架,以發(fā)泄我心中的郁悶和我母親的壓抑與委屈。但我又不想看到奶奶那傷心的臉。奶奶也不容易,從與大爺爺分了家之后,我們家是一貧如洗。后來,家被日本鬼子燒得精光,只剩下藏在溝邊草叢里的一個(gè)米缸。再后來那個(gè)饑荒的年代,奶奶的小兒子庚寶兒因患痢疾沒有錢醫(yī)治,七歲那年便夭折了。奶奶和爺爺拉扯著父親,從四面蘆葦帳網(wǎng)的三間茅屋到三面土墻一面磚墻的拍屋(一種用麥秸蓋的,屋頂突起,造型很美的草屋),再到與我的父母親一起樹起的樓房。雖然,我家的那樓房現(xiàn)在已經(jīng)落伍了,但在二十多年前,在我們鄉(xiāng)可是鳳毛麟角的。我從小就與奶奶睡在一起,直到十六歲那年上師范。雖說在我學(xué)習(xí)最緊張的時(shí)候,奶奶和父親仍要我剝棉桃到深夜,只有母親放下手中的活計(jì)代替我剝棉桃;雖說奶奶已經(jīng)睡去仍舍不得那亮到半夜因我熬夜讀書而耗去的四十瓦的電費(fèi),但她總是我的奶奶,畢竟經(jīng)歷了那么多的苦難,我不想看到她傷心的模樣。但,我委屈了我的母親。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
母親的辛苦,不止于手藝的繁忙,不止于家庭里受過的種種委屈。外公外婆常年生病,母親每次從小鎮(zhèn)上回家吃飯,總要路過,不是帶點(diǎn)食品,就是買來藥品。料理好他們后,才回家。也許是這個(gè)緣故,奶奶和父親很有看法。母親姐弟三個(gè),外公外婆傾其所有,讓舅舅上學(xué),姨媽和很有天資的母親失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。不知是什么原因,舅舅對(duì)外公外婆很不好,生病住院開刀還是父親、姨媽,特別是我的母親料理,有時(shí)我與妹妹也幫著跑前跑后,可是就遲遲不見舅舅的蹤影。有一次,外公開刀,打電話到在鄉(xiāng)政府工作的舅舅簽字,他就是說工作繁忙,是我追到鄉(xiāng)政府,等了一個(gè)多小時(shí),才把他請(qǐng)到醫(yī)院。幸虧外公命大福大,活到八十多歲,才將自己積攢的三千元錢留給了舅媽,撒手人寰。外公去世前,奶奶、父親、舅舅幾乎是站在同一戰(zhàn)線上,外公去世后,奶奶、父親也開始責(zé)備起舅舅來,小氣、不孝順,連自己在別人前的臉面都不顧。但仍然責(zé)備母親,責(zé)備她不能及時(shí)回來吃飯,責(zé)備她辛辛苦苦服侍外公外婆,外公居然一分錢都沒有留給她。但分明同情起我的母親來。
生了甲狀腺之后,我終于將父親和奶奶召集到一塊兒:“不管怎樣,媽媽已經(jīng)生病了。”我盡量用中性的語言闡述著家的概念,“無論是飲食還是心情,都會(huì)影響她的身體的恢復(fù)。我們遠(yuǎn)在縣城。媽媽生病了,你們肩上的擔(dān)子最重。她病重了,首先是你們,都不會(huì)有舒坦的日子。”奶奶沉默。父親開口了:“放心。吃的隨她。”然后,又轉(zhuǎn)過臉對(duì)奶奶說:“隨她。有事沒事,你在她面前少羅嗦。”奶奶把臉轉(zhuǎn)過去。我將父親叫到一邊:“奶奶的脾氣你知道??晌乙仓挥羞@一個(gè)媽媽。……”我說不下去了。“你奶奶都這么大年紀(jì)了,脾氣難改呀!”“但,你是家里的頂梁柱呀!你不能左右家庭,誰來支撐這個(gè)家庭?”父親點(diǎn)點(diǎn)頭。
后來,母親又要與別人合開布店,兼做服裝。我勸她別辛苦,后來又想想,母親不能靜,靜下來,相反煩惱會(huì)涌上心頭。“只是,別太辛苦了!”“這我知道。身體不好,你們也遭罪!”
母親開布店有一年了,生意挺紅火,每天很晚才回家。但晚上回來絕不會(huì)熬夜趕衣服了,飲食上也不省,瘦肉、魚蝦、雞蛋是家常便菜,高血壓、糖尿病也得到了很好地控制,家里也常常聽到了笑聲。雖然也零星地聽到奶奶與父親的責(zé)怪,但基本上在背地里。父親有時(shí)也開始糾正奶奶的言辭,奶奶也開始微笑著面對(duì)了。有時(shí)燒好的魚肉,還讓母親端上一碗捎給外婆。
一次,大概是中秋節(jié)吧,我們回到了老家。我和妻已經(jīng)準(zhǔn)備休息,母親走了過來,拿出了厚厚的一疊鈔票:“這是一千塊錢。我今年的收入不錯(cuò)。你們買房子還欠錢,我又不能給你們?nèi)?。這錢就算我給你們請(qǐng)保姆吧。”
“不!不!這樣可不行。你身體不好,還要吃藥。我們收入還不錯(cuò),用不著你再操心!”我連忙坐了起來。
“吃藥的錢我足夠了,反正有多少將來都是你們的。”母親轉(zhuǎn)身走了。
望著母親的背影,我一陣辛酸……
窗外,雨依舊淅淅瀝瀝地下著?;璋档穆窡粝?,妻已經(jīng)回來了,心里一陣欣喜。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/15689/