物以類(lèi)聚，人以群分。這大概是“圈子”最原始的劃分標(biāo)準(zhǔn)?？捎捎谑芟忍旎蚝筇斓臈l件限制，人們所進(jìn)入圈子的層次自然各有不同。圈子有明顯界限，也有繁雜的交叉。有的人可以同在幾個(gè)圈子里如魚(yú)得水，而有的從一個(gè)圈子進(jìn)入另一個(gè)圈子要煞費(fèi)苦心。比如我，在新聞圈子里混飯，由于愛(ài)好文學(xué)，總想到文學(xué)圈子里客串一把，當(dāng)當(dāng)票友，可總是不得要領(lǐng)，甚至難堪。1988年我就遇到過(guò)一次。那是一個(gè)灰蒙蒙的冬日，我到一家企業(yè)采訪(fǎng)，中午陪我吃飯的除了辦公室主任，還有一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)和身著松松垮垮冬衣的男人，辦公室主任介紹這是一位詩(shī)人，在他們企業(yè)搞后勤工作。辦公室主任說(shuō)，你們都是寫(xiě)東西的，有共同語(yǔ)言。辦公室主任的話(huà)讓我受用，因?yàn)樗麩o(wú)形中把我和詩(shī)人歸在了一個(gè)圈子，我的虛榮心泛起了一點(diǎn)自信的泡沫?？赡?ldquo;寫(xiě)東西”這個(gè)圈子太大了，詩(shī)人對(duì)我的態(tài)度證明了他在內(nèi)心里沒(méi)有認(rèn)同辦公室主任的話(huà)，當(dāng)我熱情地雙手遞給詩(shī)人一張名片時(shí)，他矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉漠然，賴(lài)洋洋用兩個(gè)指頭捏住我的名片，掃了一眼就扔在了一邊。作為文學(xué)愛(ài)好者，我對(duì)本地文學(xué)圈子略知一二，卻未聽(tīng)說(shuō)過(guò)此詩(shī)人的尊姓大名，更未拜讀過(guò)他的詩(shī)。我之所以對(duì)他尊敬，完全是看在詩(shī)的面子上，是出于對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)。所以，盡管詩(shī)人對(duì)我居高臨下，我還是恭敬地給他敬了幾杯酒。幾杯酒下肚，詩(shī)人臉上緊繃的肌肉松弛了一些，我趁著酒勁斗膽請(qǐng)教如何寫(xiě)詩(shī)。不料詩(shī)人一臉不屑地說(shuō)：這個(gè)圈子可不像你們搞新聞那么容易，不是誰(shuí)都能隨便進(jìn)來(lái)的。詩(shī)人顯然認(rèn)為他寫(xiě)的那東西要比我寫(xiě)的那東西高雅的多。對(duì)于詩(shī)人的傲慢我很反感，卻沒(méi)有表露出來(lái)。從此，我記住了該詩(shī)人，敬而遠(yuǎn)之?？蓻](méi)有想到2004年再見(jiàn)詩(shī)人時(shí)卻是另一番景象。

這還得從我一位叫路二林的朋友說(shuō)起。

認(rèn)識(shí)路二林有點(diǎn)偶然。1991年我還住單身，與我同一宿舍的于兄與路二林是朋友。夏天的中午一陣急促的敲門(mén)聲驚醒了我的午覺(jué)，路二林要找的于兄已出差?？此麧M(mǎn)頭大汗地著急，問(wèn)原因才知他的錢(qián)包在公交車(chē)上被人偷了，回鄉(xiāng)下老家沒(méi)有路費(fèi)，問(wèn)我能不能借給他五塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)我正心急著睡午覺(jué)，便掏出十塊錢(qián)扔給了他，他說(shuō)一定還你便千恩萬(wàn)謝地走了。盡管當(dāng)時(shí)我與路二林并不熟悉，那十塊錢(qián)也沒(méi)指望他還。可過(guò)了一周，路二林不但還了錢(qián)，來(lái)時(shí)還給我抱了一大西瓜，直夸我是大善人。由此我就和路二林熟悉起來(lái)，不久于兄調(diào)回了邢臺(tái)，我和路二林的關(guān)系升溫，直至成為朋友。他當(dāng)時(shí)在西部山區(qū)的一個(gè)企業(yè)工作，我們的交往也只是他到市里來(lái)了互相請(qǐng)吃頓飯聊聊天，我對(duì)他的了解很有限，知道他與我同歲，接替父親的班在企業(yè)搞技術(shù)工作，至于什么學(xué)歷、是否結(jié)婚、人品如何，我一概不知，就是問(wèn)到這些，他也是含糊其辭避而不談。雖然他對(duì)我非常尊重客氣，一口一個(gè)崔老師，但他在我心里仍有幾分神秘。

大概是1992年春末，一天夜里我正在辦公室趕稿子，十一點(diǎn)多接到河南林縣一個(gè)派出所打來(lái)的電話(huà)，問(wèn)我邯鄲電臺(tái)有沒(méi)有一個(gè)叫路二林的人，我不明白對(duì)方意圖，就如實(shí)告訴對(duì)方說(shuō)路二林是我們電臺(tái)的通訊員。對(duì)方說(shuō)，他冒充你們電臺(tái)記者，在我們滑翔節(jié)上騙吃騙喝，讓我們給抓起來(lái)了。也許是做賊心虛，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間路二林不來(lái)與我見(jiàn)面。

就在我即將遺忘此事的1996年，路二林又出現(xiàn)在了我面前，他說(shuō)國(guó)家某部一個(gè)行業(yè)報(bào)紙委托他在邯鄲籌建記者站，邀請(qǐng)我一塊干，并拿出委托手續(xù)讓我看。說(shuō)實(shí)話(huà)，作為一個(gè)正規(guī)新聞單位的從業(yè)人員，我還真有點(diǎn)看不上他這種“野記者”，加上林縣之事我心里還在膩歪他，就說(shuō)：作為朋友我可以給你幫幫忙，我還有一攤子工作，不能和你一起干。可這小子臉皮太厚，纏著不走，我也不想讓他太難堪，就躺在沙發(fā)上口述籌建記者站需要購(gòu)買(mǎi)的用品，我一邊說(shuō)他一邊記錄，寫(xiě)完，他殷勤著笑臉遞過(guò)來(lái)讓我再審查一遍。他的字確實(shí)不敢恭維，歪歪扭扭，比三年級(jí)小學(xué)生都差，當(dāng)看到“電屁”二字時(shí)我愣住了，問(wèn)他這是何意，他說(shuō)電扇。我差點(diǎn)笑昏過(guò)去，心想：就他媽的這水平還想當(dāng)記者站長(zhǎng)？也不知是誰(shuí)眼睛長(zhǎng)在了后腦勺上，看上了這么一個(gè)棒槌。

路二林水平之低，大大出乎我的意料。由于需要我的幫助，路二林有時(shí)到辦公室找我。一次新聞部主任柳大姐問(wèn)我，找你的這個(gè)人是不是叫路二林。我說(shuō)是啊，你怎么知道的？柳大姐笑了，就講了路二林送稿子的故事。柳大姐的丈夫李先生是本地黨報(bào)的負(fù)責(zé)人，不知天高地厚的路二林不知寫(xiě)了個(gè)什么破稿子，居然直接到柳大姐家送稿子，李先生一看笑了，路二林的稿子都是頂格寫(xiě)的。李先生說(shuō)，你的格式不對(duì)，每段的開(kāi)頭要往后縮兩個(gè)字。第二天路二林拿著重新抄寫(xiě)的稿子又去找李先生。這回李先生更樂(lè)了，原來(lái)這回路二林的稿子每行都齊刷刷往后退了兩格，還是沒(méi)有分出段落。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

路二林就這么膽大，什么事都敢做，什么話(huà)都敢說(shuō)。比如，酒桌上夸贊一個(gè)姓宋的廠長(zhǎng)，說(shuō)：姓宋的厲害，三國(guó)時(shí)的宋江就是個(gè)大英雄。還有，記者站在杜家巷八號(hào)租到了房子，他給我打電話(huà)說(shuō)杜家港八號(hào)。等等。這都是我親歷的，沒(méi)見(jiàn)到的笑話(huà)會(huì)更多。

人不可貌相，別看路二林尖嘴猴腮的沒(méi)形象，可公關(guān)的水平不低。從外地到市里沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，他就跟我說(shuō)認(rèn)識(shí)市里某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。我不信，說(shuō)他吹牛，因?yàn)槲腋杏X(jué)他這么短時(shí)間不可能認(rèn)識(shí)這么多有頭臉的人物，況且就他那水平人家也不會(huì)看起他。他就掏出一沓名片讓我看，他的通訊錄上光縣級(jí)以上干部就有大幾十個(gè)。為證明與這些領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系鐵，他讓我當(dāng)場(chǎng)試驗(yàn)。我隨便挑了幾個(gè)。他打過(guò)去電話(huà)稱(chēng)兄道弟，親熱的不得了。當(dāng)然，這里面有他花錢(qián)聘請(qǐng)的顧問(wèn)，但我不明白他是如何與這些人掛上鉤的。

說(shuō)是記者站，其實(shí)報(bào)社給他的任務(wù)就是拉廣告征訂報(bào)紙，文字的東西很少，即使有，路二林也是為拉廣告作鋪墊，賠工夫賺吆喝的事他絕對(duì)不干。路二林總是把資源優(yōu)勢(shì)利用到極限，打著記者站長(zhǎng)的招牌撇著具有本地特色的普通話(huà)到處忽悠，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)他云天霧罩亂吹一氣，當(dāng)著企業(yè)廠長(zhǎng)經(jīng)理的面跟那些有頭臉的人物打電話(huà)，唬的那些廠長(zhǎng)經(jīng)理一愣一愣的。如果遇到那些見(jiàn)過(guò)世面的廠長(zhǎng)經(jīng)理，路二林就說(shuō)有人舉報(bào)你們?nèi)绾稳绾危热缥廴?、偽劣假冒產(chǎn)品、偷稅漏稅等等，現(xiàn)在的縣市級(jí)企業(yè)哪有十全十美的，一旦廠長(zhǎng)經(jīng)理被唬住，路二林就聲稱(chēng)自己是受報(bào)社委托前來(lái)曝光的，最后談條件要錢(qián)。此招屢試不爽。所以這小子總是在報(bào)社受表?yè)P(yáng)，因?yàn)槔膹V告多訂的報(bào)紙多。自然，他的收入也就多起來(lái)。他告訴我他是辭職的，后來(lái)有熟人告訴我這小子在單位不好好干，沒(méi)文化還硬充文化人，讓單位給開(kāi)除了。他剛到市里時(shí)有時(shí)吃飯常借我的錢(qián)，初始到企業(yè)去近一點(diǎn)的騎自行車(chē)，遠(yuǎn)的坐公共汽車(chē)，灰頭灰臉的。半年后不知從哪弄了一臺(tái)破桑塔那，整天冒著黑煙亂竄。后來(lái)?yè)Q成了新桑塔那2000，今年春又開(kāi)上了別克。而我的坐騎仍是多年如一日的自行車(chē)。妻子常數(shù)落我說(shuō)：你這副高職稱(chēng)還不如路二林這個(gè)臨時(shí)工，你看人家到市里才幾天？車(chē)也坐上了，大房子也住上了。妻子的話(huà)沒(méi)有往下再說(shuō)，因?yàn)槁范诌@十年光正式的老婆就換了四任，非正式的恐怕就更多了。我清楚，在這方面妻子是不會(huì)讓我跟他比的。我承認(rèn)自己在投機(jī)鉆營(yíng)方面沒(méi)有路二林那兩下子。

但路二林的公關(guān)密笈讓我始料不及。有一次請(qǐng)我喝酒時(shí)，路二林說(shuō)最近又結(jié)識(shí)了某某領(lǐng)導(dǎo)，并拿出電話(huà)讓我看，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)手機(jī)號(hào)眼熟，上洗手間時(shí)我試著打過(guò)去，一旦接電話(huà)的真是領(lǐng)導(dǎo)我就說(shuō)打錯(cuò)了，可沒(méi)想到接電話(huà)的竟是我?guī)煂?zhuān)時(shí)的一個(gè)同學(xué)，他給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)。寒暄幾句后，我問(wèn)同學(xué)是否認(rèn)識(shí)路二林，可能我這同學(xué)喝多了，說(shuō)：認(rèn)識(shí)，這個(gè)王八蛋還欠我半年工資呢。至此，我恍然大悟，原來(lái)路二林當(dāng)著眾人的面打的電話(huà)根本不是領(lǐng)導(dǎo)接的，怪不得他敢稱(chēng)兄道弟，原來(lái)是偷梁換柱狐假虎威。

從幫他籌建記者站，到為他介紹客戶(hù)，在路二林艱難起步階段，我確實(shí)給他出了不少力，這一點(diǎn)路二林多次表示永遠(yuǎn)不忘。所以我也理所當(dāng)然成了他的顧問(wèn)，但我這個(gè)顧問(wèn)也是顧上了就問(wèn)，顧不上不問(wèn)，因?yàn)樗?a target="_blank">承諾給我的工資從來(lái)就沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)。我所得到的是，在一塊吃飯時(shí)我不再用掏腰包，辦私事時(shí)用他的車(chē)方便些，僅此而已。

路二林交朋友屬于狗熊掰棒子類(lèi)型的，交了新的扔舊的，一旦用著了便再回頭低三下四地去拾。為此，他所聘請(qǐng)的那些顧問(wèn)大都不歡而散。他對(duì)我雖然口惠而實(shí)不至，大概覺(jué)得我對(duì)他比較厚道，所以不管我臉色多難看他也不在乎。而對(duì)他聘請(qǐng)的工作人員就大不一樣了，經(jīng)常吆五喝六地吼叫，在他手下干活很難有超過(guò)三個(gè)月的，一撥一撥地招聘，一撥一撥地走人，別說(shuō)工資，連吃住都是自己掏腰包。如果有超過(guò)三個(gè)月的，那一定是個(gè)女生，而且這個(gè)女生有個(gè)漂亮臉蛋吸引了路二林長(zhǎng)久不衰的花心，一旦他的花心有了新的目標(biāo)，那前一個(gè)就得卷鋪蓋走人。為此，路二林不斷搬家和變換辦公地點(diǎn)，因?yàn)楸凰媾呐豢狭T休，派出所也曾幾次找他，每次他都像孫子一樣點(diǎn)頭哈腰求我?guī)兔κ柰P(guān)系。每次事情擺平后他都表示永不再犯，可過(guò)不多久又故態(tài)復(fù)萌。后來(lái)妻子不讓我管他的事，這小子就買(mǎi)點(diǎn)水果飲料，到我家一口一個(gè)嫂子地叫，那一副可憐的嘴臉讓人于心不忍。可每次給他幫忙后我都后悔：又被這小子利用了。好象欺負(fù)女生的不是他，而是我。

現(xiàn)在該說(shuō)到那詩(shī)人了。

2003年秋的一天，路二林給我打電話(huà)說(shuō)這次找了個(gè)能寫(xiě)的，讓我過(guò)去給他指點(diǎn)指點(diǎn)。我到那里一看，原來(lái)是我十年前見(jiàn)過(guò)的詩(shī)人。不知是他認(rèn)出了我，還是傲氣沒(méi)了，我一進(jìn)門(mén)他就慌忙站了起來(lái)。路二林介紹我后，對(duì)詩(shī)人說(shuō)：以后多向崔老師學(xué)著點(diǎn)兒。詩(shī)人點(diǎn)頭稱(chēng)是。我沒(méi)有與詩(shī)人多說(shuō)話(huà)，我怕自己的不慎傷害了詩(shī)人的心。我知道，曾經(jīng)在詩(shī)歌燦爛陽(yáng)光下奔跑的詩(shī)人現(xiàn)在跌入路二林的陰云之中，他的心是脆弱的。出門(mén)后我問(wèn)路二林：這人怎么到你這兒來(lái)了？路二林說(shuō)：廠子倒閉，他下崗了，看招聘廣告來(lái)的。我說(shuō)這人很有才氣，你不能虧待人家。路二林說(shuō)：再有才氣到這兒也得聽(tīng)我的，不聽(tīng)話(huà)照樣走人。我說(shuō)你積點(diǎn)陰德吧，便一頭扎入秋雨中。

絲絲縷縷秋雨交織著我的憂(yōu)郁，不斷有出租車(chē)給我打招呼，但我還是慢慢步行在便道上。不是我不照顧出租車(chē)的生意，是詩(shī)人陰郁的眼神灼燒著我的心，我需要冷靜。我想起了當(dāng)初詩(shī)人提出的圈子。如果按他當(dāng)時(shí)的眼光，我這與文學(xué)有點(diǎn)緣分的人還進(jìn)不了那個(gè)圈子，像路二林這種文盲加流氓的主兒，離圈子更是十萬(wàn)八千里?？涩F(xiàn)在的圈子讓人捉摸不定，我對(duì)圈子的向往程度已大打折扣。我不知道詩(shī)人在生活重壓下是否還有激情，也不知路二林陰云在他身上能罩多久。我感到莫名的悲哀。

今年中秋節(jié)，久未聯(lián)系的路二林打電話(huà)請(qǐng)我吃飯。酒過(guò)三巡，路二林問(wèn)我：崔哥，你寫(xiě)一篇散文能掙多少稿費(fèi)？我不知他是何用意，便說(shuō)掙不了幾個(gè)錢(qián)。他說(shuō)：你想不想多掙稿費(fèi)，我有辦法。我問(wèn)什么辦法。他說(shuō)：我給你雙倍稿費(fèi)，不過(guò)你寫(xiě)了散文得換上我的名字，好賴(lài)我在這個(gè)圈子里混哩，我也得出本書(shū)擴(kuò)大擴(kuò)大知名度呀。我嘲諷他：你讓招聘的那個(gè)詩(shī)人替你寫(xiě)詩(shī)，你可以出詩(shī)集當(dāng)詩(shī)人啊。不料路二林卻當(dāng)了真，說(shuō)：那小子窮硬，給他錢(qián)還不寫(xiě)，讓我攆走啦。真是不怕不要命的，就怕不要臉的，一聽(tīng)這話(huà)，我的火氣就不打一處來(lái)，噴著酒氣吼道：老子也是那種脾氣，不在乎稿費(fèi)。

我摔門(mén)而去，一夜難眠，胃痛，心更痛。酒精消退后，我靜靜坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，殘?jiān)?/a>和秋涼越窗浸泡著我紛亂的思緒。我知道，雖然我和詩(shī)人不為路二林捉刀，但并不妨礙他成為詩(shī)人或作家。因?yàn)樗绣X(qián)，他不僅可以在新聞圈子里招搖撞騙，他還可以買(mǎi)頂烏紗在主席臺(tái)上做報(bào)告，可以贊助影視掛個(gè)制片人在影視圈子里混個(gè)臉熟，可以出錢(qián)在大學(xué)買(mǎi)個(gè)名譽(yù)教授-------反正他想鉆進(jìn)去的圈子都有可能成為現(xiàn)實(shí)。而此時(shí)我倒?fàn)磕钇鹉莻€(gè)詩(shī)人來(lái)了，且不說(shuō)他的詩(shī)寫(xiě)的如何，單說(shuō)他的骨氣就讓我產(chǎn)生敬意。但不知他今宵酒醒何處？明日又要奔向哪里？圈子內(nèi)外，物欲滔滔，我真擔(dān)心他會(huì)重蹈著名詩(shī)人海子的覆轍。因?yàn)椋@年頭所有的堅(jiān)守都可能潛藏著悲壯，得到的和失去的都可能讓人心痛。

2006年12期《散文》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/15589/