楊開(kāi)顯

今年是徐志摩逝世80周年。曾讀到報(bào)載一位作家關(guān)于徐志摩有福氣的文章。文中說(shuō)，徐志摩恐怕是20世紀(jì)最有福氣的文化人。其理由是，他愛(ài)過(guò)的女人林徽因、陸小曼、凌叔華都是名姝才媛，這些美女也同樣愛(ài)著他，或成了他的妻子，或至死都紀(jì)念著她。而他不喜歡的前妻張幼儀更是大家閨秀，地位錢財(cái)都是上流，卻是最愛(ài)他的。文中感嘆道：有林徽因讓他想念著，有陸小曼在身邊嬌寵著，有張幼儀這樣的前妻負(fù)擔(dān)起一切責(zé)任，你能說(shuō)這不是徐志摩作為一個(gè)男人最大的成功、最大的福氣嗎？

可是，且慢，正是徐志摩的這個(gè)福卻演變成了禍，應(yīng)了古人的“福兮禍所伏”。如果徐志摩沒(méi)有這個(gè)福，他就不會(huì)早逝，他就會(huì)有更多的優(yōu)美詩(shī)篇流傳下來(lái)，為中國(guó)的詩(shī)歌寶庫(kù)增添更多的瑰寶；而且會(huì)在后來(lái)的日子里獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名（因?yàn)榕c他名氣差不多但詩(shī)作少于他的聞一多就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名），甚至弄不好得個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也不是完全不可能的。

但是，歷史是不能假設(shè)的，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的：徐志摩在80年前倉(cāng)促乘機(jī)由南京飛北平，飛至濟(jì)南城南州里黨家莊時(shí)因霧大觸山而不幸遇難。徐志摩那天籟般的七弦琴就這樣過(guò)早地喑啞了。

徐志摩為什么在那一天急匆匆地由南京飛往北平呢？那就是因?yàn)閻?ài)，就是因?yàn)楦！?/p>

在徐志摩愛(ài)著的幾個(gè)美女兼才女中，徐志摩對(duì)詩(shī)人兼建筑學(xué)家林徽因更是情有獨(dú)鐘。早在1920年，24歲的徐志摩留學(xué)英國(guó)時(shí)就認(rèn)識(shí)了美艷照人的林徽因。從此，林徽因成為徐志摩終生眷念的女子，盡管林徽因并未與徐志摩結(jié)婚而嫁給了梁?jiǎn)⒊拇蠊恿核汲伞?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回國(guó)后，徐志摩與梁思成、林徽因夫婦保持著深厚的友誼，彼此交往頻繁。他們最后一次交往是在1931年秋天的北京。林徽因因病在香山療養(yǎng)后身體好轉(zhuǎn)。徐志摩約了幾個(gè)好友陪梁思成去接林徽因。在給林徽因接風(fēng)的宴席結(jié)束時(shí)，徐志摩郁郁寡歡地說(shuō)他過(guò)幾天要回上海，他有點(diǎn)忙，如果離京時(shí)未來(lái)看她并向她告別，那今天就算是向她告別了。這時(shí)的徐志摩心情有點(diǎn)不暢，生活也有點(diǎn)窘迫。母親的去世在他心里還留有陰影。父親因先憤于徐志摩與張幼儀的離婚后又不滿徐志摩與陸小曼的結(jié)婚而對(duì)徐志摩實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁，父子倆關(guān)系很僵。徐志摩與陸小曼新婚的快意和新鮮感已讓位于現(xiàn)實(shí)生活中的平庸。加之陸小曼不時(shí)又染病，且很能花錢，弄得徐志摩入不敷出。所以，徐志摩不得不疲于奔命地輾轉(zhuǎn)于上海、南京、天津、北平之間，在幾所大學(xué)任教，甚至還為朋友作房屋中介人。林徽因似乎未覺(jué)察到這些。她說(shuō)，她11月19日晚要在北平的協(xié)和小禮堂為外國(guó)使節(jié)們舉辦一個(gè)中國(guó)建筑藝術(shù)講座。徐志摩聽(tīng)后產(chǎn)生了一點(diǎn)興奮，說(shuō)：到時(shí)我一定趕回來(lái)，聽(tīng)你的講座。

11月19日晚，27歲的女建筑學(xué)家林徽因以她詩(shī)意般動(dòng)人的演講和美麗的風(fēng)采征服了所有的聽(tīng)眾。然而她心中時(shí)時(shí)牽掛和期待的那個(gè)特殊聽(tīng)眾卻始終未能出現(xiàn)在聽(tīng)眾席上。

徐志摩是11月11日經(jīng)南京回到上海的?；氐郊液螅熘灸εc陸小曼產(chǎn)生一些齟齬，心中不快。他便去會(huì)見(jiàn)一些老朋友如劉海粟、羅隆基等人。但他心中想到11月19日晚上林徽因的講座，于是決定11月18日凌晨必須乘火車到南京。在南京，他拜訪了何競(jìng)武、張歆海和楊杏佛等老朋友。他原打算搭張學(xué)良的專機(jī)飛北平，但時(shí)間不湊巧，于是只得搭乘運(yùn)郵件的便機(jī)。11月19日上午8時(shí)前，他給林徽因發(fā)了一個(gè)飛北平的電報(bào)，不顧前一天陸小曼不許坐飛機(jī)的勸告，登上了免費(fèi)的飛往北平的濟(jì)南號(hào)飛機(jī)。

就這樣，慘劇發(fā)生，徐志摩以35歲的英年到玉樓赴召去了。這樣的結(jié)果，似乎在他的散文《想飛》中得到了應(yīng)驗(yàn)：“同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，砰的一聲作響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。”

徐志摩就是這樣為了他與林徽因相互的摯愛(ài)，為了這份珍貴的福氣，轟隆一聲地去了。如果沒(méi)有這份福氣，他就不會(huì)去趕11月19這個(gè)日子，就不會(huì)乘免費(fèi)的濟(jì)南號(hào)飛機(jī)，就不會(huì)飛機(jī)失事。所以是福氣造成了他的也是中國(guó)文學(xué)的悲劇。真?zhèn)€是“福兮禍所伏”。但是他的福并未隨他而去，他死后依然享受著那份福氣：林徽因讓梁思成悄悄地?fù)炱鹨粔K飛機(jī)的殘骸，掛在她臥室中央的墻壁上，作為對(duì)徐志摩的紀(jì)念，直到1955年她逝世。

徐志摩雖然逝世80周年了，但他與上述才女名媛相互之間的那種近乎羽化了的愛(ài)情，那種罩著溫情脈脈的面紗的詩(shī)意般的愛(ài)情，以及他們的學(xué)識(shí)和道德，他們的情懷和氣度，他們的品味和文明，都是值得后人學(xué)習(xí)和敬仰的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/122683/