腳下的路，在《說(shuō)文》中解釋為“道也，從足從各”，北宋徐鉉有云：“道路，人各有適也?！惫始埗牙锓鰜?lái)的定義，類似于麥克盧漢提出的“所有技術(shù)都是人的延伸”的論點(diǎn)，仿佛只有在萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人類腳下，路方才有存在意義，才會(huì)生發(fā)從土路至水泥路再至高速路的遞進(jìn)式譜系演變。不曾想，路源于人，又獨(dú)立于人，當(dāng)一世人走過(guò)后，路仍舊靜默地在那一處守候，不似等待歸人，亦不曾挽留過(guò)客，像一位沉默寡言的記錄者，用時(shí)間的姿態(tài)講述著人在譜系中穿梭。這份歡、那腔怒以及不曾褪去的不悲不喜，在世代走過(guò)的路上漂浮、沉淀，最后不知不覺(jué)間成為身體里的一根骨頭、一滴血液。

（一）

前段時(shí)間，開車路過(guò)闊別已久的老家，兒時(shí)記憶里路邊坍塌的土坯房已然蹤跡全無(wú)，過(guò)去那一條坑坑洼洼、雨夜泥濘的土路許是在全國(guó)上下“村村通”的鋪天蓋地中提前換成了一路坦途的容顏。坐在副駕駛上的父親用商量的語(yǔ)氣詢問(wèn)道：“要不咱們回老家看看吧？”剎那間，心中不禁潸然。其實(shí)，這位曾經(jīng)一邊因生活所迫而流浪天涯、一邊寫著“一種叫‘鄉(xiāng)愁’的東西/席卷我的軀體/讓我患上了一場(chǎng)重感冒，而且/無(wú)藥可救”的父親業(yè)已生出素昧平生的大片大片白發(fā)，這位原先一面蹬著自行車、頂著炎炎烈日送兒子參加高考、一面寫著“在灑滿陽(yáng)光的房間里喝茶/陪著兒子讀那本沒(méi)有讀完的詩(shī)集”的父親停下背井離鄉(xiāng)的腳步也有一年的光景了。在三百六十五天的日日夜夜，他似乎不愿也不敢向成家的兒子提出任何一點(diǎn)要求乃至奢望，每當(dāng)兒子一家三口開車去郊游時(shí)，他和母親總是第一時(shí)間選擇離開。給予成年子女一家充足的獨(dú)處空間，他說(shuō)這是身為父母的智慧，可自此以后，一家三口的幸福只屬于三人，卻已經(jīng)無(wú)涉父母雙親。那不忍回眸的一刻又一刻映照著古往今來(lái)一雙雙父母是何等的偉大！又喟嘆出多少為人子女的無(wú)奈與慚愧！念及于此，我本欲剎車慢行，不料對(duì)面駛來(lái)的掛車挾風(fēng)而至，車技欠佳的自己急忙調(diào)整方向，讓坐在車中的父母不免虛驚一場(chǎng)。稍作穩(wěn)定后，母親惡狠狠地瞪著父親，吼道：“回什么老家，趕緊回家吧！”父親亦是隨之附和，畢竟，相較于回老家看一眼這一丁點(diǎn)愿望，兒子才是第一位的。

繼續(xù)向前行，我瞥見父親頻頻回頭，忽然想起德國(guó)哲學(xué)家馬丁?海德格爾所言，“詩(shī)人是走在回家路上的孩子”。即便父親時(shí)常拿著筆寫就一首首詩(shī)篇，從青年寫到中年，從家鄉(xiāng)寫到異地，但作為普羅大眾中一位普通的父親，他很久以前也不過(guò)是那個(gè)喜歡在那條老家土路上玩耍的孩子。

隨手打開車?yán)锏囊繇?，那首?duì)當(dāng)今年輕人已經(jīng)十分陌生的《鄉(xiāng)間小路》鋪展開來(lái)，父親跟著節(jié)拍，忍不住哼唱起來(lái)——

走在鄉(xiāng)間的小路上( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

暮歸的老牛是我同伴

藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛

繽紛的云彩是晚霞的衣裳

荷把鋤頭在肩上

牧童的歌聲在蕩漾

……

（二）

記憶深處，總有那么一節(jié)發(fā)生在鄉(xiāng)村土路的蒼涼橋段——

在泛黃的六十年代，土地、樹葉和男女老少的臉，所有的一切都是黃的。兩個(gè)同年出生的堂兄弟在村頭的那條土路邊玩著泥巴，好像也樂(lè)于或只能在這條土路上玩耍，縱然那時(shí)候的鄉(xiāng)人都異常明了這條土路其實(shí)是兩個(gè)世界的天塹，一邊是注明在戶口簿上的農(nóng)業(yè)世界，一邊僅僅在“農(nóng)業(yè)”兩個(gè)字前加了一個(gè)“非”字。這一切，對(duì)兩個(gè)懵懂的孩子而言，早就在和泥的瞬間被拋卻在九霄云外了罷。

“快開飯嘍！你們快點(diǎn)回來(lái)！”一個(gè)孩子的母親朝著兩個(gè)孩子喊道?？上?，喊聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及兩個(gè)孩子奔跑的速度，一溜煙的工夫，他們便跑進(jìn)了伙房。令倆人失望的是，灶臺(tái)上只有一碗飯——十幾顆糧食粒浮在表面，中間兩根菜葉久久地占著C位——這怎么可能是飯？這又怎么不是飯？——趁著堂弟稍有停頓，年長(zhǎng)幾個(gè)月的堂哥一馬當(dāng)先地?fù)屨剂讼葯C(jī)，把碗死死地扣在自己的嘴巴上，像用電焊焊上去的一樣。時(shí)間一點(diǎn)一滴流淌著，狂飲的堂哥總覺(jué)得菜葉離自己那么遠(yuǎn)，眼睛冒火的堂弟卻已然度秒如年。突然，尿意慢慢襲來(lái)，推攘著堂哥走進(jìn)了十字路口，是放下碗去撒尿？還是繼續(xù)喝著讓尿肆意奔流？這恐怕比“黃色的樹林里，分出兩條路”的選擇還要艱難！其實(shí)，無(wú)論是尿急，還是餓急，都可以生出一種智慧——堂哥一邊用右手把碗“焊”在嘴上，一邊用左手捯飭著褲子。就這樣，一飲而盡，也一瀉千里。悄然間，在堂弟的哀怨中，在堂哥被母親劈頭蓋臉地訓(xùn)斥中，故事落下了帷幕。

事實(shí)上，上述故事中的兩個(gè)主人公，堂哥是父親，堂弟是斌叔，故事是祖母在21世紀(jì)的某一天中笑著講出來(lái)的。正所謂一切歷史都是思想史，如今笑著講出來(lái)的往事，于當(dāng)時(shí)的親歷者而言，也只能滿是悲涼，更何況世代的悲歡從未也不可能相通！私念，讓祖母笑著講的原因，不僅僅是她的孩子們?cè)缫炎叱隽肃l(xiāng)村，更源于這一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們年輕時(shí)候所有夢(mèng)中場(chǎng)景的的時(shí)代！

（三）

祖母應(yīng)該常常會(huì)做夢(mèng)吧！夢(mèng)里閃現(xiàn)頻率最多的應(yīng)該是她帶著年幼的二兒子去看病的場(chǎng)景吧！據(jù)祖母講，二叔小時(shí)候害了一場(chǎng)大病，可面對(duì)偌大的大家庭和十幾張嘴巴，僅靠祖父微薄的工資早已是捉襟見肘，又怎么敢奢望去給自己的二兒子看病呢！只能看天意吧！可惜，天不遂人愿，眼看二叔十幾天不見好轉(zhuǎn)，祖母只好蹬著大金鹿，帶著二叔，在沿著通往縣城的城鄉(xiāng)公路向醫(yī)院奔馳。在溢滿濃濃的來(lái)蘇爾氣味的醫(yī)護(hù)室里，醫(yī)生像父母教訓(xùn)孩子一樣訓(xùn)斥著祖母，“這是你親生兒子嗎？嚴(yán)重成這樣了才來(lái)看！”這時(shí)候，祖母才發(fā)現(xiàn)二叔頭頂凹下去了一大塊?！凹幢闶沁@樣，也僅僅是讓你二叔在醫(yī)院里打了一天吊瓶，第二天就回家了！”祖母靜靜地講著，紅絲線也爬滿了白色眼球。

同為六零后，二叔僅僅比父親小一歲，只是包括父親自己在內(nèi)的所有人恐怕也無(wú)法否認(rèn)他是一位名副其實(shí)的“大哥”。祖父生病住院時(shí)，二叔在床前忙前忙后、侍奉左右。祖父礙于顏面，又考慮到自己的二兒子也已是年近天命的父親，掙扎著要自己洗澡、洗內(nèi)衣。面對(duì)祖父的回絕，二叔決絕地回道：“如果連這點(diǎn)都做不到，你養(yǎng)我們又有什么用呢？”在單位發(fā)了新西服時(shí)，他有意無(wú)意地遞到他大哥和三弟手中，漫不經(jīng)心地說(shuō)道：“單位多發(fā)了一件，給你們穿吧！”而他那輕描淡寫的舉動(dòng)也只是不讓他大哥和兄弟在各自的孩子面前難堪罷了！在他的侄兒童年歲月里，他十分清楚自己大哥的囊中羞澀，總是他的女兒買什么，他的侄兒必然有什么。是啊，有子如此，為父何求，這是祖父流著感謝、對(duì)親子感謝的眼淚說(shuō)的！是啊，我的父親在孝悌上是我們?nèi)魏稳硕甲霾坏降模@是他的女兒跟我講過(guò)的！是啊，二叔，在我的心中，您早已是我的另一位父親。

“我沒(méi)有夢(mèng)想，如果說(shuō)有，那我的夢(mèng)想只是一個(gè)饅頭！”二叔講道。我不清楚這句話是對(duì)那一場(chǎng)童年大病的深刻銘記還是對(duì)那個(gè)曾經(jīng)赤貧家庭的刻骨銘心，而我又是多么清楚，二叔夢(mèng)想里的那個(gè)饅頭，不只有他的一家三口，還有他爸媽、他大哥一家、他三弟一家……人生海海，總充滿著匪夷所思。父親兄弟三人之中，童年最受苦的莫過(guò)于二叔，為大家庭付出最多的也莫過(guò)于二叔，但比起他的大哥、三弟，他從未離開過(guò)家鄉(xiāng)，也沒(méi)有被迫體會(huì)到很多同齡人背井離鄉(xiāng)、離別妻兒的痛楚和那永不停息的鄉(xiāng)愁。無(wú)論是從土路換成公路，無(wú)論是從自行車換成小轎車，二叔始終行走在家鄉(xiāng)這片土地上。對(duì)于六零后而言，離開家鄉(xiāng)是生活的需要，回歸家鄉(xiāng)是生命的需要；對(duì)六零后的二叔而言，他始終行走在日益寬闊的家鄉(xiāng)馬路上，他那生命里的幸福，和著他那份對(duì)故鄉(xiāng)至親的愛，一直在家門口的那條路上久久飄蕩。

（四）

黃燈教授寫道：“在個(gè)人化的命運(yùn)流轉(zhuǎn)中，農(nóng)家子弟以個(gè)體的豐富性，敘述者村莊現(xiàn)代化的整體實(shí)踐，檢閱著這一場(chǎng)有史以來(lái)規(guī)模最大的現(xiàn)代性實(shí)踐的實(shí)際效果?！蓖瑯映錾碛卩l(xiāng)村，相較于漫步在家鄉(xiāng)路上的二叔，像父親一樣顛簸半生的六零后似乎更能映證一代人在改革開放前四十多年中的夢(mèng)想與毀滅。童年在饑腸轆轆中渡過(guò)，一日三餐皆有紅薯相伴的日子衍生出無(wú)法磨滅的記憶，枯燥的玩耍也多發(fā)生在家門口那條窄窄的鄉(xiāng)村土路上，對(duì)紅薯的自發(fā)性反胃、對(duì)泥土的天生性反感，成為出身農(nóng)家的父輩們那一代人啟蒙之初的噩夢(mèng)。青年在機(jī)器轟鳴的集體工廠車間中走過(guò)，“一個(gè)工廠就是一個(gè)社會(huì)”已然成為“麻雀雖小，五臟俱全”的全新闡釋，那條從工廠到筒子樓的紅磚路是鄉(xiāng)下人向城里人轉(zhuǎn)變的標(biāo)識(shí)，也是鄉(xiāng)土中國(guó)向現(xiàn)代化中國(guó)的世代跨越。世紀(jì)之交，在顧雛軍與郎咸平關(guān)于國(guó)退民進(jìn)的爭(zhēng)吵中，在張瑞敏擼起袖子、大砸冰箱的果斷堅(jiān)決中，《從頭再來(lái)》的嘹亮響徹大江南北，歌聲中傳遞的不僅僅是一代人的負(fù)重前行，還預(yù)示著今后被社會(huì)學(xué)一再探討的“農(nóng)民工”概念中有了新的構(gòu)成——下崗工人。或許，時(shí)代的宿命，是所處時(shí)代下大多數(shù)人的命運(yùn)，用全部的努力完成最普通的生活是父親漂泊半生的生命隱喻！

查理?芒格曾說(shuō)：“宏觀是必須接受的，微觀才是可以有所作為的。”而父親這一路走來(lái)的微觀作為，一直映證著屬于他們那一代人對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著和對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯Ｔ谕沧訕堑挠洃浿?，父親常常在家鄉(xiāng)縣城的大小書攤上閑逛，以至于書攤老板對(duì)父親這種只看不賣的老主顧有怨言、敢怒又敢言；在自己成長(zhǎng)經(jīng)歷中，父親更是為他這個(gè)自幼不善讀書的兒子煞費(fèi)苦心，《楊家將》《光武帝傳》《岳飛傳》《堂吉訶德》是父親為我在小升初那個(gè)漫長(zhǎng)假期中精心篩選的四本書，也是自己讀書生涯中的前四本書。無(wú)論是激蕩于“八子去、六子回”的片段，亦或是當(dāng)時(shí)似懂非懂地笑話般顯擺光武帝“劉徹”，直到未來(lái)在大學(xué)的某一天，突然才明了父親那真摯的愛寫滿了不易——只有先懂得其中的樂(lè)趣，然后才會(huì)學(xué)會(huì)人生中更重要的一部分——堅(jiān)持。

堅(jiān)持，這一普世真理，于己而言，并非汲取于偶像或書本，而是自己那位像老牛一樣耕作在夢(mèng)想中的父親。在那個(gè)情感在并不通暢的道路中醞釀出醇厚的上世紀(jì)末，年幼的自己每每在夜間睜開惺忪的睡眼，總會(huì)發(fā)現(xiàn)書桌上的臺(tái)燈亮著，父親在一頁(yè)又一頁(yè)的掀書中聽見了凌晨的鐘聲。在這個(gè)車水馬龍、喧囂異常的21世紀(jì)，父親仍舊固守著他那一團(tuán)團(tuán)泛黃的舊筆記，縱然身在不同的異鄉(xiāng)，但《妻子》中的“她”從未遠(yuǎn)離。他的詩(shī)觀亮閃閃地寫在他那第一本詩(shī)集的扉頁(yè)上——用精品說(shuō)話，要窮盡人生，他的詩(shī)友為其寫序稱其為“詩(shī)癡”，同他一塊搶飯、一塊寫詩(shī)的堂弟斌叔寫他“窮到骨子里”?；蛟S，熱愛可抵漫長(zhǎng)歲月，不管父親走多遠(yuǎn)，不管他到了何種年齡，他都走不出那至情至性的內(nèi)心疆域，也走不出那一方與生活妥協(xié)、又與生命抗?fàn)幍膲?mèng)想田園。

法國(guó)詩(shī)人紀(jì)堯姆?阿波利奈爾寫道：“詩(shī)歌可以讓一座橋成為永恒”，其實(shí)，詩(shī)歌只是一種依托，恰如問(wèn)及父親為何讀書寫作，父親解釋道：“相較于繪畫、音樂(lè)等藝術(shù)，讀書寫作是這個(gè)世界最適合窮人的自我認(rèn)知方式”，讓生命成為永恒是一位位懷著18歲的少年夢(mèng)、走在老去路上的鄉(xiāng)土六零后們的堅(jiān)守。

“沒(méi)有人永遠(yuǎn)18，但有人卻永遠(yuǎn)少年”，說(shuō)的是六零后的父親，也說(shuō)的是每一個(gè)匍匐在時(shí)代鐵蹄下的世代。

（五）

路遙講道：“歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時(shí)，我們對(duì)生活過(guò)的‘老土地’是珍惜地告別還是無(wú)情地?cái)財(cái)??！痹谶@里，我想更多的人會(huì)選擇珍惜。其中飽含的不單單是錢穆先生所強(qiáng)調(diào)的那種“對(duì)已往歷史之溫情與敬意”，更是因?yàn)椤拔覀儾⒉皇窃诟鎰e誰(shuí)，而是在告別自己的一部分”。無(wú)論是父親，還是二叔，他們同為六零后，有著屬于他們那個(gè)年代，也適于這個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)，也有作為普通人所共有的缺點(diǎn)，比如父親在真實(shí)生活中的懶惰、在人情世故上的遲鈍，常常令人啼笑皆非；二叔確實(shí)是一位好兒子、好父親，但這并不代表他是一位合格的丈夫?？蔁o(wú)論怎樣，作為他們的孩子，自己卻異常地深感慶幸，父親用半生之路教給我的是拼搏、夢(mèng)想和仰望星空，二叔用生涯之行教給我的是責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和腳踏實(shí)地。他們和我發(fā)生的一切，都早已深入骨髓，成為自己永遠(yuǎn)抹不去、也不愿抹去的骨血。

列夫?托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中寫道：“拿破侖軍隊(duì)里最底層的士兵的生活，比拿破侖本人的生活更重要?！睍r(shí)間內(nèi)化于人，時(shí)代的瞬息萬(wàn)變也悄然間幻化成普通人的喜怒哀樂(lè)。每當(dāng)走在家門前的那條一變又變的馬路上時(shí)，我總想起那一簾振奮人心卻不知出于何人之手的“箴言”——

唯愿為人父者皆可飛翔，為人子女者皆知曉自己的姓氏。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxxrbkqf.html