雞公車，也叫線車、狗頭車，是過(guò)去農(nóng)村最古老最原始的運(yùn)輸工具。它由木制的車架、車輪、車把組成。遠(yuǎn)看，一只碩大的車輪高高聳起，像昂揚(yáng)的雞冠；兩翼是結(jié)實(shí)的車架，堆放貨物：后面兩只車把，像張揚(yáng)的雞尾，故俗稱雞公車。

雞公車小巧玲瓏，使用方便，無(wú)論是鄉(xiāng)間小道，還是寬不過(guò)一尺的田埂都可以行走。推車人站在后端，兩手緊握車把，肩上套上攀繩，弓腰曲腿向前推，（負(fù)重多或上坡時(shí)，需一人牽引），木輪與車軸摩擦?xí)r發(fā)出嘰嘰嘎嘎的聲音，老遠(yuǎn)就聽(tīng)得見(jiàn)，像是在吹奏古老的樂(lè)曲，節(jié)奏感非常強(qiáng)。在那個(gè)沒(méi)有拖拉機(jī)的年代，就是靠它來(lái)運(yùn)輸，種田、運(yùn)肥、拉糧食或出門走親戚都用它。雞公車雖小，載重量大，一般能裝三四百斤，多的可達(dá)六七百斤，比肩挑背扛輕松得多。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，群眾支援前線，運(yùn)結(jié)養(yǎng)、運(yùn)彈藥，就是推的這種車子。有人說(shuō)，淮海戰(zhàn)役的勝利，就是老百姓用一輛輛雞公車推出來(lái)的，也有人把雞公車稱為紅車。

雞公車北方農(nóng)村居多，南方不是家家戶戶都有的，只有殷實(shí)的人家才有一輛。大集體時(shí)，農(nóng)村興修水利，運(yùn)糧運(yùn)物，沒(méi)有運(yùn)輸機(jī)械。為了搶時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)就征用雞公車，誰(shuí)家被征用，就給誰(shuí)家記一個(gè)勞力的工分。農(nóng)戶如需要用車，就向有車戶去借，用完后再還給人家。我家窮，沒(méi)有雞公車，每年交公糧、賣生豬都要向別人家借，次數(shù)多了，人家也不樂(lè)意。盡管如此，我父母還是硬著頭皮到處求佛，每次用過(guò)之后，不是跟別人家換工，就是稱一副豬小腸或買一包好煙謝謝人家。

雞公車只有一個(gè)輪子，要想推動(dòng)它并非易事。童年的我推過(guò)別人家的空車，車子不是往左邊倒，就是往右邊歪，一不小心就倒了，我扶起來(lái)拼命地往前推，沒(méi)走幾步，車子還是側(cè)翻在地。后來(lái)，大人告訴我，單靠蠻勁是不行的，要學(xué)會(huì)巧勁，身子前傾，兩只腳不能平步直行，要走八字步，借用腰背的挺力和肩上車?yán)K的拉力，車身往哪邊倒，腳步就要往哪邊靠，那邊的手臂和車?yán)K就要用力往上拎。我邊學(xué)邊試，很快就掌握了它的規(guī)律，再推時(shí)也就使用自如了。

小時(shí)候，見(jiàn)到最早的是手扶拖拉機(jī)，緊接著是大型拖拉機(jī)和汽車。那時(shí)公路上大多跑的是“東—20”拖拉機(jī)，還有解放牌大卡車，路面是用碎石鋪成的，凹凸不平，車速也慢。上中學(xué)時(shí)，每個(gè)星期六放假，我經(jīng)常扒行駛的拖拉機(jī)回家，看見(jiàn)空車從旁邊駛過(guò)，就加速追上十幾米，然后用手抓住拖斗后沿，腳懸空爬進(jìn)拖斗，靠著它比步行快，少走一段路，師傅見(jiàn)狀后立馬減速，未等車停穩(wěn)，我們一下子從拖斗里跳下來(lái)，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，待車起動(dòng)后，我又追上來(lái)扒上車，躲進(jìn)車箱里，快到終點(diǎn)時(shí)，趁上坡車速慢，扒在拖斗后沿，腳先著地，然后松手，趁著慣性再向前跑上幾步，就這樣安全著陸了。

隨著時(shí)間的推移，雙輪板車取代了獨(dú)輪雞公車，加上手扶拖拉機(jī)、農(nóng)用車以及大型汽車的出現(xiàn)，雞公車不再是運(yùn)輸?shù)墓ぞ吡?，它留給我們的只有那深深的印痕，還有那悠揚(yáng)的天籟之音。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxbzbkqf.html