我自小就熱愛文學(xué)，在大學(xué)專修的也是文學(xué)，也曾寫過(guò)一些文學(xué)評(píng)論和一些上不了臺(tái)盤的詩(shī)歌，但盤算起來(lái)，那都?jí)虿簧险嬲奈膶W(xué)作品。1983年4月1號(hào)《寶雞文學(xué)》雜志發(fā)表了我的散文《紅辣椒》，是以不同歷史條件下紅辣椒命運(yùn)的變化，映照解放前后和改革前后三個(gè)歷史階段社會(huì)變革的，自覺還有點(diǎn)文學(xué)作品的味道。這篇千字短文算是我的處女作，以后我把它收集在散文集《故鄉(xiāng)的刺玫花》里。我的我的第一篇小說(shuō)是《夕照明》，發(fā)表在1983年11月《科普文藝》雜志第4期上。這篇作品讓專家審看或許很不像樣，可它卻是我費(fèi)了九牛二虎之力才寫出來(lái)的。如今30多年過(guò)去，給我留下的印象依然深刻，我不忍將它遺忘，仍不厭其煩地將它轉(zhuǎn)錄于下：

夕照明

九月的傍晚，當(dāng)烈日帶著炙人的余威緩緩滾到西山尖的時(shí)候，上塬村北火燒原的玉米地埂上出現(xiàn)了下工的人群，有扛鐵锨的，有背鋤頭的，他們照例要對(duì)兩塊連畔種的玉米評(píng)論一番。這兩塊在夏末碧綠海洋中顯得格外突出的玉米——一邊是海松大伯的，一邊是長(zhǎng)青大叔的，都剛剛抽出淡黃色的天花，粗粗看來(lái)，不相上下?？墒嵌嗄攴N地的莊稼漢眼尖，一眼就看出，海松大伯的那塊玉米要好得多。

“你看那氣色，墨綠墨綠的，比剛煮出來(lái)的青緞子還要綠！”

“你看那勻稱勁兒，從南到北一般齊，不缺一棵苗！”

當(dāng)走到長(zhǎng)青大叔的地邊，夸獎(jiǎng)的人就換上了另一種腔調(diào)：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“??！那就是玉米雜交嗎？”

“人家說(shuō)，那叫什么‘隔行去雄’。”

“長(zhǎng)大叔人老心不老，還要趕趕新花樣呢！”

人們搖著頭，嬉笑著走開了。人群的最后邊，獨(dú)自走著一位老人，前邊的議論他聽得一清二楚，他臉上掛著一絲那種強(qiáng)者所特有的笑意。

這就是海松大伯。他和比賽對(duì)手長(zhǎng)青大叔是幼時(shí)的摯友，拉長(zhǎng)工時(shí)的伙伴。海松生來(lái)壯大，年輕時(shí)一肩能擔(dān)二百五，犁耬鋤耙樣樣精，一人掙兩個(gè)人的工價(jià)。可長(zhǎng)青呢，生來(lái)瘦弱，個(gè)子比海松要低半個(gè)頭，干活怯力，那些年海松沒少拉巴他。土改后，兩人一起辦互助組、合作社，沒有分開過(guò)。

海松大伯緩緩地走著。不知怎么，當(dāng)他想到自己在這場(chǎng)比賽中將要得勝時(shí)，忽然心里涌出一股憐憫的感情……

那是一個(gè)晚上，縣農(nóng)技站要在隊(duì)里選一個(gè)科技戶，進(jìn)行玉米雜交試驗(yàn)。一向固守傳統(tǒng)的海松大伯，聽不得科學(xué)上的新名詞，聽到‘雜交’二字，就大發(fā)肝火，朝著農(nóng)技站的同志叫起來(lái)：“外隊(duì)選去！種地怕出力，光打巧主意?！鄙鐔T見老隊(duì)長(zhǎng)發(fā)脾氣，誰(shuí)也不敢吭氣。這時(shí)候，屋角一個(gè)人發(fā)言了：

“我自報(bào)當(dāng)科技戶！”

大家看去，是長(zhǎng)青大叔。

“你……”海松覺得這位老弟太不給臉了，當(dāng)眾訓(xùn)斥說(shuō)：“不準(zhǔn)你當(dāng)科技戶！活了幾十歲，還不知道一滴汗水一顆糧？”

“我相信科學(xué)，靠……”

“什么？科學(xué)，那個(gè)雜交也叫科學(xué)？”

“我和隊(duì)上訂合同，減產(chǎn)我陪！”

“那好！我種五畝玉米，你也種五畝，試試看！你趕不過(guò)我，我吐到你臉上去！”

“那您倆兒就比一比吧！”社員們也七嘴八舌地開腔了，有的支持海松大伯，有的支持長(zhǎng)青大叔。

“長(zhǎng)青大叔你跟海松大伯比，我們支持你。”科技站的同志也說(shuō)話了。

海松大伯霍地站起來(lái)，只聽“啪”地一聲海松大伯粗大的手掌打在長(zhǎng)青大叔的手上，說(shuō)了聲：“打手擊掌，一言為定！”

就這樣，兩人在全村的旗桿地——火燒原上拉開了戰(zhàn)線。海松大伯選的是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的高產(chǎn)品種“白馬牙”，長(zhǎng)青大叔選的是縣農(nóng)技站培育的黃早4X開17的雜交種玉單1號(hào)。從播種、鋤草到澆水、施肥，兩塊地上經(jīng)常招來(lái)絡(luò)繹不絕的參謀，自然海松大伯那里多是種地的老把式，而長(zhǎng)青大叔這里多是農(nóng)技干部和科研室里的年輕人。

現(xiàn)在是海松大伯的玉米長(zhǎng)勢(shì)，明顯地超過(guò)了長(zhǎng)青大叔。

海松大伯想著想著回到了家里，老伴端來(lái)一盆水，他洗了臉剛剛坐下，八歲的孫女小紅背著書包連蹦帶跳進(jìn)了門。

“爺爺！”她扔下書包嬌氣地?fù)湓跔敔攽牙?，“人家都說(shuō)你和長(zhǎng)爺爺比賽，要贏了，贏了給我買糖吃！”

“好，好！明天就買?！焙４蟛畵崦〖t黑里透紅的臉蛋笑著說(shuō)。海大伯四十歲得子，單傳一個(gè)孫女，這小紅是他的心頭肉。人們都說(shuō)，火燒原的五畝玉米和家里的孫女小紅，是他的兩樣寶。玉米地不用說(shuō)，需要啥給啥，肥水不缺；小紅呢，要啥買啥。平素他心里再難受，只要小紅喊一聲“爺爺”，憂愁就全都煙消云散了。

晚上，小紅做完作業(yè)就跟奶奶睡覺了。海大伯坐在炕上還抽著旱煙，想著白天的心事，長(zhǎng)青兄弟這時(shí)心里咋樣？他要輸了，一定很難過(guò)……

“爺爺勝利了，買糖吃啊！”小紅說(shuō)夢(mèng)話了。

海松大伯心里一動(dòng)，有了主意。他放下煙袋，拍拍已經(jīng)熟睡了的老伴：“哎！我說(shuō)，你明兒上鎮(zhèn)上打點(diǎn)肉，上午做臊子面?！薄坝猩断】桶?？”“你別問，叫你做你就做！”說(shuō)完，躺下就呼嚕大睡了。

第二天晌午，他特意拐到學(xué)校，接小紅一塊回家。一進(jìn)門，就聽到老伴的聲音：“客人來(lái)了沒有？”他笑呵呵地說(shuō)：“來(lái)了來(lái)了！把飯端上來(lái)?！崩习橐詾榭腿嗽诤筮?，先端上了兩晚臊子面。海大伯從柜里翻呀翻，翻出一個(gè)破舊的扁圓鐵皮飯盒，，擦洗干凈，把臊子面倒了進(jìn)去?；仡^對(duì)小紅說(shuō)：“你先把這飯給你長(zhǎng)爺爺送去，就說(shuō)爺爺說(shuō)的，比賽輸贏算個(gè)啥？飯要吃好，保重身體！”小紅答應(yīng)著去了。

過(guò)了一會(huì)兒，小紅回來(lái)，喊著：“爺爺，糖！”

“誰(shuí)給的？你長(zhǎng)爺爺怎樣了？”

“長(zhǎng)爺爺接過(guò)你的飯盒，好大一會(huì)兒沒說(shuō)話，后來(lái)就打開吃了，還給我一把糖?！毙〖t把糖舉在手里。

海松大伯放心了，端起臊子面大口大口吃起來(lái)。

一個(gè)月后的一天傍晚，海大伯的老伴做好飯，正在炒菜，“通” 一聲，門開了。海大伯光著膀子，肩上斜搭著汗?jié)竦囊律?，氣呼呼地說(shuō)著：“我不信，我不信！他一畝會(huì)比我多打一百五？”

老伴一聽，小心翼翼地問：“長(zhǎng)青兄弟打多少？”

“一千一百五！我就不信?！焙４蟛^續(xù)叫喊著。

“你別動(dòng)氣，輸了，賠個(gè)不是不就過(guò)去了！”老伴勸說(shuō)著。

這時(shí)放了學(xué)的小紅一步跨進(jìn)屋里，喘著氣說(shuō)：“爺爺，人家都說(shuō)這次比賽你輸了，是真的嗎？你輸了還買糖不？”

“啪”的一聲，海大伯粗大的巴掌打在了小紅的臉頰上，喊叫著：“滾，滾開！”

小紅“哇”地一聲哭了，喊著：“爺爺輸了，還打人！”奶奶趕緊過(guò)來(lái)拉著小紅到里屋去了。

海松感到心里陣陣難受。他想起剛才的情景，當(dāng)長(zhǎng)青的玉米剛剛過(guò)完，原來(lái)屏心靜氣的人們突然像開了鍋，那一幫子小青年像是發(fā)了瘋，高喊著：“科學(xué)勝利了！科學(xué)勝利了！”還有那些海松的參謀們，這時(shí)也稱贊起長(zhǎng)青大叔，海大伯當(dāng)時(shí)真恨不得鉆到地縫里去。

兩塊地的玉米，從收到打，幾乎全隊(duì)人都在場(chǎng)，這還會(huì)有假嗎？莫不是自己真的輸了？

想到這里，一連串的往事又涌上了他的心頭，他有點(diǎn)抱怨自己了：五六年推廣小麥良種，你海松說(shuō)那是胡鬧，后來(lái)呢，自己也接受了；六零年推廣使用化肥，你海松說(shuō)那是胡整，后來(lái)呢，自己也托人買化肥用起來(lái)了；六八年推廣間作套種，你海松說(shuō)那是亂來(lái)，可后來(lái)呢，最近也照著做了。這一次，又是……

這一夜，海松大伯翻來(lái)覆去睡不著。第二天天不明，就出去了，快到中午才提著一籃東西進(jìn)了門。他從藍(lán)里拿出二斤肉，一瓶大曲酒和一些青菜，交給老伴囑她做一桌菜，又叫來(lái)孫女小紅，把一包水果糖塞到她手里。小紅接過(guò)糖，笑著撲到爺爺懷里。

當(dāng)滿桌菜碟擺好以后，海松大伯拉來(lái)了長(zhǎng)青大叔，兩位老朋友又坐在一起了。海大伯先斟上一杯酒，放在長(zhǎng)大叔面前，又給自己斟上一杯。

“長(zhǎng)爺爺好！”小紅高興地喊道。

“好！好！這丫頭越長(zhǎng)越心疼了?！遍L(zhǎng)青說(shuō)著回過(guò)頭來(lái)看著海松，“她那回送臊子面時(shí)，嘴才巧呢，說(shuō)：‘爺爺說(shuō)了，這個(gè)破飯盒是你老弟兄一塊給地主家做活時(shí)用過(guò)的，叫你一定把飯盒里的飯吃了?！f(shuō)得我差一點(diǎn)掉了淚。”

“來(lái)，來(lái)！喝酒。”海大伯端起酒杯勸著。

“長(zhǎng)爺爺，你和爺爺比賽怎么會(huì)贏呢？”小紅會(huì)突然天真地問。

長(zhǎng)青今天本不打算再提起比賽的事，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。他抬頭望了望海大哥，海松朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是說(shuō)“你說(shuō)說(shuō)吧！”站在旁邊的小紅她奶也笑著說(shuō)：“長(zhǎng)青兄弟，你就講講經(jīng)驗(yàn)吧！”

“大哥！我吃幾碗飯你還不知道？”長(zhǎng)青這才放下酒杯對(duì)著海松說(shuō)，“我名義上當(dāng)了幾年科研室主任，那是白混。要說(shuō)起這次雜交玉米推廣試驗(yàn)，我才算開了一點(diǎn)竅?！?/p>

“為啥雜交玉米種能高產(chǎn)？”海大伯問。

長(zhǎng)青接著說(shuō)：“這個(gè)道理我開始也不懂，是縣農(nóng)技站同志教我的。他說(shuō)，馬和驢交配生下騾子，騾子的個(gè)頭、力氣、耐勁，都超過(guò)了馬和驢，這叫雜交優(yōu)勢(shì)。雜交玉米種高產(chǎn)也是這個(gè)理。我種的那個(gè)玉單1號(hào)就是結(jié)合了它的雙親，黃早4和開17兩個(gè)品種的優(yōu)點(diǎn)，莖稈粗壯雖比白馬牙稍差，可結(jié)棒多、籽粒飽，每一千粒重七兩以上，比白馬牙要重一兩多呢！”

“??！”海松也感到開了一點(diǎn)竅，“是這個(gè)理兒！怪不得你一畝地比我多打一百多斤呢！”

海松大伯端杯站起來(lái)說(shuō)：“長(zhǎng)青兄弟，大哥今天敬你一杯，你贏了，給你道喜；我輸了，我服氣，從今拜你為師……”

長(zhǎng)青大叔急忙接上說(shuō)：“大哥，從今以后。咱弟兄一塊學(xué)科學(xué)，靠科學(xué)奪高產(chǎn)?！?/p>

兩人舉起酒杯，一飲而盡。他們就像久別重逢的戰(zhàn)友，說(shuō)著喝著，一直喝到日墜西山，紅霞滿天。

（原載1983年11月《科普文藝》雜志）

這是一篇科普小說(shuō)，主旨在于以文藝形式宣傳科學(xué)種田知識(shí)。30多年前，選用良種，科學(xué)種田雖已開始普及，但在許多農(nóng)民的腦海里還存在著濃厚的傳統(tǒng)耕作觀念，這篇作品在當(dāng)時(shí)是具有較強(qiáng)的針對(duì)性的。但要宣傳得真實(shí)、生動(dòng)，讓讀者容易接受，就必須塑造出具有典型代表性的人物形象。選擇海松大伯和長(zhǎng)青大叔作為科學(xué)種田和傳統(tǒng)耕作的代表人物，我也是費(fèi)了一點(diǎn)心思的。海松大伯的原型是我父親當(dāng)年扛長(zhǎng)工時(shí)的伙伴，高大壯實(shí)，力大驚人，精通農(nóng)活又為人厚道，是有名的“長(zhǎng)工頭”。長(zhǎng)青大叔的原型是我的父親，他雖身體瘦弱，卻腦子靈活，善于接受新生事物和巧務(wù)莊稼，在同樣的地里，他種出來(lái)的莊稼產(chǎn)量總要比別人高出一些。在作品里，既表現(xiàn)了他們兩人各自特有的性格，又用大量的篇幅描寫和歌頌了兩人的深厚友誼和高尚品德。這兩個(gè)人物的塑造，正是這篇作品的成功之處。我自認(rèn)為，就是這篇略顯青澀的作品，讓我的半只腳踏進(jìn)了文學(xué)寫作的大門。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vuoidkqf.html