最美的相遇

——品讀《煙霞丘壑：中國古代畫家和他們的世界》

文/辛淑英

在選書來讀時，看著一本書，有時單憑考究的裝幀，喜歡的插圖，就想內(nèi)容也一定精彩，便有了讀它的沖動，至于正襟危坐、凈手的繁瑣細節(jié)均被忽落。這本《煙霞丘壑：中國古代畫家和他們的世界》，便是如此的相遇。

它是由北京大學(xué)出版社二零一八年推出的新書，作者：尚剛，現(xiàn)為中國古代工藝美術(shù)史家。書中，作者沒有像寫畫論，教科書那樣去寫，就像歷史有許多寫法，美術(shù)史家尚剛也是別具一格，將一部古代美術(shù)史濃縮成二十六篇章，暗寓脈絡(luò)又不失統(tǒng)系，閱讀時給人增添了不少情趣。

先從開篇的“解衣般礴”說起：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

開筆見作者目光遠矚，博文多思，古文化功力可鑒。稍諳中國畫史的人都知道，這是個典故，出自老莊的《莊子·田子方》說一位性情狂放的畫家，在國君的詔令之后，他卻姍姍來遲，作畫時脫去上衣，光著上身盤腿而坐，而國君不但不以為忤，反而稱之為真畫家。

在這里，作者思于中國古代畫家們的關(guān)要點，“癲狂”?！鞍d狂”乃成為中國古代繪畫藝術(shù)史上見慣不怪的現(xiàn)象，但狂放要發(fā)自天性，真實自然，像徐渭，八大山人，藝術(shù)在孤寂的癲狂中綻放。現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域中，若學(xué)習(xí)古人“解衣般礴”豈不成藝術(shù)界的笑話？多數(shù)人只精于現(xiàn)實之道，文明的烙印雖在身，但并無“解衣般礴”者的高超技藝，何從“癲狂”？但那樣的人也不能說沒有，某些人打著藝術(shù)的幌子，謀私利益，逞一時的“癲狂”久之，是站不住腳的。

站在中國美術(shù)史的一道道分水嶺上看：顧愷之榮享盛名，神妙無方，稱之為水墨畫鼻祖之一，他博學(xué)多才，擅詩賦，書法，尤善繪畫。繪畫精于人像，禽獸，山水等。時人稱三絕：畫絕，文絕，癡絕。真乃神人。

顧愷之的文學(xué)作品“縟藻霞煥”或“文雖不多”而“氣調(diào)警拔”。一直沿用的成語“漸入佳境”、“千巖競秀”、“萬壑爭流”、“草木朦朧”、“云興霞蔚”均出自他口。作者說“中國畫最重風(fēng)神氣韻，少了深厚的的文學(xué)功底，是畫不出風(fēng)神氣韻的”。一個畫家的藝術(shù)修養(yǎng)是多方位的，比如畫家本身應(yīng)該具有的繪畫技巧，還要有生活修養(yǎng)，一定的審美情趣和邏輯思維，但若少了文學(xué)的知識修養(yǎng)，畫家的藝術(shù)生命是很難走更遠的。

聲名顯赫的顧愷之是深諳這一點的，他沉迷于藝術(shù)、文學(xué)，又淡于名利地位，正是有了“癡黠參半，明哲保身”的處世哲學(xué)，從而達到了更高的藝術(shù)境界。以他的《洛神賦》為鑒，采用工筆重彩的傳統(tǒng)畫技，優(yōu)美的線條緊勁連綿，如春蠶吐絲，春云浮空，流水行地，自然流暢，乃傳神之作，萬古流芳。

看來，大師們也是靠勤苦“傾注充沛的個人情感方表現(xiàn)胸中的丘壑”這對后人又何嘗不是深的教誨？緊接著書中提到的另一位，時人稱“畫圣”的吳道子，也是中國繪畫史上絕頂級的人物。吳道子和顧愷之在畫技上稍有不同，顧愷之屬于“密體”，吳道子屬于“疏體”。吳道子善于創(chuàng)新，從復(fù)雜的物體形態(tài)中吸取精髓，把凸凹面，陰陽面，結(jié)納為不可再減的“線”每一根線都充滿了韻律美。他為人師表，善于把高超的技藝授于后人，可見他品德高古，“畫圣”尊位，當(dāng)之無愧。蘇東坡論吳道子“古今之變，天下之能事畢矣”也正是對他欽佩之心的表達。

在中國繪畫史上山水畫是占有特殊地位的，但它是出現(xiàn)較遲的畫系，直到李思訓(xùn)父子和王維的出現(xiàn)，才使山水畫走向成熟，王維尊位代表，而徐熙，黃荃是花鳥畫第一代大師，謝赫是中國美術(shù)史上“極有光彩的人物”。從書中看，謝赫的“六法”奠定了中國美術(shù)理論和評論的原則性基石。

到了北宋中期的文壇領(lǐng)袖蘇東坡這里，他在繪畫上善畫文人畫，尤以墨竹，怪石，枯木等為佳景，繪畫中也像他的詩詞散文的創(chuàng)作“投之于情，動之于行”。蘇東坡的一生宦海浮沉、榮辱相持，讓他從中練就了對人生曠達的態(tài)度，他親善于民，受后人敬仰和喜愛的程度是無人能比的。我讀過林語堂先生所著的《蘇東坡傳》，林語堂大贊蘇東坡“他是個無可救藥的樂天派、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一代大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒實驗家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、一個瑜伽修行者的佛教徒、巨儒政治家、一個皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人。一個月夜徘徊者、一個詩人、一個小丑。但這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國其他的文人更有多面性天才的豐富情感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文”。這與歷史對蘇東坡的評價有異曲同工之妙。

談到蘇東坡，就不得不說到李公麟。李公麟是白描的“圣手”當(dāng)世第一，蘇東坡稱他“其神與萬物交，智與百工通”。在李公麟筆下“掃去粉黛、淡豪輕墨、高雅超逸”的白描畫又被后人稱之為“天下絕藝矣”。還有米芾父子的山水，陳洪緩的版畫等都是了解中國古代繪畫“繞不開”的內(nèi)容。這里，我不得不佩服美術(shù)史家尚剛寫作手法之絕妙，好似手持剪刀，剪出的是一幅幅精美的圖畫，展現(xiàn)讀者面前的卻是中國古代美術(shù)發(fā)展的微觀史；又似在寬闊的水域推出了一道道波紋線，給讀者劃出了重點。比如他說“唐高宗時，宮廷畫家閻立本官做到右丞相，時人譽之‘丹青神話’但仍常被譏為‘畫工’他本人曾告誡他的子孫不要繼承他的繪畫事業(yè)。畫家地位的提高，取決於畫家和作品的獨立品格所形成的氣候，在中國要等到宋代”。作者以例舉，啟發(fā)讀者的思維并很快意識到，原來唐宋之際，中國繪畫在獨立品格上的較變具有深遠的影響。

中國畫的獨立品格，在于用線條表現(xiàn)物象的同時，以更準(zhǔn)確地表達情感和意趣，其畫家對線條的品評標(biāo)準(zhǔn)是及其清楚和嚴(yán)格的，以盡可能少的筆墨線條來表現(xiàn)豐富的畫面，古人講“筆簡乃貴”，“簡于象而非簡于意”既是說能用三筆而不用五筆，簡約的線條要求畫家對筆墨運用時應(yīng)熟練掌握。

中國畫的獨立品格，當(dāng)推其文人氣息的品格“有人說中國繪畫史就是文人畫史，說法過于疏松”。但關(guān)于文人畫的內(nèi)容在本書中是最為精彩的篇章，這里，作者引領(lǐng)讀者對文人畫作了通透性的理解，文人畫是最有意味的，“往信筆隨心，不拘繩墨，甚至?xí)孕缕?，僻澀自讃賞，這和必須遵從君王意旨的一般宮廷畫家不同，也與認真揣摩買主趣味的多數(shù)民間畫工有區(qū)別”。因此，文人畫得以更自由的方式表露畫家的內(nèi)心的情感，這樣的作品當(dāng)然更具有強烈的象征寓意，而且文人畫含有畫家自身的文化素養(yǎng)和當(dāng)時生活所給予的感受。文人畫若顯示出清新脫俗的格調(diào)，就要有寫意技法之后的超越，但若“墨戲”的畫技不足，自然也就無力回應(yīng)好的格調(diào)。

在文人畫的發(fā)展上，蘇東坡起到了重要作用，他說：“論畫以形似，見與兒童鄰；賦詩必此詩，定非知詩人；詩畫本一律天工與清新。”作者認為：蘇東坡在扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣中，豎起了文人畫的大旗，當(dāng)然有功，但后世受其影響，只片面追求率性，揮灑，也是不妥的。藝術(shù)與藝術(shù)家的修養(yǎng)有關(guān)，文人用繪畫寄托的是情感，從那簡約，含蓄，渾厚，蒼勁的線條中讀出的是畫家的內(nèi)在精神和思想的所屬。

到了元代，山水畫更加強調(diào)筆墨的情趣，趙孟頫提倡書畫結(jié)合，黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)等，均畫出了不同的風(fēng)格，使文人畫的形式得到完善。董其昌是明末倡導(dǎo)文人畫最得力的畫家，而徐渭將文人寫意畫發(fā)揮到了極致。

在清代，頂級的文人畫家當(dāng)屬八大山人，他是明太祖后世孫，明亡后削發(fā)為僧，一生坎坷，往往在創(chuàng)作的畫作里安放一顆孤獨的靈魂，他說：“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河，橫流亂世杈柳樹，留得文林細揣摩?！笨梢姲舜笊饺耸菍?a target="_blank">自己推進了孤寂的深淵，不得自拔，在他的筆下，那些翻著白眼的鳥、魚的畫面，看出他似“哭之”又“笑之”而在“八大山人”的落款中又有多少憤懣的情緒？就無法估計了。后來的齊白石、張大千、潘天壽、李苦禪等巨匠，莫不受八大山人的熏陶。

在書中，作者就這樣運用許多有趣的故事，力圖寫出了中國古代畫家們在歷史煙云中的經(jīng)歷，不得不說它超越于美術(shù)史“內(nèi)部”的局限，展現(xiàn)出了社會文化史的格局。其實，哪一幅古畫的背后沒有“文章”呢？這就是畫史具有永恒魅力的原因所在吧！。

寫于2019年3月14日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsxkpkqf.html