為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。

（摘自艾青《我愛(ài)這土地》）

----題記

一

正是鳥(niǎo)語(yǔ)花香春意盎然的季節(jié)，我們漫步在郟縣廣闊天地鄉(xiāng)綠樹(shù)掩映的知青大道上，迎面而至的便是姹紫嫣紅的知青廣場(chǎng)，竹影搖曳的知青舊居和綻放著藝術(shù)魅力的知青群像雕塑……我們深深地感受到腳下的每一寸土地似乎都浸潤(rùn)著濃重的知青元素，大街小巷都洋溢著一種濃郁的知青文化的氣息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

睹物思人，當(dāng)年那個(gè)被稱知青們稱為“甲兒哥”的漢子，便頻頻地閃現(xiàn)在我的腦海中?！凹變焊纭贝竺裾窦祝俏辶甏鷩?guó)內(nèi)知名的新聞人物?！凹變焊纭笔钱?dāng)年的知青們送給為這位年齡稍長(zhǎng)且憨厚樸實(shí)的老知青的一個(gè)“雅號(hào)”。作為記者，30多年前我和“甲兒哥”因新聞采訪而相識(shí)，此后便成為忘年交。有人戲稱他是引發(fā)中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)這個(gè)蝴蝶效應(yīng)中最早振翅飛舞的那只蝴蝶。然而，不知我們本次知青文化的尋根之旅能否與他再次謀面。

沿著腳下似曾相識(shí)的道路向前，我竭力尋覓著那印象中的古槐、小巷、廟宇……終于看到了那尊偉人的雕塑——在大李莊村中心的十字街口處，凸顯出一座圓形的立體街心花壇，其間巍然聳立著一尊身材魁梧，神態(tài)安詳，巨臂高擎的毛澤東主席塑像。當(dāng)年我和“甲兒哥”、喜梅姐等知青曾多次以這座雕像為背景拍下了不少合影照。

塑像東面的鄉(xiāng)政府大門(mén)口屹立著一座毛澤東主席手跡紀(jì)念碑。到近處看，青翠欲滴的草木簇?fù)碇o(jì)念碑銀灰色的基座，其正面深褐色的噴砂墻面上，赫然凸顯出七行金光閃閃的鎏金草書(shū)碑文：“……一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)該高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！?/p>

紀(jì)念碑前熙來(lái)攘往的游人，不時(shí)地在這里合影留念。形色匆匆的游人中竟有一位老者發(fā)出驚喜的一聲：“甲兒哥！”十幾個(gè)游客立刻把一輛電動(dòng)代步車上坐著的一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人團(tuán)團(tuán)圍住:”甲兒哥，多年不見(jiàn)，還這么年輕呀！”

仿佛冥冥之中的一種約定，我們居然在這里邂逅到“甲兒哥”！我趕忙走了過(guò)去，緊緊地握著甲兒哥的手；久別重逢，他凝視著我，眼眶里含滿了熱淚，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)我說(shuō)……

二

在這里邂逅“甲兒哥”，真的讓我們喜出望外。陪同我們采訪的鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部熱情地邀請(qǐng)我們到鄉(xiāng)機(jī)關(guān)會(huì)客廳坐下。剛一落座，早已迫不及待的年輕的記者們便將手中的攝像機(jī)和話筒便對(duì)準(zhǔn)了“甲兒哥”。天賜良機(jī)，他們更想面對(duì)面地向“甲兒哥”求證一些問(wèn)題，比如關(guān)于引發(fā)中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)這個(gè)蝴蝶效應(yīng)的來(lái)龍去脈……

“邱伯伯，50年代你高小畢業(yè)后，本來(lái)可以選擇上中學(xué)，考大學(xué)的，也許你會(huì)有更好的前途，可是您為什么選擇回村當(dāng)記工員呢？”

“甲兒哥”笑了笑說(shuō)：“那時(shí)的情況和現(xiàn)在不一樣啊。50年代中期，咱們國(guó)家面臨著很多困難呀。一方面國(guó)家還不能很快解決城市逐年增多的初、高小畢業(yè)生的就業(yè)問(wèn)題，成千上萬(wàn)的城市初、高小學(xué)畢業(yè)生面臨著嚴(yán)重的就業(yè)壓力；而另一方面，咱們廣大農(nóng)村又缺乏有文化、懂技術(shù)的管理人才，而且這是個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題，該怎么解決呀？

“當(dāng)時(shí)，我們這里大多數(shù)農(nóng)民家里缺牲畜，少農(nóng)具，不懂技術(shù)，沒(méi)有生產(chǎn)資金。為解決這些問(wèn)題，縣里制訂了農(nóng)村互助合作方案，引導(dǎo)廣大農(nóng)民走互助合作的道路。1954年春天，咱們大李莊鄉(xiāng)組建第一個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社——先鋒農(nóng)業(yè)一社。而在全鄉(xiāng)規(guī)劃和推行農(nóng)業(yè)合作化的過(guò)程中，同樣面臨著嚴(yán)重缺乏管理人才和技術(shù)人才的問(wèn)題。一個(gè)村里竟找不出一個(gè)識(shí)文斷字的會(huì)計(jì)和記工員。那時(shí)，我們幾個(gè)同學(xué)還在龍虎寺村高小上六年級(jí)，臨近畢業(yè)的時(shí)候，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)們動(dòng)員我們回村里工作……

“此后，大李莊、邱莊、吳堂、楊莊四個(gè)村，包括我在內(nèi)的32名初中和高小畢業(yè)生，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后都被安排到各個(gè)農(nóng)業(yè)合作社擔(dān)任會(huì)計(jì)、記工員和技術(shù)員，就這樣解決了咱們這里農(nóng)業(yè)合作社嚴(yán)重缺乏管理人才和技術(shù)人才的問(wèn)題，當(dāng)年我們這里的糧食單產(chǎn)就在全縣名列前茅。這在全國(guó)開(kāi)了青年知識(shí)分子參加農(nóng)村工作的先例。讓有知識(shí)的年輕人在農(nóng)業(yè)合作社中發(fā)揮重要作用，不僅可以指導(dǎo)農(nóng)民科學(xué)種植，而且能夠充分調(diào)動(dòng)廣大社員投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的積極性，使當(dāng)?shù)氐募Z食產(chǎn)量得到了大幅度的提升。

“就是這樣，咱們大李莊鄉(xiāng)的成功經(jīng)驗(yàn)，很快引起了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。許昌地委專門(mén)把咱們這里的做法總結(jié)成《大李莊鄉(xiāng)進(jìn)行合作化規(guī)劃的經(jīng)驗(yàn)》刊登在一份雜志上。

“后來(lái)縣里和許昌地委把咱們大李莊鄉(xiāng)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)逐級(jí)上報(bào)，最終送到了毛澤東主席的案頭上！這時(shí)候，正在謀劃和運(yùn)籌中國(guó)農(nóng)村全面合作化的毛主席，對(duì)大李莊鄉(xiāng)的這種做法顯示出巨大的興趣。毛主席閱讀完那篇經(jīng)驗(yàn)材料后，斟酌再三，展手揮毫，草體豎行，對(duì)這篇文章作了批示：‘這也是一篇好文章，可作各地參考，其中提到組織中學(xué)生和高小畢業(yè)生參加合作化的工作，值得特別注意。一切可以到農(nóng)村中去工作的，這樣的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！?/p>

“1955年8月11日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《必須做好動(dòng)員組織中小學(xué)畢業(yè)生從事生產(chǎn)勞動(dòng)的工作》的社論，倡導(dǎo)中小學(xué)畢業(yè)生回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。后來(lái)在祖國(guó)大地上地掀起了一場(chǎng)知識(shí)青年到農(nóng)村去的熱潮……”

“甲兒哥”說(shuō)，從那兒以后，大李莊鄉(xiāng)就改名為廣闊天地大有作為人民公社。

“甲兒哥”說(shuō)，如果說(shuō)這里是新中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的源頭，那么廣闊天地鄉(xiāng)的知青工作，就像黃河之源巴顏喀拉山下的卡日曲一樣，它只是一條波瀾不驚的小溪，明凈而清澈，平緩而和諧。可十年之后，轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，則如同黃河中下游雨季里泛濫的河水一樣泥沙俱下了……

三

面對(duì)年輕記者們持續(xù)地“刨根問(wèn)底”，“甲兒哥”微笑著建議我們到知青紀(jì)念館看看，“參觀完知青紀(jì)念館，再到當(dāng)年薛喜梅等知青工作和生活的板場(chǎng)村知青舊居看看，你們很多的問(wèn)題自然就找到了答案。薛喜梅可是中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)熱潮中的標(biāo)志性人物呢！”

在知青館的展廳中，由兩組人物群像雕塑組成的兩幅知青歷史畫(huà)卷格外地引人注目——在藍(lán)天白云綠樹(shù)紅花和幾輛老式客車的映襯下，十多個(gè)知青人物雕塑栩栩如生地呈現(xiàn)在我們面前——喜上眉梢的鄉(xiāng)親們簇?fù)碇瑯酉矚庋笱蟮闹鄠兯凄跽Z(yǔ)，又似殷殷囑托。這是兩幅再現(xiàn)當(dāng)年鄉(xiāng)親們迎接第一批知識(shí)青年進(jìn)村時(shí)的群像雕塑。每一個(gè)人都塑造得惟妙惟肖，似乎他們隨時(shí)都會(huì)微笑著走過(guò)來(lái)和你握手似的……

一個(gè)身材窈窕的姑娘，穿著一身藍(lán)色的學(xué)生服，胸前戴著一朵大紅花，笑容可掬地佇立在鄉(xiāng)親們面前。她秀美端莊的臉龐上鑲嵌著一雙清澈明亮的大眼睛，兩條烏黑的辮子自然地垂在肩膀前。她是那樣的單純，那樣的優(yōu)雅，那樣的恬靜。

“前面這個(gè)穿藍(lán)色衣服的姑娘就是當(dāng)代知識(shí)青年的楷模薛喜梅！”講解員告訴我們說(shuō)，“當(dāng)年在鄭州十八中上中學(xué)的薛喜梅和她的同學(xué)們，在報(bào)紙上看到毛主席關(guān)于大李莊鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的那些批示后，熱血沸騰，下定決心要到廣闊天地里鍛煉成長(zhǎng)！”

從館藏的薛喜梅日記手跡中，我們可以看到她對(duì)那段崢嶸歲月的回憶——“那時(shí)，我們真的是從心底里發(fā)出‘時(shí)刻聽(tīng)從黨的召喚，到祖國(guó)最需要的地方去’的呼喚。印象中，我們十八中的校園里貼滿了同學(xué)們志愿上山下鄉(xiāng)的《決心書(shū)》……”

日記中還記述了當(dāng)年薛喜梅寫(xiě)在《決心書(shū)》里那些慷慨激昂的話語(yǔ)——“想當(dāng)年，無(wú)數(shù)革命烈士為了我們的幸福生活，拋頭顱，灑熱血，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命，今天，為了我們的社會(huì)主義建設(shè)，還有什么所謂的功名利祿不能拋棄嗎？還有什么艱難困苦不能克服嗎？”

日記中也有薛喜梅在返城前對(duì)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問(wèn)題的思考——

“當(dāng)時(shí)如果我們不到農(nóng)村去，就不知道我們的農(nóng)民有多么淳樸，農(nóng)村有多么貧困；就意識(shí)不到自己肩上的責(zé)任有多么重。當(dāng)時(shí)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的狀況，使我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。今天捫心自問(wèn)，我們?yōu)檗r(nóng)民做的事兒，真的是太少了……”

講解員告訴我們，為表達(dá)自己報(bào)效祖國(guó)的雄心壯志，在畢業(yè)前一個(gè)周末的上午，薛喜梅約好了張翠梅、張玲、袁桂英等6個(gè)同學(xué)，帶上事先抄寫(xiě)好并朗誦了多遍的勵(lì)志名言，騎著自行車來(lái)到了20多公里外的黃河邊。她們佇立在河邊，對(duì)著滔滔的黃河發(fā)出了震耳欲饋的吶喊，發(fā)出了激蕩在心中的錚錚誓言：

“黃河，我來(lái)了，請(qǐng)你作證，我自信——

‘青年之字典，無(wú)“困難”之字，青年之口頭，無(wú)“障礙”之語(yǔ)；惟知躍進(jìn)，惟知雄飛，惟知本其自由之精神，奇僻之思想，銳敏之直覺(jué)，活潑之生命，以創(chuàng)造環(huán)境，征服歷史！’（李大釗）

“黃河，我來(lái)了，請(qǐng)你作證，我自信——‘勞動(dòng)是嚴(yán)酷的，但是可以把人鍛煉成鋼鐵!’（馬克思）

“黃河，我來(lái)了，請(qǐng)你作證，我自信—— ‘……農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有所為的！’（毛澤東）

“黃河，請(qǐng)為我們作證，到祖國(guó)最需要的地方去，我們青春無(wú)悔！”

……

“甲兒哥”告訴我們，1968年8月24日，薛喜梅和70多名知青滿懷一腔報(bào)國(guó)熱情，打起背包第一批從省城鄭州來(lái)到了郟縣廣闊天地大有作為人民公社板場(chǎng)村。從此，他們便與腳下的這片土地結(jié)下了不解之緣。

“甲兒哥”說(shuō)，鄉(xiāng)親們迎接知青們?nèi)氪宓哪翘?，天空中下著蒙蒙?xì)雨。100多名鄉(xiāng)親們，步行幾公里去城西公路上迎接知青們。鄉(xiāng)親們有的穿著早已被雨水浸濕了的布鞋，有的一手掂著菜饃和熟雞蛋，一手掂著膠鞋和雨傘。不是親人，勝似親人，他們一見(jiàn)面就‘閨女’‘孩子’地招呼著知青們，爭(zhēng)相接過(guò)他們肩上的背包、行李，噓寒問(wèn)暖，一路歡聲笑語(yǔ)朝板場(chǎng)村走去。一進(jìn)村，年輕人就燃放起了鞭炮，孩子們更是歡呼雀躍，真的像過(guò)年一樣熱鬧。

“甲兒哥”說(shuō)：“那時(shí)，有多少知識(shí)青年盼望著能到廣闊天地大有作為人民公社鍛煉成長(zhǎng)！盡管縣里分配的名額有嚴(yán)格的限制，可等安排住宿的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那天竟有8名同學(xué)是隨車“溜”進(jìn)來(lái)的，這該怎么辦呢？即來(lái)之，則安之……”

“甲兒哥”回憶起知青們?cè)趶V闊天地的一幕幕往事——那時(shí)，無(wú)論是身強(qiáng)力壯的男知青，還是稚嫩柔弱的姑娘們，他們都以自己或強(qiáng)壯或單薄的身軀，頑強(qiáng)的毅力默默無(wú)聞地拉車，耕種，打農(nóng)藥，收莊稼。從細(xì)白的手指，稚嫩的手掌，到滿手的血泡，滿掌的老繭，他們付出了太多的勞動(dòng)和汗水……

那一年汝河發(fā)洪水，在抗洪搶險(xiǎn)保衛(wèi)良田的戰(zhàn)斗中，男女知青們和鄉(xiāng)親們一起背著裝滿沙石的蒲草包，筑堤護(hù)壩；在漆黑的夜色中，他們跳入沒(méi)腰深的河水里和鄉(xiāng)親們一起用人墻護(hù)堤，保住了板場(chǎng)人的家園。后來(lái)知青們和鄉(xiāng)親們一起在汝河灘邊叩石墾荒，修筑大壩，把寸草不生的汝河灘變成了花果飄香的果園……

“甲兒哥”說(shuō)，喜梅姐等知青在回城后還依然惦記著廣闊天地的父老鄉(xiāng)親們。他們每年都要回來(lái)看看，給鄉(xiāng)親們帶回充足的小麥、大豆、玉米等新品種，讓鄉(xiāng)親們種植，推廣，廣闊天地鄉(xiāng)率先成為平頂山市第一個(gè)噸糧鄉(xiāng)。

四

吃過(guò)午飯，我們決定到“甲兒哥”的家里看看。他還住在位于汝河岸邊的廣闊天地鄉(xiāng)砂輪廠廠區(qū)內(nèi)的一座小樓上。我們跟隨著他來(lái)到二樓的客廳里，客廳的墻壁上掛著一幅彩色的合影照片。凝視著那張合影照，“甲兒哥”感慨萬(wàn)千，如數(shù)家珍地給我們講起了27年前的事情……

1996年4月30日，陽(yáng)光明媚，空氣中彌漫著沁人肺腑的花香。正在廠里忙碌的“甲兒哥”接到一個(gè)電話，說(shuō)今天有重要客人來(lái)訪。于是，他特意換上了一身新衣服，提前到鄉(xiāng)政府門(mén)前等待。

上午10點(diǎn)，在時(shí)任平頂山市委秘書(shū)長(zhǎng)的高德領(lǐng)的陪同下，毛澤東主席的女兒李訥、丈夫王景清和主席的機(jī)要秘書(shū)張玉鳳以及丈夫等一行6人來(lái)到廣闊天地鄉(xiāng)。剛一下車，李訥就被面前的毛主席手跡紀(jì)念牌所吸引，她凝視著毛澤東手跡紀(jì)念碑，默讀著碑文，眼眶發(fā)紅，激動(dòng)的熱淚滾落了下來(lái)：“這是我父親的字！”

早在紀(jì)念碑前等候的老知青盧忠陽(yáng)、邱振甲、寇振京、董梅芝等見(jiàn)到李訥，仿佛遇到了久別重逢的故友，激動(dòng)地圍上來(lái)緊緊地握住了李訥的手，情不自禁地流下了熱淚……

盧忠央拿出當(dāng)年毛主席批示手跡的復(fù)印件遞給李訥。李訥捧在手里輕輕地?fù)崦梦锼既?，心潮澎湃，她?dòng)情地說(shuō)：“是父親用鋼筆書(shū)寫(xiě)的，幾十年了……”

盧忠央向客人們逐一介紹現(xiàn)場(chǎng)的幾位知青。當(dāng)他介紹說(shuō)“這位是老知青‘甲兒哥’”的時(shí)候，邱振甲微笑著說(shuō)：“不，這得先論一下年齡呢！我是1941年3月生人。”

李訥微笑著說(shuō)：“我是1940年8月生人。”

“你是老大姐呢！”

”不用驗(yàn)身份證了吧？”李訥笑著說(shuō)，把身邊的鄉(xiāng)親們都逗樂(lè)了。

在鄉(xiāng)政府會(huì)客室，李訥和知青們拉起了家常。董梅芝微笑著作了自我介紹：“我是1971年從許昌一高畢業(yè)后到廣闊天地鄉(xiāng)來(lái)的，后來(lái)跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)了婚，真的是扎根在農(nóng)村啦！我們結(jié)婚的時(shí)候，公社送給我們的新婚禮物是四卷《毛澤東選集》。這珍貴的禮物，至今還珍藏在我們家里呢。

“當(dāng)年在我們朝氣蓬勃充滿激情的年齡，積極響應(yīng)毛主席的號(hào)召，到祖國(guó)最需要的地方去，來(lái)這里一干就是這么多年呀！對(duì)我來(lái)說(shuō)是，為理想而來(lái)，為事業(yè)而拼，為幸福而留，為人民服務(wù)。廣闊天地是我永遠(yuǎn)的幸福的家！”

李訥、王景清和張玉鳳等客人，對(duì)這位扎根在農(nóng)村的知青報(bào)以致謝的掌聲。李訥微笑著說(shuō)：“當(dāng)年我是在江西省進(jìn)賢縣的“五七干?！眲趧?dòng)鍛煉，也下過(guò)鄉(xiāng)，咱們有著共同的經(jīng)歷和感受。對(duì)我來(lái)說(shuō)青春無(wú)悔！”會(huì)客室內(nèi)再次響起更加熱烈的掌聲……

座談會(huì)上，李訥等人問(wèn)起了薛喜梅等知青的近況，同時(shí)關(guān)切地詢問(wèn)鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)和生活情況，并對(duì)廣闊天地鄉(xiāng)未來(lái)的發(fā)展寄予更多的希望：“……希望鄉(xiāng)親們都能夠過(guò)上好日子！”

“甲兒哥”微笑著告訴李訥：“長(zhǎng)江后浪推前浪喲。如今的廣闊天地人才輩出，年輕一代更是有知識(shí)，有文化，有理想，有抱負(fù)，有才能！他們已經(jīng)接過(guò)了我們手中的接力棒，也干成了很多造福人民的大事兒！現(xiàn)在咱們的糧食生產(chǎn)已經(jīng)位居全市前列，鑄鐵鍋生產(chǎn)已經(jīng)占據(jù)了全國(guó)生產(chǎn)總量的近三分之一，不少工作在全國(guó)都榜上有名呢！請(qǐng)你放心，廣闊天地人一定不會(huì)辜負(fù)主席的希望！”

座談結(jié)束，李訥應(yīng)邀揮毫潑墨為廣闊天地鄉(xiāng)題寫(xiě)了鄉(xiāng)名。

臨行前，“甲兒哥”等十幾名老知青們和李訥一行在毛主席手跡紀(jì)念牌前合影留念。鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)在李訥回眸紀(jì)念碑的那一瞬間，眼睛里飽含的淚水竟奪眶而出了……

鄉(xiāng)親們目送著李訥一行登上了返程的汽車?！凹變焊纭备糁嚧澳ㄖ蹨I，邀請(qǐng)李訥一行來(lái)年再來(lái)廣闊天地做客……

五

走出廣闊天地砂輪廠廠區(qū)，依稀能夠聽(tīng)到汝河水汩汩流淌的聲響。此時(shí)碧波蕩漾的汝河，宛如一只溫順的麋鹿，平靜而優(yōu)雅的流淌著。悠悠河水，迤邐東去，寬闊的河面上，水鳥(niǎo)翔集，錦鱗游泳；河灘內(nèi)，牧草青青，牛羊成群；大堤外，綠樹(shù)成蔭，郁郁蔥蔥；枝頭間，彩蝶飛舞，姹紫嫣紅。前面就是被當(dāng)?shù)厝朔Q為天然氧吧的數(shù)千畝森林公園。

“甲兒哥”告訴我們，前面就是原來(lái)的知青壩。是上世紀(jì)七十年代為防治洪澇災(zāi)害，廣闊天地的鄉(xiāng)親們和知識(shí)青年一起修建的防洪大壩。一條長(zhǎng)1200米，一條長(zhǎng)1800米，兩壩之間數(shù)百畝人造淤地林草豐茂。壩頭、壩翼均為石頭籠砌成，站在壩頂，眺望汝河蜿蜒東流，河邊的沙灘上一片片貝殼在陽(yáng)光下熠熠閃光。壩東緊鄰知青游樂(lè)園和森林公園，這里空氣清新，風(fēng)景秀麗，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，每年都會(huì)有不少返城的知青們帶著家人來(lái)這里追思懷舊，感悟鄉(xiāng)愁，尋找青春的記憶……

“……憑心而論，知青們給咱廣闊天地帶來(lái)了福氣?！薄凹變焊纭敝钢h(yuǎn)處的一片麥田感慨萬(wàn)千，“你看，那邊的土地原來(lái)是楊莊村的試驗(yàn)田，是薛喜梅、要建華等知青帶著科研隊(duì)在這里培育出了廣楊一號(hào)，廣楊二號(hào)優(yōu)質(zhì)小麥良種。此后，他們還為咱這里引進(jìn)小麥、玉米、大豆等幾十個(gè)高產(chǎn)作物品種，才使咱們這里的莊稼人真正實(shí)現(xiàn)了“大囤滿小囤流”的夢(mèng)想?！?/p>

“甲兒哥”指著腳下的土地說(shuō)：“知青們來(lái)之前，這里就是一個(gè)占地大約15畝的水泥預(yù)制件廠，經(jīng)常處于停產(chǎn)或半停產(chǎn)狀態(tài)……

“第一批知青插隊(duì)后，鄭州市第二砂輪廠子弟學(xué)校的100多名知青也來(lái)了，隨行的還有十幾個(gè)高工、技術(shù)員，還有部分知青的家長(zhǎng)。他們來(lái)這里干什么？是幫助咱選址籌建砂輪廠呢！高級(jí)工程師何軍峰在這里一住就是八年啊！是他們手把手地教我們學(xué)技術(shù)，做磨具，建造冶煉爐，幫助我們白手起家建成了全縣第一家砂輪廠！幫助咱們的產(chǎn)品出口創(chuàng)匯呢！咱這里生產(chǎn)的“廣天牌”砂輪兒，為什么能夠大量出口到日本等國(guó)家。就是因?yàn)槲覀兊谋澈笳局嵵荨岸啊弊铐敿獾募夹g(shù)團(tuán)隊(duì)！那時(shí)候，我們的砂輪廠每年能夠?yàn)榇謇锏霓r(nóng)民和知青提供七八十個(gè)工作崗位。正是這樣，村集體才一天天有了不少的資金積累，后來(lái)又辦起了鋁型材料廠?，F(xiàn)在這里的磨料磨具廠已發(fā)展到23家，每年可以安排800多人在這里就業(yè)，每年創(chuàng)造四五千萬(wàn)元的利稅，知識(shí)青年們功不可沒(méi)喲！

“知青們?cè)谠圻@里做的實(shí)事、好事，就像天上的星星一樣，數(shù)不清，說(shuō)不完！抽個(gè)時(shí)間，你多帶上幾個(gè)本子來(lái)，我得好好給你說(shuō)說(shuō)廣闊天地知識(shí)青年們的事情……”

記憶中，多少次“甲兒哥”在對(duì)我講述知青們的故事的時(shí)候，幾句開(kāi)場(chǎng)白之后，竟哽咽無(wú)語(yǔ)了……等他平靜下來(lái)，娓娓道來(lái)，那一樁樁，一件件催人淚下的知青故事，常常讓我感動(dòng)得潸然淚下……

“甲兒哥”說(shuō)，他閑暇之余總喜歡一個(gè)人在村子里踱步和思索。多少次，他默默不語(yǔ)地佇立在毛主席的塑像前或手跡紀(jì)念碑前，用良知這把無(wú)形的鞭子在拷問(wèn)自己，是否能對(duì)得起鄉(xiāng)親們的信任，是否背離了自己的初心。在這里他似乎尋找到了用之不盡的力量源泉。多少次，他帶著年輕人，仰望著毛主席手跡紀(jì)念碑，講述著當(dāng)年知青們可歌可泣的故事，講述著自己作為共產(chǎn)黨人的初心與使命，責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，傳承與發(fā)展……

“甲兒哥”的故事喚醒了多少甘于平庸的靈魂？點(diǎn)燃了多少人創(chuàng)業(yè)的激情和夢(mèng)想？從他的工廠里，講堂內(nèi)，走出了多少優(yōu)秀的農(nóng)民企業(yè)家？史紅軍、雷乾、雷領(lǐng)坡、王朝恒、趙曉輝……長(zhǎng)江后浪推前浪，鄉(xiāng)村振興有希望喲！驀然回首，廣闊天地鄉(xiāng)年輕的企業(yè)家們正在走出國(guó)門(mén)，走向世界。這是他引以為豪的驕傲……

歲月如歌，往事如煙。回首往事，這位82歲的老人，依然激情澎湃。30多年前他帶領(lǐng)雷乾、雷領(lǐng)坡等人在廣闊天地鄉(xiāng)成立第一家農(nóng)民股份制企業(yè)——廣闊天地鑄鍋廠。由于技術(shù)、資金和市場(chǎng)等因素，一年到頭除了每人背負(fù)10多萬(wàn)的外債外，每家的分紅就是幾百個(gè)銹跡斑斑的鐵鍋。當(dāng)初那幾個(gè)雄心勃勃干事創(chuàng)業(yè)的年輕人一下子蔫了?！凹變焊纭惫膭?lì)他們說(shuō)：“跌倒了，爬起來(lái)，再挺起腰桿站起來(lái)，干成事，這才是條漢子！只要齊心協(xié)力，就沒(méi)有干不成的事情！沒(méi)有技術(shù)，我們請(qǐng)專家，請(qǐng)師傅，組織人員搞科技攻關(guān)；沒(méi)有資金，我們嘗試用更靈活的方式，發(fā)展更多、更靈活的股份；市場(chǎng)太大了，需要我們?nèi)パ信?，去開(kāi)拓！干成事，需要一種百折不撓的精神，同樣需要借智、借力，借鑒別人成功的方法！”一番話說(shuō)得大家心潮澎湃，熱血沸騰。終于，停產(chǎn)多日的鑄鐵鍋廠又升騰起了熊熊大火……

而今廣闊天地鄉(xiāng)鐵鍋鑄造企業(yè)已經(jīng)發(fā)展到24家，與之相配套的工業(yè)企業(yè)已突破39家，帶動(dòng)周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)1.2萬(wàn)人實(shí)現(xiàn)就業(yè)。廣闊天地工業(yè)園區(qū)企業(yè)年產(chǎn)鑄鐵鍋突破7000多萬(wàn)口，約占全國(guó)鐵鍋生產(chǎn)銷售總量的三分之二。廣闊天地鄉(xiāng)已成為全國(guó)最大的鑄鐵鍋生產(chǎn)基地。華邦、圣康等龍頭企業(yè)相繼通過(guò)了ISO9001國(guó)際質(zhì)量管理體系認(rèn)證和歐盟出口標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷美國(guó)、德國(guó)、比利時(shí)、韓國(guó)等21個(gè)國(guó)家和地區(qū)。2022年，園區(qū)鑄鐵鍋外貿(mào)出口額達(dá)到7800多萬(wàn)美元。廣闊天地鄉(xiāng)被授予“中國(guó)鑄鐵鍋之都”。

夕陽(yáng)西下，毛主席手跡紀(jì)念碑被涂上了一層金色的霞光。紀(jì)念碑下我們簇?fù)碇Q發(fā)童顏的“甲兒哥”合影留念。幾個(gè)活潑可愛(ài)年輕的記者在“甲兒哥”白發(fā)蒼蒼的頭頂上夸張地舉起了各自的“剪刀手”，火紅的夕陽(yáng)勾勒出他們生動(dòng)而溫馨的剪影。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrjfmkqf.html