威尼斯和威尼斯的故事

楊開顯

9月下旬,仲秋的一個艷陽天，我來到久已憧憬的神奇水城威尼斯。

在經(jīng)過一尊躍馬揮劍的勇士的雕像旁不久，就進入了威尼斯之門，兩根高高聳立的圓柱象征著威尼斯之門，然后來到威尼斯的中心——圣馬可廣場。圣馬可廣場被拿破侖稱為“世界上最美麗的廣場”。廣場游人如織。但在游人較少的地方，眾多的白色、灰色的鴿子悠閑地走來走去。我沒有帶食品，只得伸出手掌與它們套近乎，并欲撫摩最近的一只白鴿，它并不飛走，還轉(zhuǎn)過身來，似乎是表示友好。

這時，一道白光柔和地反射過來，我抬眼一望，一位披著雪白婚紗的美麗新娘，從我身邊走過，來到廣場的中央，婷婷玉立著，不遠處一個小女孩走向她，她俯就那小女孩，牽起她的手。奇怪的是，她身旁或附近沒有一位身著婚服或西裝革履的新郎。人們紛紛拿起相機，把這位沒有新郎陪伴的美麗新娘留在自己的鏡頭中。

廣場中這孤單一人的新娘形象意味著什么呢？這是威尼斯的怎樣的愛情呢？這令我浮想聯(lián)翩起來，我想起當(dāng)年發(fā)生在這里的一個愛情喜劇和一個愛情悲劇的故事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

愛情喜劇說的是拜倫的愛情。他從倫敦自我流亡到威尼斯后，出席威尼斯一個本佐尼伯爵夫人的沙龍，認(rèn)識了一個19歲的老伯爵的美麗妻子特莉莎，兩人很快墮入愛河，并發(fā)展到在大庭廣眾之下出雙入對和忘我愛戀的地步。這是公子哥兒拜倫眾多風(fēng)流韻事中最不公子哥兒的一次愛情，也是他最真情對待的一次愛情。由于與特莉莎的愛情，拜倫認(rèn)識了特莉莎的父親和哥哥，這爺兒倆十分贊同拜倫的政治觀點，3人遂成志同道合的朋友。后來，特莉莎的哥哥甘巴介紹拜倫加入意大利的秘密革命組織——燒炭黨，兩人一起從事反政府斗爭。革命失敗后，甘巴又動員拜倫一起赴希臘從事希臘的獨立解放斗爭，拜倫為此而犧牲在希臘。拜倫由于在威尼斯與特莉莎的愛情而導(dǎo)致他走上革命的道路，這大大升華了他的人格和精神，使他和他的詩歌彪炳于世界文學(xué)史中。威尼斯見證了拜倫最后一次真正的愛情，威尼斯也是他從貴族公子走向革命者的起點。

愛情悲劇說的是喬治·桑和繆塞的情變。兩位情人從巴黎來威尼斯旅游，住進了圣馬可廣場附近的丹涅利酒店。我心里想，如果我能在威尼斯多住幾天，一定要打聽丹涅利酒店所在的位置，因為這酒店十分有名，曾有瓦格納、斯丹達爾、巴爾扎克、狄更斯和普魯斯特等眾多大師光顧過它。喬治·桑和繆塞在威尼斯先后生病。喬治·桑生病時，繆塞沒有好好照顧她，沒有盡到自己的責(zé)任，一個人到劇院、酒吧尋歡作樂，只有來出診的醫(yī)生帕杰羅對她精心治療并護理。而繆塞生病時，除了帕杰羅醫(yī)生對他盡職盡責(zé)地治療外，喬治·桑也一直守候床邊，從旁護理。從帕杰羅前后對2人的治療中，喬治·桑認(rèn)識并有好感于帕杰羅的醫(yī)德、醫(yī)術(shù)和人品，相處一段時間后，喬治·桑就把對繆塞的愛轉(zhuǎn)移到了帕杰羅身上?？娙『煤螅绬讨巍ど２粣鬯?，只得孤獨地怏怏離開威尼斯回到巴黎，而喬治·桑與帕杰羅在威尼斯結(jié)成了幸福的伴侶。幾個月后，帕杰羅陪喬治·?；氐桨屠?，但喬治·桑對帕杰羅的新鮮感漸漸消失，兩人真摯的愛情也告中斷。而繆塞雖欲接續(xù)與喬治·桑曾經(jīng)的浪漫愛情，兩人并又有嘗試，但一人的風(fēng)流放蕩，另一人的水性楊花，還是埋葬了兩人的愛情。威尼斯是兩人情變的見證，也是兩人哀傷的羅曼史的終結(jié)之地。

我回想這些世界文學(xué)大師在威尼斯這浪漫之地發(fā)生的浪漫愛情和凄婉愛情，望著廣場中央這孤獨的新娘，不禁思忖到：今人還會繼續(xù)演繹這樣的愛情嗎？

這時我想起一位智者的話：你就是遇到一個普通的威尼斯面包師的兒子，或是目睹了陽臺上一個戴假面具的少女，你也會感受到威尼斯的浪漫情懷。我四面張望，既看不到也遇不到這兩種人，因而感受不到威尼斯的浪漫了。但10余天后，我卻在荷蘭阿姆斯特丹運河旁的街頭遇到一個戴假面具的少女并留影，但她的熱情好客和我們彼此的英語問候，并未使我感受到阿姆斯特丹的浪漫情懷。

時候不早了，旅伴呼喚我該離開廣場了。我們來到附近一條不寬的運河邊，登上了聞名于世的“貢多拉”。這黑色的鳳尾小船一般只乘坐4—5人，一個衣著海橫衫的意大利小伙子站在船尾迎接我們，他手握一支固定在船的右后側(cè)船舷上的長櫓，把我們搖向縱橫交錯的大大小小的運河中。運河的水似乎不那么清澈，而且顏色感覺深暗。水面平靜，但沒有如鏡之感，只是到了威尼斯城中最大的水道——一條呈反S形的大運河——之中，才看到有點微瀾，感覺貢多拉也有點晃動，而且水也比小運河的水清澈一點。坐在貢多拉上，一會兒開闊，一會兒狹窄，但一路都能領(lǐng)略到威尼斯的水、橋、房連成一片的奇異風(fēng)光。確實，也許只有乘坐貢多拉，才容易欣賞到大小水道上形形色色的古老建筑，盡管不少房屋墻壁斑駁，盡顯滄桑，但仍不失具有古老文化底蘊的風(fēng)采。身處水道中，能夠近距離地欣賞到各種拜占庭文化、巴洛克風(fēng)格、哥特式的教堂、宮殿、高塔和鱗次櫛比的樓宇。那些遠處看不清楚的線條明快的尖拱券、造型挺秀的小尖塔、輕盈通透的飛扶壁、穹窿形的大圓頂、修長的立柱或簇柱、健美的半裸全裸的人體浮雕，還有更細微的葉形裝飾徽章和棕櫚葉、三葉窗尖頂和長廊窗的四葉圖案以及借助自然界花草或天使、魔鬼等的裝飾圖紋，無不歷歷在目，猶如進入了藝術(shù)長廊。也許，只有在水中，才能盡覽威尼斯的旖旎風(fēng)光和古典精美，它確實如拿破侖所說的是“舉世罕見的奇城”和歌德所稱贊的“奇異的島城”。

還有威尼斯的橋，它同威尼斯的水和威尼斯的建筑構(gòu)成了這座城市的詩情畫意。

400余座造型各異的小橋把全城118個小島連成一體。貢多拉載著我們在“大街小巷”的水道中游弋，一座座小橋從我們眼前或快或慢地掠過。那座穿過城中心的南北走向的大運河上的里亞托橋給人留下了深刻的印象。它距今500多年歷史，系大理石建造的獨孔拱橋，它長48米，橋中心是一個高高的拱形，兩邊各有6個較小的拱形門廊，造型優(yōu)美，具有藝術(shù)價值。拱廊里開設(shè)了各種商店，熙來攘往的游人可以在此盡情地購物，這也體現(xiàn)了威尼斯自中世紀(jì)以來的商業(yè)精神。

當(dāng)然，最引起我興趣的還是幾十年前我就熟知的嘆息橋。嘆息橋距今已有400多年的歷史，它好像帶有巴洛克風(fēng)格，是一座封閉的拱廊橋，橋上開有2個窗口，它小巧玲瓏，呈房屋狀，架設(shè)在總督宮與監(jiān)獄之間的小運河上。

嘆息橋之得名據(jù)說有兩個版本：一是犯人在總督宮受審后被押至對面的監(jiān)獄，在經(jīng)過這座橋時常常會透過橋上的小窗望望外面的世界，心想不知今后會不會有重見天日的一天，因而在橋上發(fā)出嘆息。后來人們就把這座橋叫做嘆息橋。二是有一男子被判刑，他走過橋時，透過小窗看到外面的藍天白云和水中的貢多拉，他發(fā)現(xiàn)駛近的貢多拉上有一男一女正在擁吻，那女的竟是他的愛人，他長長地嘆息一聲，撞向窗戶，橋上留下一攤血。后來人們就據(jù)此把這座橋稱為嘆息橋。

上世紀(jì)80年代初，我寫《比較文學(xué)對話》時，引用英國詩人胡徳（1798—1845年）的《嘆息橋》的開頭2節(jié)詩，以說明用漢語譯詩難于表達原詩的哀婉動人和原詩的音韻美。最近西南大學(xué)外語學(xué)院羅益明教授給我發(fā)來了《嘆息橋》的全文和漢譯詩，它是作者獻給一個令人同情的行為不端而從嘆息橋上跳河自盡的女子的：

又是一個不幸的人兒，

已經(jīng)厭倦了生命，

那么草率又急匆匆地

了結(jié)了她的一生！

多年來我一直以為胡徳寫的《嘆息橋》，就是現(xiàn)在呈現(xiàn)在我眼前的威尼斯的嘆息橋，那位女子也是從眼前這座威尼斯的嘆息橋上投河自盡的?？墒?，最近讀到一位叫陳義海的作者說，胡徳寫的《嘆息橋》是英國劍橋大學(xué)圣·約翰學(xué)院內(nèi)的嘆息橋，那位女子是從這座嘆息橋上投入康河自盡的?？山又终f，有人考證，胡德的這首《嘆息橋》是獻給雪萊的妻子哈麗艾特的。但是哈麗艾特是自盡于倫敦海德公園的河中的，所以胡德的這首《嘆息橋》怎么與哈麗艾特發(fā)生聯(lián)系呢？胡德完全可以寫哈麗艾特在海德公園跳河自殺嘛，干嘛要牽強地借嘆息橋來抒寫哈麗艾特的不幸呢？看來，這個疑惑一時尚難解開。

不過眼前這威尼斯的嘆息橋魅力依舊。它自建成之日起就有很多人鐘情于它，其中最著名的恐怕是建橋200余年后拜倫對它的抒寫，拜倫在他于威尼斯完成的長詩《恰爾德·哈羅爾德》中這樣吟唱到嘆息橋：

我站在威尼斯的嘆息橋上，

一端是宮殿，一端是牢房；

我看到，橋身從波浪間升起，

宛如魔法師揮舞著他的魔杖。

由于拜倫的吟唱，威尼斯嘆息橋的名聲傳播更遠，影響更大，不僅劍橋有嘆息橋，而且牛津和其他一些地方也有嘆息橋，不過牛津的嘆息橋是一座旱橋——過街天橋。

威尼斯運河泛舟結(jié)束了，我突然想起，在嘆息橋激起的興奮中，怎么竟忘了問一問馬可·波羅的故居。馬可·波羅多年的探險、商旅和他在中國17年的經(jīng)歷以及他留下的《馬可·波羅游記》，使他成為中意兩國的友好使者，開啟了中國文化向歐洲的傳播，激起了歐洲人對中國的向往，架起了歐亞兩大文明的橋梁。雖然后來有人懷疑馬可·波羅到過中國，并引起爭論。但我在查閱大量書籍和資料后，認(rèn)為馬可·波羅來到過中國。只是此時夕陽西下，威尼斯之行已告結(jié)束。沒來得及拜謁馬可·波羅故居成了我一大遺憾，此生會不會有彌補這一遺憾的機會呢？

（作者簡介： 楊開顯，重慶市科委信息中心研究員，重慶市科技志辦公室總編輯，重慶市翻譯家協(xié)會副會長，中國作家協(xié)會會員，中國翻譯協(xié)會專家會員。正式出版有施巴喬夫《愛情詩行》《帕斯捷爾納克未來主義詩選》《鐘擺下的歌吟——阿克梅派詩選》《你呼吸太陽，我呼吸月亮——阿赫瑪托娃抒情詩選》《真實的世界文豪》《海明威他們那些事》《病態(tài)與悲情》《光影·情思》等書，正式發(fā)表有《論今日舊體詩形式改革》和《對現(xiàn)代詩歌變革運動的再認(rèn)識》等300多篇作品。完成有重大研究課題17個。獲2002年第一屆重慶文學(xué)獎和2015年第六屆重慶文學(xué)獎等獎項）。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqnqdkqf.html