——記那些人、那些事、那些歲月

一向喜歡審視自己走過或正處在的每一個時期，尤其把這一時期置于所處的時空大經(jīng)緯中，輔之以布羅代爾在《地中海與菲利普二世的地中海時代》中揭示的歷史時間，心中不免掀起一陣于人于事的回憶高潮，似乎總有那么一群人在觥籌交錯中嘆喟：我們?nèi)杖?a target="_blank">夜夜想要迫切逃離的舊世界，原來隱藏著那么多新世界里沒有的甜蜜與美好……

【一】

學生生涯的最后一程同行人之一，也就是讀研期間的班長、舍友峰哥在國慶節(jié)假期里舉行結(jié)婚典禮，在同一屋檐下共處三年的自己自然沒有任何理由缺席！“呼兒去采樵”的拂曉之際，我不由自主地保持學生時期的慣性，馬不停蹄地趕到縣城車站。當?shù)谝谎劭吹礁呗柍斓臉俗R性佛手建筑時，八年前那個身著淺綠色短袖、藍色牛仔、手拉行李箱的自己瞬間浮在了眼前。八年前的那一靨青澀音容、八年前的那一場歡笑、八年前的那一陣陣悸動，依稀在身前，那么真實，也那么虛妄。往事如煙，早已記不清自己多少次從這里北上，多少次從東昌駛回這里……唯一清晰的記憶莫過于自己每次等車時的望眼欲穿，從濟寧至聊城的客車僅僅是途徑家鄉(xiāng)小縣城的過路車，一旦在始發(fā)站濟寧的客車滿員，那滯留在途經(jīng)縣城的乘客便只好一直等候、等候、等候，等到一個小時又一個小時過后，等到所有人大口大口吞噬絕望之際，那鐫刻著“北方威尼斯”特質(zhì)的藍色波浪的客車緩緩駛來，隨即一場驚心動魄的搶登大賽吹起了號角！

“聊城、聊城……”，久違的聲音，是曾經(jīng)那般刻骨，刻骨到如今一旦憶起，便忍不住眼眶濕潤；久違的地方，現(xiàn)已闊別一年有余，這么淺短的時間，又突感離自己已經(jīng)很遠很遠了。尋位就座，當即從背包里拿出一本書來讀，這是這一年在家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的往返路途中豢養(yǎng)的習慣，也常常被妻子譏諷為“裝”的習慣。源于從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護與研究工作，近一年來基本上圍繞人類學、社會學等方面書籍去讀，手頭上這本書是王笛先生的代表作《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治（1870—1930）》，該書以清末至民初為時間軸，講述了內(nèi)陸城市街頭文化、公共空間和下層民眾的演變，重點詮釋了底層民眾與上層政治圍繞公共空間的爭奪而展開的制衡與反制衡。整部書大體意思是講，在“國權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)紳”的傳統(tǒng)社會，市民在街頭生活中享有相當大的自主權(quán)，官方對他們的經(jīng)濟和社會活動很少直接干涉。20世紀初，由國家發(fā)起和精英支持的改革運動深刻地改變了城市的公共空間、街頭生活和街頭文化，使城市由一個自治的城市轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€警察（官方）控制和社會生活受到密切監(jiān)視的城市。此后，改良和革命運動把民眾拖入了政治軌道，進而使街頭政治化，并重新定義了精英和民眾的街頭角色。這一刻，重寫這本書的梗概，是對這部經(jīng)典之作的重溫，正像上學期間吳欣、羅衍軍老師在社會史課堂上讓我們這些跨專業(yè)的學生通過“爛筆頭”的方式“認識”了那些學術(shù)大亨費孝通、黃宗智、羅威廉、孔飛力、卜正民……，更不由自主地把底層民眾與上層政治換成了個人與時代，主賓之間變化了角色，格局瞬間變小了，也變真實了。前20余年間，在父母資助、學校圍墻衛(wèi)護的象牙塔里，每一個人似乎都可以放肆地笑、肆意地哭以及肆無忌憚地張揚、逐夢，一邊是“自主自發(fā)”的撕心裂肺，另一邊是“我的地盤我做主”的王霸之道。時間流轉(zhuǎn)之末，窺見父母的滄桑中寫滿了衰老，一紙畢業(yè)證、學位證宣告了她那座號稱亞洲最大大門的懷抱再也容不下滿是胡渣的年齡。時代的大手把每一個同齡人直勾勾地拽到了風雨交加的命途中，那一刻，曾經(jīng)的豪言壯語、曾經(jīng)的壯志滿懷、曾經(jīng)的青春自我，早已不復曾經(jīng)，是選擇笑還是哭，更多的許是宿命里的怒吼式沉默！

緩緩北行，平陰小路歷經(jīng)八年而崎嶇未變，東阿大道變得越來越平坦。猛然間，熟悉的鐘樓又一次出現(xiàn)在眼前，在這里，變化的是時間，不變的也是時間。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

【二】

早在趕赴聊城的路上，我便聯(lián)系讀研期間的舍友景杰，準備把行囊放在他那兒。景杰發(fā)微信說：“坐7路車到東校南門，我去接你！”看完信息后，我不禁莞爾。感動之余，不禁懷疑景杰是不是忘記了我在七年間坐了多少趟這7路公交車！在那投入兩枚硬幣的轟鳴里，不知道涌動著自己多少美麗、澎湃的記憶！

見到景杰的那一刻，闊別一年之后的欣喜，夾雜著三年間最美回憶，剎那間將自己推攘到那個不為貸款所累、不為生活所迫的曾經(jīng)歲月。回憶那彎歲月，回憶那如今冠名以美好的歲月，于自己而言，是一步步走向與己的和解；于他人而言，是一次次窺探于他的感動。困于自己報考思維的錯位，困于與985、211高校同學的橫向比較，曾一度走不出名校的旮旯，以至于在同窗眼中，總有一種孤傲在肆虐。第三年，也是最后一年，一次極為意料之外的“意外”，使得自己本可以實現(xiàn)三連冠的一等獎學金之路戛然而止。但我不會忘記，峰哥、方濤、景杰、棟哥、學志、曉臨背著我集體商議，要從他們各自獎學金或工資中抽出不同比例來資助我渡過難關(guān)；不會忘記，在我第一次斬釘截鐵地退回后，學志說：“千哥，如果換成是我，相信你也會這么做”；不會忘記，當大家還是窮學生時，他們善意的舉動讓我倍加感激，讓我羞愧萬分，讓我銘記于心。時至今日，我一直愧責于三年的前一程，終究是自己的因果，與他人無涉；一直得幸于三年的后一段，最后以大聲爽朗的笑、毫無顧忌的鬧以及幾位至交好友的相伴而結(jié)束最后的校園生活；一直難忘于那次“意外”，意外的是自己當時的糾結(jié)與痛苦，也意外的是自己今后的幸運，幸運于人，幸運于事，更幸運于真實地感知那句習以為常的座右銘：走到哪一個階段，都應該喜歡那一段時光。

其實，此次聊城之旅，是一場祝福之旅、回憶之旅，也是借峰哥的喜事分享各自工作或讀書一年之后的感觀之行。如今，峰哥身兼老板、職員等數(shù)職，方濤在國企，景杰、學志在市直高中，棟哥在縣委辦公室，小峰哥和曉臨在讀博。環(huán)顧周遭，在這群大部分出身于農(nóng)村或縣鎮(zhèn)底層的年輕人里，每個人都有屬于自己的那份傲嬌，恰如我對景杰說：“當你把筆試、面試第一的消息告訴你爸媽時，他們是不是非常激動呢？”景杰微笑著、點了點頭。在這微微的一笑中，我讀到的不單單是一個人孤零零的日夜堅守，更是滿滿一家人的未來希望。欣喜之后，撲面而來的是每個人獨屬的那一份或深或淺的悲慘。景杰笑稱：“在市里買完房子后，我剩下的只有一千元”，可他不知道有一個同齡人在每月還完車貸、房租后連一千塊都湊不齊！方濤在賓館里寫稿寫到凌晨一點，可他不知道另一雙眼睛早已深陷丈夫、父親等多重角色以及個人命運何去何從的抉擇窘境而欲哭無淚中！一點一刻，我瞥見方濤的電腦上一再閃爍的“不忘初心、牢記使命”，對自己而言，對身處這個時代的青年人而言，這份初心、這份使命，究竟意味著什么呢？

4號清晨的第一束光是那么喜慶，又那么刺眼。尚在方濤熟睡之際，景杰早早地與峰哥告別，原因是他們學校下午正式開課。望著景杰的背影，我不禁去想，在這么一群群九零后的教桿下，究竟會教出什么樣的學生呢？大數(shù)據(jù)時代，是知識納秒化爆炸的時代，具體知識已然不再是教師，尤其是文史學科教師值得“授之以漁”的資本，畢竟，出身優(yōu)越的孩子在見聞方面或已超過了那些出身底層的教師群體，所謂“聞道有先后”，置于當下語境，則可以理解成教師在某些具體知識層面可能滯后于自己的學生。但那些立志向上的九零后青年教師，在用思想對知識碎片加以勾連上，在用自身行為詮釋奮斗、闡釋初心、論證使命上，相信他們足以配得上下一代、下下一代的一聲聲“老師，您好”！

【三】

每次向北而行，尤其是讀研三年，必然要與導師江老師促膝長談，起初這是一種師道禮節(jié)，后來已是融入日常的潛意識。有時候，人與人的相遇相識，回憶起來，果真是一種緣分！與江老師相遇，還是大學第一次到歷史學院去聽選修課，那時候，僅僅是直觀地感覺歷史學的枯燥，殊不知在這份味同嚼蠟的背后，隱藏的有歷史學科的嚴謹，還有三年之后自己與講臺上一再拖堂的這位老師的師生緣！

江老師，為人誠懇，記得有一次閑聊，他對我說道，起初并不愿意教一個跨專業(yè)的學生，但后來由于你讀書還算勤勉，逐漸改變了對你的認識。如今細細想來，尤其一想到景杰說，當老師后才發(fā)現(xiàn)，本碩一致的學生在術(shù)語使用、專業(yè)積累等方面遠遠超過像咱們跨專業(yè)的“二把刀”，不禁為自己深深地捏了一把汗！

許是研究思想史的原因，在江老師身上，最值得自己欽佩的一點便是他的思考力，而這同樣也是我在第一年選擇老師的原因——要選擇有思考深度的老師！在這三年的學習中，我一再聆聽江老師的高談闊論，深為其高深見解而折服，自己那篇被他認為還未真正進入思想史光正法門的畢業(yè)論文之所以獲得評審專家的首肯，其原因無不與他一再強調(diào)“個體要放在宏觀背景下分析”的研究路徑密切相關(guān)。具體到研究的儒家人物，包括孔子、孟子、朱熹、王守仁等大儒在儒學史上青史留名的主要原因還是在于他們開創(chuàng)的理論體系既為前世增添了新內(nèi)容，又為后世譜寫了大綱。從這一點上看，一個人不僅僅代表著他或她自己，而且還有可能成為其所處時代的縮影?；貞?a target="_blank">過往，自己禁不住慚愧，似乎一直未能按照導師的期許去行事，像最初為自己布置的《儒學思想史》至今仍未讀完，像他一再鼓勵自己向上備考，而我則一拖再拖、最后不了了之。如今再去探望，源于師恩，也源于一種習慣，一種從江老師那里汲取前進動力、思考勁力的習慣。

短暫的下午時分，漫長的聆聽受教，不僅從時代談起，以縱向時間去觀1949至2019，時下每個人都在感慨中國用幾十年的時間完成了西方用幾百年時間完成的事業(yè)，一種橫亙在時間軸上的縱向驕傲與自豪自然按耐不住，興高采烈之余，一種融入現(xiàn)實里的橫向理性也必不可少。對此，當代人不應僅僅滿足于、止步于眼前的宏大場幕，更要深入體察現(xiàn)實里的個體悲歡、哭笑，以更加睿智、更加適宜的方式去看待過去、現(xiàn)在和未來。還從個體談起，對當代年輕人而言，不宜于在這恢弘的敘事里標榜個性，這實則為一種建立在一擁而上的狂歡中的個體無意識，而非五四以來學人們所孜孜不倦追求的在個性中提煉共性，如此觀之，五四之后的個體思想啟蒙依舊任重而道遠！

不覺間，錯亂的鍵盤中敲擊出最莫名、最突兀、最切題的一句結(jié)尾——在這個時代，克服自己、成全自己；而后，在自己的身上，克服這個時代！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpgxpkqf.html