文/黃永軍

小時候聽娘說，我家的那只老羊是丟的。

那一天我放學回家，剛進家門就聽她說羊丟了。她說這話時臉色很平靜，沒有一點點的心疼或著急。這讓我有點懷疑，一直到現(xiàn)在，幾十年過去了，我心里仍存一絲疑云。

這并不代表那只羊有多金貴。丟了就是丟了，反正比宰了強。

它剛來我家的時候還年少，聽娘說也就是剛兩三歲。但它的樣子讓我感到別扭，寬寬的臉，長長的眼，眉眼耷拉著，嘴緊抿著，像一個有點憨、有點靦腆的大姑娘。娘說，這羊就歸你了，放了學就去放羊，砍草，賣了羊毛給你買本子，買書。

我從娘手里接過韁繩，牽著它向最東頭的一間屋里走，它乖乖地跟在后面，進到被叫作羊屋的一間黑房子里。我把韁繩栓到一根柱子上，回身把半拉子屋門掩上，它竟跟到門口來，寬大的臉伸到柵欄門外，睜著大眼睛看我。娘說，你看這羊的憨樣兒，可能跟你有緣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有了它，我就有了活干，有了心思。

原來放學后除了玩就是玩?，F(xiàn)在就不行了，下午放學后回到家，摸出一塊玉米餅子，一邊啃一邊牽著它去河堤。因為不了解它的食草習慣，一開始就有些矛盾。我看見這邊的草又高又茂密，就把它牽到這一片地兒，把拴著韁繩的鐵釬子深深插進地里。它用鼻子?xùn)|嗅嗅，西聞聞，就是不下嘴。過了一會，它轉(zhuǎn)著圈向更邊緣地方尋找，似乎吃了幾口，還是不滿意。這時，它把韁繩掙得緊緊的，嘴伸得又斜又長，眼珠子翻白著瞪我。我心里有些憤憤，它還挑食呢！無奈只好拔起扦子，順著它的性子，跟著它尋找的方向走著，直到它不走了，妥妥貼貼地啃草，我才把釬子插下去，自尋個人的樂趣。

我了解這只羊倔還有一件事情。那次去放羊，在村外的路上遠遠看見一個公家模樣的人，用自行車馱著電鍋（發(fā)電機）奔鄰村去了，放電影去了。這時，我的心怦怦跳起來。雖說還是白天，放電影時間還早，但去晚了肯定搶不上地兒了，弄不好要反著看。我心不在焉，領(lǐng)著羊在河堤轉(zhuǎn)了一會兒就要回家?；丶业穆飞?，因為沒吃飽，它磨磨蹭蹭，走幾步，啃兩口路邊草，再走幾步，再啃兩口。我有些急了，就抓緊韁繩使勁拽它，此時它的倔勁兒上來了，先是抵觸，后來就不走了，四條腿緊繃，身子向后拉，眼瞇縫成一條線，嘴使勁抿，一聲不吭。我掙不過它，氣得把韁繩一扔，跑回家去。娘只好自己去，在路邊找到它，把它牽回家。后來娘對一家人說，什么樣的人養(yǎng)什么牲口，養(yǎng)只羊也隨人倔！

終于輪到我可憐它了。它來我們家一年整，羊毛長得茂密齊整，用手一抓，厚厚實實，油膩膩的。那天，我家專門請院里的二哥幫忙來剪羊毛，他圍著它轉(zhuǎn)了一圈，忽然躥上去緊緊抱住羊的脖子，把它壓在地上。我們一家手忙腳亂地圍過來，用繩子綁住它的四條腿。我那時想，它真的感到害怕了，一開始還拼命掙扎，后來力氣乏了，四條腿被捆住，動彈不得。它頭耷拉在地上，眼睛緊閉，在寬大的臉上刻畫出兩條悲憫的線。它似乎覺得，生命已到盡頭了。

從這以后，我給它自由。我不再把它覓食的領(lǐng)域限制在四五米以內(nèi)，它跟我到河堤后，可以根據(jù)自己的喜好尋找食物，一會兒啃點青草，一會兒喝點河水，甚至可以吃些大隊種的樹葉。我樂的不管它，自己躺在草坡上，或看小人書，或俯視水中的游魚，或?qū)χ自棋谙?。黃昏來臨，暮色漸濃，我提提它的頸圈，告訴它我們該回家了，它就溫順地跟在我后面，走路，進家，回到它自己的屋里。怕它受別的動物襲擊，我一定細心關(guān)好栓緊柵欄門?？次乙x開，它探出頭來，咩咩兩聲，算是告別。

就這樣幾年過去了， 我快考初中的時候。一天回家，娘說羊不見了，可能被人偷了。我急忙跑進羊屋，四處空蕩蕩，冷清清。過去我來此屋，雖然有膻氣，但也彌漫干草的清新溫暖。我張目四望，一遍又一遍，還是什么也沒有。我有些疑惑，一只老羊，不能生仔，連身子都癟了，賊能要它？我想了半天，推測，可能是它老了，又那么老實，我家不忍心宰它，背著我偷偷賣了吧。但不論如何，即使賣幾回，它能避免被宰殺的命運嗎？

一晃，離家?guī)资炅?。按說早該忘掉一只羊了，雖然偶爾閃過它的影子。前幾日在街上閑走。時間已近黃昏，各類食攤涌近主道，燒烤攤上煙氣騰騰，膻氣陣陣，逼人欲退。恍惚間，見一整羊被剝光皮被吊在架子上，未及細看，我瞬間陷入恐怖，眼睛緊閉，快步而過。好大一會兒，我睜開眼，但不敢回頭。我想，我安慰自己，那不過是一場夢，在人世間不存在事實的噩夢。

時過好久，噩夢不散，讓我想起了往事，讓我疑惑重現(xiàn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/votfpkqf.html