文/黃永軍

有門就有家。

一個(gè)村子八九十戶人家，各自有各自的門樓。即使是親兄弟，一分開家，做的第一件事情就是筑墻，壘門樓。條件好一點(diǎn)的，門樓弄得高一點(diǎn)，扁磚到地，紅瓦漆門。而這也就是近二三十年才有的。在我小時(shí)候，凡是看起來高大一點(diǎn)的門樓，大部分為青磚砌成墻基，上面主體墻用土坯壘成，頂上覆蓋青色平瓦。當(dāng)然，還有更氣派一些的，但都顯得很蒼老，門、門框、隔扇都有舊暗的雕刻，在厚的塵土里隱藏著那么一點(diǎn)豪奢。青瓦是弧形的，上下相扣，陰陽懷抱，雖經(jīng)上百百年風(fēng)雨，滴水不漏。只有在它上面長(zhǎng)高的衰草，經(jīng)年不除，體現(xiàn)出它的輩分之高，年歲之久。

這樣古老的門樓里面，都有故事，都有滄桑。

但大部分人家的門樓，簡(jiǎn)陋得像他們的人生。細(xì)瘦的兩根木片，撐起窄窄的門楣，上面草草地放了幾片瓦，象征性地為鎖鑰遮風(fēng)擋雨。像這樣的人家，也有最鮮亮、最輝煌的時(shí)光。記得村里有一個(gè)光棍，沒有父親母親，好像荒濁的河流里飄來的一段枯木。他結(jié)婚的那天，穿了一件新的藍(lán)色上衣，掛著紅布條，小院門上貼著紅色對(duì)聯(lián)。我發(fā)現(xiàn)他是這么年輕帥氣，渾身燃燒著一團(tuán)火苗。整個(gè)院子都亮堂堂，閃火火。然而，這樣的日子如同婚衣，婚結(jié)完了，窮底也裸露出來。這天新媳婦下地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她半邊臉長(zhǎng)著一片青痣，丈夫跟在后面，臉又瘦又黑又小。幾經(jīng)風(fēng)雨，紅對(duì)聯(lián)被風(fēng)雨吹打漂白，小門樓低矮破舊，日子緊巴得攥出鹽水。只有燕子一樣的兒女，在門樓下穿梭，在草紙一樣的生活上描紅畫綠。

我家門樓高大但不古樸，屬于中等家庭的那一類。但它確實(shí)曾是我的樂園。春天一到，大人們都去地里忙了，他們把我鎖在院里，上竄下跳，吃喝禍害，任其自然。聽著小伙伴們的呼喚，為了外面的自由，我只好用手搬，用肩頂，用頭拱那沉重的門檻，直到它側(cè)反，給我閃出半尺的空間，我便如知了鉆出土地，騰越而飛。還有夏日，太陽把田野烤得變形，我熱得無處遁身，門樓之下就成為我的納涼勝地，厚厚的頂太陽曬不透，風(fēng)穿過門洞涼習(xí)習(xí)，尤其到了吃午飯，捧著被大人汗水浸透的涼面條，坐在門洞下，兩腿伸開，頭埋進(jìn)飯碗，絲溜絲溜吞下調(diào)了蒜的涼面條，后背汗氣蒸騰，其爽無比。當(dāng)然，最深刻的記憶是春節(jié)，是那種下著雪的春節(jié)，黃昏來臨，父親披著厚厚的皮襖，腳穿大頭皮鞋，踏著雪，咯吱咯吱地走到門樓下，掛起一盞帶玻璃罩的提燈，雪纏繞著燈光，踅著身子閃進(jìn)門洞。父親念叨了幾句，爹哎，娘哎，你們回來吃飯吧，我把燈點(diǎn)著啦，你們不用害怕。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今，我家的老門樓在二十年前就塌了。先是姐姐出嫁，再是弟弟高考，再是母親進(jìn)城，父親進(jìn)城。人走了，院子就荒了，門樓孤苦伶仃的，也守不住了。

前幾年，父親去世了，就埋在離家門口不遠(yuǎn)的地方。有時(shí)，我會(huì)坐在門樓的廢墟上，想給父親點(diǎn)一盞回家的燈，抬頭望望，是一片太遙遠(yuǎn)的天空，和漂浮而過的云朵，燈無處可掛。

我想，就在自己的心里修建一座門樓吧，修一座永不塌掉的門樓，點(diǎn)燃一盞永不熄滅的燈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vadlpkqf.html