文/黃永軍

世界上的事物都會老的。

小到一粒塵土，大到浩瀚宇宙，沒有什么永恒的東西。比如故鄉(xiāng)，比如村莊。

你在村子里行走，會感覺這里的時間走得很慢，整天見到的都是熟悉的人，二大爺臉上刻著的那道皺紋從年初到年底都一個樣，一只喪家的狗從村東頭溜到西頭永不改落魄的樣子，對于一頭驢，你的印象基本是它如何拉磨，如何撒歡，如何尥蹶子，如何向你瞪白眼，但你不會想到它的死。鄉(xiāng)村風(fēng)貌當(dāng)然不會改變，搖搖欲墜的柵欄門好像永遠(yuǎn)不會倒下，墻還是那道墻，豆角秧準(zhǔn)時爬上墻頭，大而清新的月亮永遠(yuǎn)掛在樹梢。但這都是錯覺，一旦你離開故鄉(xiāng)，哪怕只有一年的時間，等你回來的時候，就會感到明顯的變化，會感覺它也在老去，逐漸遠(yuǎn)離你的內(nèi)心。

如果你出去的時間更長，像我這個在鄉(xiāng)村的邊緣流浪了二三十年的人，我心目中的鄉(xiāng)村一邊是死亡，一邊是重生。比如，前些年的時候，我回家辦事，出發(fā)前感覺老家親切得就像肚子里揣了一個熱饃饃，溫暖得有些燙人，坐在車上構(gòu)思著一些與鄉(xiāng)親邂逅情節(jié)，如何寒暄，遞煙，拿糖，一遍遍演習(xí)。等車開進(jìn)村子，我似乎懵了，連下車的勇氣都沒有，因?yàn)榻稚现挥辛瘟蔚膸讉€孩子，我瞪大眼睛再瞪大眼睛也認(rèn)不出是誰，是誰家的孩子，哪怕像誰，有誰家大人的影子。我懷疑是否走錯了道，是否進(jìn)錯了村，恍恍惚惚，順著似是而非的路影，回到家門前。

曾經(jīng)多少次想象老屋的模樣，不敢再奢望它曾經(jīng)的堅(jiān)固、明亮、溫暖，認(rèn)為它就是老一點(diǎn)，舊一點(diǎn)，矮一點(diǎn)，如同老了的人。現(xiàn)在，面對老屋，我有一點(diǎn)似是而非的感覺，如入魔幻電影畫面：老屋匍匐在我腳下，屋頂塌了半個，兩邊的傍屋卻堅(jiān)挺而立，像一個大的凹字；更令人詭異的，一棵歪脖子樹長在老屋正中，破屋頂而出，盤旋而上，如同妖魅。正驚詫間，聽到有人招呼，喊我叔叔，回頭見一老婦沖我笑，她看出我的疑惑，似笑非笑說：“叔，你不認(rèn)我了，我是新梅。”這倒是提醒我，也使我更疑惑，我仔細(xì)打量她，除了臉上皺紋多一些，她還不能算老。二十年前，她和院里侄子成親，我回家參加婚禮，覺得她還算漂亮，紅紅的衣服映得臉紅撲撲，看我的那一眼還有些羞澀。如今，眼珠黃得像魚甘油丸，擠在窄且小的三角眼里，不時有風(fēng)眼淚流出。我只好把眼睛轉(zhuǎn)向別處，看殘?jiān)票?，看高屋大宅。她一家一家地給我介紹，誰家的小子進(jìn)城買房，誰家的姑娘進(jìn)城打工遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，幾個長輩人哪年去世了，如今一條胡同就剩三家人，還有在外打工的。她尤其提到大嘴爺爺。大嘴爺爺參加過對印度的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，嘴被打歪了，一雙大眼睛炯炯有光，粗門大嗓，身板挺直，穿一身綠色舊軍裝，非常威武神氣，是村里一人物。隊(duì)里讓他看護(hù)集體菜園，我們這些孩子為口腹之欲，常常趁其不備偷些瓜菜，惹得他滿胡同罵街。前些年，他患了腦血栓臥床不起，去年剛剛辭世，一代模范老人就此而去。胡同里再也聽到他的笑和怒，冷清寂寞了許多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

站在家門口，我無家可去，只有告別，告別這漸漸老去，或者說已經(jīng)遠(yuǎn)去的村莊。物壯則老，樹是這樣，屋也是這樣，人更如此。一個循環(huán)接著另一個循環(huán)，反正新的人，新的屋，新的樹還會長出來，天地、村莊會有新的模樣。那天，我只是站在自己的愁緒里不能自拔而已！

坐在車上，打開收音機(jī)，一句推銷消殺劑的廣告詞劈空而來：春天是萬物復(fù)蘇、昆蟲滋生的季節(jié)。這讓我惘然，不知該有所感想。我揮一揮手，向老去的、我心中的故鄉(xiāng)告別。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkxepkqf.html