涼面條
文/黃永軍
夏天，涼面條是最受歡迎的飯食，在北方尤其如此。
一碗從涼水里撈起、白亮亮的面條，配上幾個時令蔬菜，如黃瓜絲、炒豆角、茄子，再來一盤西紅柿雞蛋，先不說吃，看上去就饞得人口里生津。外面大熱的天，樹葉都曬得無精打采，坐在敞亮的餐廳，空調涼風習習，一碗涼面條不出幾分鐘就下肚，涼氣從肚里深處往外冒。那個舒坦，無法用語言描述。
但對于我們這些有過食物匱乏經歷的人，對喝涼面條還有更深更豐富的體驗。小時候，家在農村，白面是一種奢侈品，純白面的面條更像是天上的瓊宴玉食。早晨趁著天涼，一家人早早下地干活，等到多半晌天開始炎熱起來，就收工回家。有時，為犒勞一家人辛苦，母親就提議中午吃涼面條。我們自然開心，洗洗涮涮就找蔭涼處去玩兒，母親卻開始一天內近似煉獄般的歷程。先是搟面，一半白面摻一半地瓜面，合在一個大粗盆里，倒上一瓢水，母親開始和面。和面是個力氣活，用的力氣大，面的勁道才足，但母親從來不指使別人。面和好了，放在面案上用面軸兒搟，把厚厚的面團搟得薄而均勻。這時，天已近中午，進入一天內最熱的時候，我們小孩子躲在通風的門樓下，而母親在悶熱的廚房里，一下一下，用力搟面，汗?jié)裢噶怂念^發(fā)，濕透了單衣，一滴一滴掉下來。等面搟薄了，搟勻了，她已經全身濕透，像被雨淋過一樣。這樣，還不算完，至少還要炒一個菜。那時，農村家家用大地鍋，炒菜也必須用地鍋。屋里熱得像大蒸籠，母親攏一把易燃的柴草，賽進灶里，等把火燃旺了，才站起來向鍋里倒油、倒菜，灶里的火越來越旺，屋里的溫度驟然升高，煙霧繚繞，熱氣騰騰，我們已經看不清母親的形象。直到她端出一大盆面條，她的頭發(fā)粘在臉上，衣服粘在身上，就像從水里撈出的一根軟面條。
有時，忍不住了問母親：你不怕熱嗎。她會說，這算什么，你姥娘年輕時更苦。然后，一家人一邊喝涼面條，一邊聽母親講姥娘的故事。那時，姥爺家是富戶，有近百畝地，到了麥收搶割的時候，就要雇幾十個人幫忙。東家體恤雇工，剛吃過早飯就發(fā)下話來，天這么熱，中午讓大家喝涼面條。姥爺的一句話，就等于要了姥娘的半條命。那時，說是喝涼面條，其實用的白面很少，要摻一半多的高粱面，不用力搟，面粘合不起來，切不成面條，下到鍋里就是一塌糊涂。這樣，夠幾十人吃的面條，姥娘做下來出汗太多，甚至虛脫昏了過去。每每說到這件事，正在興頭上的我不由自主地停下咀嚼，產生點點隱痛，雖然很小，很快就消失，但幾十年來形成記憶已然鈣化，使我耿耿于懷。
有時，我也會向深處思考：生我養(yǎng)我的親人，和親人一樣質樸的鄉(xiāng)親，他們對于食物是怎樣的一種感情呢？記得小時候，每次盛好一碗面條，或者剛出籠一鍋饅頭，母親都會站在院子中央，神情肅穆，端著一碗面或饅頭，高高舉向天空，一邊念叨什么。她告訴我，糧食這么好的東西，應讓老天爺爺先吃?，F在想來，這個樸素執(zhí)著的儀式后面，蘊藏著人們對勞動多么深刻的尊重。粒粒皆辛苦，每一碗面，一個饅頭，從耕耘、下種到成熟、加工，期間灑下多少汗水，流出多少血淚。從形式上看，母親敬重的似乎是老天，但更多的是對勞動的尊敬和禮贊。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
在收割機、磨面機、軋面機普及的今天，我們逐漸脫離了一線勞動，孩子們或許不知道食物的前世今生，對于食物的珍貴，不知道敬重，認為擺在眼前的都是應該得到的。這是時代進步的結果，也是時代進步帶來的隱患。衣來伸手、飯來張口的人們，似乎已經忘記了食物從何而來，甚至想不起食物究竟為何存在，反而等同于我們身邊繁雜庸常的一切，好像它們就該這樣存在。
在這樣極端物質的時代，我們很幸福，其實我們也很脆弱。如同眼前光滑白亮的面條，缺少一點點艱澀，一點點力道。
