村外便是滿眼的青紗帳，碧綠的禾苗，清澈的汝河，美麗的水鳥，雪白的羊群，鄉(xiāng)間的小路，牧歸的老牛，好一派田園風(fēng)光。這一切都充滿著詩情畫意，都足以讓這些剛剛走出省城的知青們?yōu)橹兆?。然而，?dāng)喜梅姐真正走進(jìn)鄉(xiāng)親們的家里時(shí)，不禁眉頭緊蹙了……

鄉(xiāng)親們是把最好的房舍騰出來讓她們住的，而鄉(xiāng)親們自己的住的地方竟是那樣的簡(jiǎn)陋和寒磣……

秋風(fēng)瑟瑟，陰雨綿綿，喜梅姐來到鄰居王大娘的房屋里。進(jìn)門，頭頂便被屋脊上流淌的雨水灌了個(gè)透涼——大娘家的屋頂上不停地滴著雨水，地上擺滿了用來接雨水的盆盆罐罐。滴答，滴答……這雨滴仿佛滾燙的開水，滴落在喜梅姐的心里，燙得她的心在隱隱作痛。再看看大娘家里的存糧----一袋小麥，兩袋玉米，幾袋薯干，還有掛在屋檐下那一串串風(fēng)干了的野菜……喜梅姐看著，看著，心都碎了。

“不到農(nóng)村，你就無法想象那時(shí)的農(nóng)村有多么窮，鄉(xiāng)親們有多么苦——寒冬臘月，不少農(nóng)戶床上竟然沒有褥子，就一張光席呀……”直到現(xiàn)在喜梅姐回憶起那時(shí)的情形，眼睛就濕潤(rùn)了。

那一串串訴說著貧困的場(chǎng)景，已深深的烙印在她的記憶里。她仿佛看到一張張面目猙獰的貧困幽靈，正在無情地蹂躪著自己的父老鄉(xiāng)親。她幾乎要地從心底里發(fā)出一聲聲吶喊----“鄉(xiāng)親們，我們一定要過上好日子，也一定能夠過上好日子！”這也成了她在以后的日子里鐵了心要“滾一身泥巴，煉一顆紅心，敢叫日月?lián)Q新天”的精神動(dòng)力。

入村不久，生產(chǎn)隊(duì)就安排青壯年勞力們用架子車往大田里送農(nóng)家肥。說是農(nóng)家肥，其實(shí)就是生產(chǎn)隊(duì)的豬圈里用泥巴摻和著污水、秸稈以及人和豬的糞便混合漚制的肥料。在夏日的空氣里撒發(fā)出濃烈而令人窒息的臭味。出糞，拉糞本來是安排給生產(chǎn)隊(duì)里青壯年勞力去干的力氣活兒，并不安排女知青們來拉車送糞的。為了不誤農(nóng)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)要求，要趕在大雨之前把全部的農(nóng)家肥料送入大田。知道要和老天搶時(shí)間，喜梅姐就坐不住了，她忙里偷閑，趁著勞力們休息的空檔，強(qiáng)忍著豬圈內(nèi)濃烈的臭味，一鏟鏟，一筐筐，把圈里堆積著的流淌著糞便的農(nóng)家肥滿滿地裝了一車，然后拉著沉重的架子車吃力地向大田里邁進(jìn)。拉糞歸來的隊(duì)長(zhǎng)猛然看到在前面拉車的竟然是個(gè)姑娘，趕忙跑過去讓她停下來，可怎么也拗不過這個(gè)生性倔強(qiáng)的丫頭，只得派人給她拉稍。晚飯后，是架子車閑暇的時(shí)間空檔，喜梅姐又找來了一位給她拉稍的姐們兒，趁著皎潔的月光連夜連裝帶送又拉去了幾車。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

勞動(dòng)的光榮感和成就感，讓她產(chǎn)生了如此真切的，從未體驗(yàn)過的自豪、興奮和快樂?？墒腔氐剿奚?，她整個(gè)身子都像散了架似的癱在了床上，汗水早已浸透了她的周身，散發(fā)著濃重汗酸氣息的衣服也好像從汗水里撈出來一樣……

從那以后鄉(xiāng)親們就經(jīng)?？梢钥吹较裁方銕е鄠兝囁图S，收割莊稼的身影。

春日里，波光粼粼的汝河像一條飄落在板場(chǎng)村頭的玉帶，是那樣的明麗，那樣的恬靜，那樣的溫順。而夏日里的汝河則像一頭桀驁不馴的猛獸，貪婪地吞噬著板場(chǎng)村大片的良田。多少次，在抗洪搶險(xiǎn)保衛(wèi)良田的戰(zhàn)斗中，喜梅姐和鄉(xiāng)親們一起背著裝滿沙石的蒲草包，筑堤護(hù)壩；多少次，在漆黑的夜色中，她和鄉(xiāng)親們一起跳入沒腰深的汝河里，用手挽手筑起的人墻保護(hù)著大堤，保住了板場(chǎng)人生活的家園。

北汝河灘是一片亂石嶙峋，寸草不生的荒灘，讓荒灘變果園是多少年來板場(chǎng)人夢(mèng)寐以求的愿望?？墒且谑^堆上種果樹談何容易。需要付出多么艱苦的勞動(dòng)——先用鐵鎬刨出一米見方的大坑，然后填上肥土，再?gòu)暮永锾羲疂埠?，把樹苗栽上?/p>

農(nóng)閑季節(jié)，喜梅姐就和鄉(xiāng)親們一起在這汝河岸邊揮汗如雨，叩石墾荒。寒冬臘月，汝河灘上寒風(fēng)凜冽，而生性倔強(qiáng)的喜梅姐卻帶著知青們?cè)谶@里一心一意地?fù)]舞著鐵鎬、鐵楸，刨礫石，挖樹坑。粘土板結(jié)著礫石，如鋼板一樣堅(jiān)硬，幾鎬下來就是滿手的血泡。喜梅姐嬌嫩的手背，經(jīng)不住鐵鎬強(qiáng)烈的震顫，同樣幾鎬下來，滿手背的血口子便滲出一道道殷紅的鮮血……

經(jīng)過連續(xù)三年的開墾，汝河灘終于種上了從山東買來的蘋果樹苗、桃樹苗，插上了柳樹。蘋果樹第二年就掛了果，以后每年都有了比較可觀的經(jīng)濟(jì)效益 。

鄉(xiāng)親們更忘不了，喜梅姐對(duì)廣闊天地一草一木的珍愛，不，那是一個(gè)知心女兒對(duì)親人和家園的無限深情。1969年的冬季，深夜里突然刮起了狂風(fēng)，把地里幾畦煙苗上罩著的塑料薄膜給刮得無影無蹤了，剛長(zhǎng)幾公分高的煙苗眼看就要凍死了，薛喜梅趕忙叫起了20多個(gè)知青們，連夜動(dòng)員他們把自己的棉被、褥子、棉襖，被單、枕巾全部拿出來蓋到煙苗上，才保住了煙苗。那一年鄉(xiāng)親們的煙葉破天荒有了最好的收成。直到現(xiàn)在板場(chǎng)村的鄉(xiāng)親們還念念不忘的。

作為中國(guó)歷史上知青運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物，喜梅姐和邢燕子、候雋等知青人物已深深的烙印在一代人的記憶里，他們應(yīng)該是中國(guó)知青樂章中最響亮的音符和知青群像畫卷中最耀眼的特寫。她也應(yīng)該是那段歷史中一個(gè)最醒目的符號(hào)。

從省城鄭州來到了廣闊天地鄉(xiāng)板場(chǎng)村，喜梅姐櫛風(fēng)沐雨，戰(zhàn)天斗地，頑強(qiáng)地經(jīng)受著艱難困苦的鍛煉和洗禮，繼而由此走進(jìn)了中南海，走進(jìn)了人民大會(huì)堂，走進(jìn)了美國(guó)華盛頓的科研院校、莊園農(nóng)場(chǎng)。她從普通知青到知青組長(zhǎng)、大隊(duì)黨支部書記、公社黨委副書記,團(tuán)省委副書記、全國(guó)四屆人大常委，先后受到周恩來、胡耀邦、李先念等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。每一次領(lǐng)導(dǎo)們的諄諄教誨和熱情鼓勵(lì)，都讓她心潮澎湃，熱血沸騰，繼而化作一種敢叫日月?lián)Q新天的凌云壯志和無比強(qiáng)大的精神動(dòng)力……

半個(gè)世紀(jì)過去了，作為中國(guó)下鄉(xiāng)知識(shí)青年的楷模、河南省感動(dòng)中原人物、河南省“三八”紅旗手、河南省百名巾幗科技帶頭人，喜梅姐獲得了數(shù)不清的榮譽(yù)……

回眸走過的歲月，喜梅姐感慨萬千，多少鮮花，多少桂冠，多少榮譽(yù)，多少掌聲，那一切，在她心中一如過眼煙云，早已湮沒在歷史的風(fēng)塵之中了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vniqpkqf.html