楊開顯

1958年10月23日，瑞典文學(xué)院宣布：將當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予蘇聯(lián)詩(shī)人、作家帕斯捷爾納克，“因?yàn)樗诋?dāng)代抒情詩(shī)歌以及偉大的俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域，都取得了重大成就。”

消息傳來(lái)，立即在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)引起軒然大波。一時(shí)間，掀起了批判帕斯捷爾納克的大潮，說(shuō)什么帕斯捷爾納克是因?yàn)樵谫Y本主義國(guó)家出版了一本迎合西方反蘇反共反社會(huì)主義的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，才獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。我國(guó)也接受了這種說(shuō)法，甚至至今在包括文學(xué)界在內(nèi)的知識(shí)界，還有一些人認(rèn)為是西方出于政治上的考慮，才授獎(jiǎng)給“持不同政見者” 帕斯捷爾納克的。這種看法長(zhǎng)期以來(lái)是無(wú)知的。而在今天，隨著歷史煙云的散去，真象的顯現(xiàn)，再持有這種看法，則是違背事實(shí)和常識(shí)，顯得滑稽可笑了。

帕斯捷爾納克完全是以自己的文學(xué)天才和創(chuàng)作實(shí)力來(lái)贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。他是20世紀(jì)最有影響的文學(xué)大師之一。且不說(shuō)1958年他獲獎(jiǎng)前后，也不論1990年他誕生100周年前后，僅僅是在1980——1987年的36條國(guó)際文學(xué)、語(yǔ)言大事記中，他一人就獨(dú)占兩條，要知道不少文學(xué)大師幾十年來(lái)連一條都不占。

早在俄羅斯文學(xué)的“白銀時(shí)代”（1890——1917年），帕斯捷爾納克就因奇詭幽冷的不同凡響的未來(lái)主義風(fēng)格詩(shī)歌而飲譽(yù)詩(shī)壇。20年代，他與馬雅可夫斯基、葉賽寧等同為當(dāng)時(shí)最著名的蘇聯(lián)詩(shī)人。但他比馬雅可夫斯基更具藝術(shù)性，比葉賽寧更具創(chuàng)新性（大詩(shī)人勃留索夫說(shuō)他“最富獨(dú)創(chuàng)性”）。布哈林在1934年第一次全蘇作家代表大會(huì)上高度評(píng)價(jià)他為“我們當(dāng)代的詩(shī)歌巨匠”。連斯大林也贊賞他的詩(shī)歌和譯詩(shī)，并把自己寫的假借朋友之名的詩(shī)歌派人送給帕斯捷爾納克評(píng)價(jià)。帕斯捷爾納克已猜到幾分，但他不通人情世故，不媚權(quán)貴，回答斯大林說(shuō)：詩(shī)寫得不好，讓他的朋友最好去干別的對(duì)他更合適的事情吧。后來(lái)，出于政治上的需要，斯大林在1935年11月開始樹馬雅可夫斯基為詩(shī)人樣板，才在這以后特別是大清洗運(yùn)動(dòng)后冷落和拋棄了這位不懂政治的我行我素的詩(shī)人。40年代中期，帕斯捷爾納克因其詩(shī)歌在國(guó)際上特別是歐洲的影響，被一些英國(guó)作家提名獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但瑞典文學(xué)院出于偏見而未對(duì)他授獎(jiǎng)。到1957年，他被提名達(dá)10次之多?？梢娕了菇轄柤{克的詩(shī)歌藝術(shù)已達(dá)到了獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的水平，獲獎(jiǎng)是必然的，只是時(shí)間早遲而已。

40年代中后期，帕斯捷爾納克開始寫作一部旨在反思?xì)v史、控訴暴力，呼喚人性的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。在寫作中，他把寫好的部分章節(jié)朗讀給友人們聽，又以他的情侶和助手伊文斯卡婭為原形，來(lái)塑造小說(shuō)女主人公拉拉這個(gè)形象。由于帕斯捷爾納克不隨波逐流，在當(dāng)局指揮的作家的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義大合唱的主旋律中保持了一個(gè)不和諧的獨(dú)立聲部，他過(guò)去的詩(shī)被作協(xié)書記指責(zé)為“視野狹窄，內(nèi)心空虛，孤芳自賞”，現(xiàn)在的小說(shuō)的部分章節(jié)又被認(rèn)為思想傾向有問(wèn)題，所以一些人想封殺這部小說(shuō)。于是，就給他的知心女友和得力助手伊文斯卡婭加上一個(gè)莫須有的罪名，逮捕了她，以打亂他的寧?kù)o心境，破壞他的創(chuàng)作情緒，阻止《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作。帕斯捷爾納克十分悲憤，在克服了惡劣的心緒后，在對(duì)伊文斯卡婭的擔(dān)心和思念中以頑強(qiáng)的毅力繼續(xù)寫作《日瓦戈醫(yī)生》。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

伊文斯卡婭在獄中受到非人的折磨并流產(chǎn)，但她與帕斯捷爾納克依然彼此忠貞不渝。她出獄后，繼續(xù)支持帕斯捷爾納克寫作《日瓦戈醫(yī)生》，并承擔(dān)了帕斯捷爾納克的包括出版在內(nèi)的大量事務(wù)工作。

1956年，帕斯捷爾納克完成了《日瓦戈醫(yī)生》。小說(shuō)描寫了日瓦戈醫(yī)生及親友在十月革命前后的遭遇，對(duì)歷史、革命、人生從一個(gè)嶄新的角度進(jìn)行了沉重的反思，并希望悲劇不再重演。小說(shuō)手稿交給了《新世界》雜志社，不久便收到退稿及一封由西蒙諾夫和費(fèi)定署名的亂扣帽子的極左信件，信中寫道：“……小說(shuō)的實(shí)質(zhì)是仇恨社會(huì)主義。小說(shuō)中表明了作者一系列的反動(dòng)觀點(diǎn)……，說(shuō)明十月革命是個(gè)錯(cuò)誤，支持十月革命的那些知識(shí)分子投身革命是一場(chǎng)無(wú)可挽回的災(zāi)難，而以后所發(fā)生的一切都是罪惡。”小說(shuō)還寄給國(guó)家文學(xué)出版社，也遭到拒絕。翌年，伊文斯卡婭將手稿交給意大利一位共產(chǎn)黨員出版家費(fèi)爾特里內(nèi)利，后者非常欣賞這部小說(shuō)，答應(yīng)立即出版。后來(lái)帕斯捷爾納克提出先在國(guó)內(nèi)出版再在國(guó)外出版。于是伊文斯卡婭又去國(guó)家文學(xué)出版社洽談，請(qǐng)予以出版，并按出版社的意思刪除他們不能接受的部分，但仍遭到拒絕。這時(shí)，小說(shuō)正在意大利迅速地翻譯。事情鬧到蘇共中央那里去了。蘇共中央的4號(hào)人物、主管意識(shí)形態(tài)的蘇斯洛夫叫帕斯捷爾納克向費(fèi)爾特里內(nèi)利追回手稿，但后者不予退稿。于是，蘇斯洛夫飛往意大利，請(qǐng)他們的老朋友、意共總書記陶里亞蒂以黨組織的名義指令共產(chǎn)主義出版社的共產(chǎn)黨員出版家費(fèi)爾特里內(nèi)利交出手稿。但這時(shí)費(fèi)爾特里內(nèi)利已退了黨，并在短短5個(gè)月內(nèi)把俄文手稿變成意大利文譯本鉛印出來(lái)。接著，英、法、德等20幾種文字的譯本也在世界各地相繼出版。1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)存在主義代表作家加繆對(duì)小說(shuō)非常贊賞，對(duì)帕斯捷爾納克推崇備至。英國(guó)作家彼得·格林稱贊小說(shuō)是“一部不朽的史詩(shī)”。西方評(píng)論界認(rèn)為這是一部當(dāng)代世界最重要的著作之一?！度胀吒赆t(yī)生》成了1958年最暢銷的小說(shuō)。當(dāng)局惱怒了，因?yàn)樗麄冊(cè)谌澜缑媲皝G了面子，連蘇斯洛夫這樣的重型人物出馬也未能追回小說(shuō)。于是，帕斯捷爾納克及其《日瓦戈醫(yī)生》受到各個(gè)報(bào)刊的猛烈批判，而且帕斯捷爾納克的住宅還遭到騷擾。同時(shí)，蘇斯洛夫還追究伊文斯卡婭的責(zé)任，要她交待帕斯捷爾納克與費(fèi)爾特里內(nèi)利的關(guān)系。伊文斯卡婭把一切責(zé)任攬到自己身上，保護(hù)自己心愛(ài)的人。

就在帕斯捷爾納克度日如年的時(shí)候，傳來(lái)了他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息。當(dāng)他收到諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)常務(wù)秘書奧斯特林的電報(bào)后，迅速?gòu)?fù)電，表示“無(wú)限的謝意、感動(dòng)、驕傲、驚異和慚愧”。兩家大膽的鄰居——著名作家伊萬(wàn)諾夫夫婦和楚科夫斯基夫婦——向他表示祝賀，各地發(fā)來(lái)賀電，記者也前來(lái)采訪。帕斯捷爾納克所受的苦難和打擊這時(shí)似乎一下煙消云散，快樂(lè)和希望似乎也云開日出，他的妻子開始考慮如何準(zhǔn)備到瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的有關(guān)事宜。

但是，第二天早晨，費(fèi)定代表當(dāng)局來(lái)到帕斯捷爾納克家，要求并逼迫帕斯捷爾納克拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并發(fā)表抗議聲明，否則就開除他的會(huì)籍，而且在報(bào)刊上展開大批判。費(fèi)定還叫他一起去見蘇共文藝部門的負(fù)責(zé)人波利卡爾波夫。帕斯捷爾納克斷然拒絕了費(fèi)定的要求，也不去見波利卡爾波夫。費(fèi)定氣沖沖地走后，帕斯捷爾納克氣憤得暈倒在地上。

對(duì)帕斯捷爾納克的新一輪的迫害開始了。但他重新鎮(zhèn)定下來(lái)，恢復(fù)了往日的生活和工作節(jié)奏。他這時(shí)正在翻譯波蘭詩(shī)人、劇作家斯沃瓦茨基的詩(shī)劇《瑪麗亞·斯圖亞特》。他不讀報(bào)，也未去參加作協(xié)主席團(tuán)的會(huì)議。他不屈服巨大的壓力，給作協(xié)主席團(tuán)寫了一封信，信中說(shuō)道：

“我不認(rèn)為只是由于一本小說(shuō)才授獎(jiǎng)給我的，他們授獎(jiǎng)給我是針對(duì)我的全部工作的總和，這一點(diǎn)在委員會(huì)的授獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中已作了明確表述。我持這種看法，是因?yàn)樵缭谛≌f(shuō)出版之前誰(shuí)也不知道有這本小說(shuō)的時(shí)候，我就多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。

“無(wú)論采取什么手段都不能強(qiáng)迫我放棄……已得到的榮譽(yù)，但獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的錢，我將轉(zhuǎn)贈(zèng)保衛(wèi)和平委員會(huì)。

“我知道在社會(huì)輿論的壓力下，會(huì)提出開除我作協(xié)會(huì)籍的問(wèn)題。我并不期待你們會(huì)公正對(duì)待我。你們可以槍斃我，流放我，……，我事先寬恕你們。但請(qǐng)不要太匆忙，這樣做不會(huì)給你們帶來(lái)幸福，增添光彩。請(qǐng)記住，若干年后，你們不得不為我平反并恢復(fù)名譽(yù)。在你們的實(shí)踐中，這已經(jīng)不是第一次了。”

帕斯捷爾納克就是這樣為他的尊嚴(yán)、人格和榮譽(yù)抗?fàn)幹Ｋ皇菫樗?a target="_blank">孩子、妻子和伊文斯卡婭擔(dān)心。這時(shí)，與他同為猶太人的著名作家愛(ài)倫堡通過(guò)帕斯捷爾納克的長(zhǎng)子告訴他一個(gè)信息：西方掀起了一股保衛(wèi)并聲援帕斯捷爾納克的浪潮。

但是，在帕斯捷爾納克與伊文斯卡婭通了電話并得知她的處境后，他改變了主意。他給瑞典文學(xué)院發(fā)了一封電報(bào)：“由于考慮到這項(xiàng)獎(jiǎng)對(duì)我所處的社會(huì)所造成的影響，我必須放棄這項(xiàng)獎(jiǎng)，它是我不應(yīng)該得到的。請(qǐng)不要因我自愿拒絕而不快?！蓖瑫r(shí)又給蘇共中央發(fā)了一封電報(bào)：“請(qǐng)恢復(fù)伊文斯卡婭的工作，我已拒絕了獎(jiǎng)金。”帕斯捷爾納克不怕流放、不怕死亡，但為連累伊文斯卡婭卻深感不安，為減輕她所遭到的迫害，他別無(wú)選擇，只得放棄諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

然而，帕斯捷爾納克的這一舉動(dòng)絲毫也未能改善他的險(xiǎn)惡處境。迫害進(jìn)一步升溫。報(bào)刊上連篇累牘地刊登“憤怒的人民”聲討和批判“人民的敵人” 帕斯捷爾納克的文章，團(tuán)中央第一書記謝米恰特內(nèi)還組織不明真象的人們到帕斯捷爾納克住處示威，并向門窗擲石頭，呼喊讓他滾出蘇聯(lián)的口號(hào)。莫斯科作家全體會(huì)議通過(guò)決議要求政府剝奪帕斯捷爾納克的國(guó)籍，并將他驅(qū)逐出境。使他十分痛心的是：他的妻子和次子經(jīng)不住巨大的壓力，開始表態(tài)不愿與他在一起，他們不愿離開蘇聯(lián)。同時(shí)又使他十分欣慰的是：他的長(zhǎng)子和伊文斯卡婭愿意跟隨他，不管他被驅(qū)趕到什么地方。在帕斯捷爾納克即將被驅(qū)逐出境的時(shí)刻，蘇聯(lián)的友好國(guó)家印度的總理尼赫魯與蘇共中央第一書記赫魯曉夫通了熱線電話，說(shuō)他準(zhǔn)備擔(dān)任保衛(wèi)帕斯捷爾納克委員會(huì)的主席。于是驅(qū)逐令沒(méi)有下達(dá)。但為了緩解事態(tài)，帕斯捷爾納克必須在當(dāng)局授意且主要由他人執(zhí)筆的致赫魯曉夫的兩封信上署名。這使他感到特別恥辱和痛苦。但致赫魯曉夫的第三封信卻是出自帕斯捷爾納克之手，他對(duì)當(dāng)局已不抱任何幻想了：

“但對(duì)我的攻擊仍在進(jìn)行，并且開始帶有吹毛求疵和報(bào)復(fù)性。我不知道這類攻擊有多少公正可言。審判針對(duì)的是一本書，可誰(shuí)都又并不了解這本書，書的內(nèi)容被片面摘取的引文所歪曲。它的命運(yùn)也遭到曲解，在西方出版此書以前，曾為出版它的審查版而同有合同關(guān)系的國(guó)家文學(xué)出版社扯皮，時(shí)間達(dá)半年之久。

“……，我將毫不屈委和悲傷地接受我的命運(yùn)，并像丟掉不必要的誤解那樣拋棄一切非份之想?！?/p>

帕斯捷爾納克雖然未被驅(qū)逐出境，但蘇聯(lián)作協(xié)鑒于他“政治上和道德上的墮落以及對(duì)蘇聯(lián)國(guó)家，對(duì)社會(huì)主義制度，對(duì)和平與進(jìn)步的背叛行為”而將他開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。在長(zhǎng)期的精神壓抑和折磨下，在接連不斷的打擊和迫害下，帕斯捷爾納克身體被摧垮并患上肺癌，1960年5月30日，他與世長(zhǎng)辭。對(duì)于他的死，當(dāng)局當(dāng)然不會(huì)有善意的表示。但他的詩(shī)歌愛(ài)好者為他貼出訃告，成千上萬(wàn)的有良知的人自發(fā)地來(lái)與他的遺體告別并為他送葬。

可是，在帕斯捷爾納克死后，當(dāng)局的氣仍未出完，他們把氣轉(zhuǎn)移到協(xié)助帕斯捷爾納克工作的弱女子伊文斯卡婭身上。他們逮捕了伊文斯卡婭。直到赫魯曉夫于1964年下臺(tái)后，她才被釋放。

歲月流逝。隨著社會(huì)的進(jìn)步，蘇聯(lián)當(dāng)局及曾經(jīng)批判過(guò)帕斯捷爾納克及其作品的作家和人們根本改變了對(duì)他和他的作品的看法。當(dāng)局和作家協(xié)會(huì)為他恢復(fù)名譽(yù)，為他舉辦展覽，為他建紀(jì)念館，為他而驕傲，他的全部作品成了俄羅斯文學(xué)和世界文學(xué)的瑰寶。

1989年12月1日，瑞典駐蘇聯(lián)大使貝爾納為帕斯捷爾納克的兒子送來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咦C書，并宣布將重新為帕斯捷爾納克頒獎(jiǎng)。1989年12月9日，在斯德哥爾摩舉行了盛大的頒獎(jiǎng)典禮，來(lái)賓中有帕斯捷爾納克的兒子和蘇聯(lián)駐瑞典大使。會(huì)上，瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書斯托雷·阿連宣讀了帕斯捷爾納克1958年10月23日和29日發(fā)來(lái)的判若兩人的兩封電報(bào)，說(shuō)帕斯捷爾納克拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是被迫的，現(xiàn)將這枚光榮的獎(jiǎng)?wù)率谟杷膬鹤印?/p>

帕斯捷爾納克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前后的險(xiǎn)風(fēng)惡浪在諾貝爾獎(jiǎng)的歷史上是空前的，但愿也是絕后的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vndhbkqf.html