最后的播種者

辛淑英

秋后，走進(jìn)曠野。

莊稼收割完畢，那空了的地，一片焦黃，好似被太陽(yáng)吸干了最后的水分，僅有些殘存的枯草在風(fēng)中搖曳。一些飛蛾，小蟲，亂了陣腳，慌忙地找著最后的蔽護(hù)所。稍遠(yuǎn)處的幾棵樹，也看不清什么樹，棵棵孤立著，顯出灰白的色調(diào)，像畫家未完成的畫作暫時(shí)遺棄在那里了。不過(guò)在樹的光禿禿的枝上，結(jié)著一坨坨黑乎乎的東西，倒是明顯，印象中應(yīng)該是鳥巢。沒(méi)錯(cuò)，是鳥巢。

不遠(yuǎn)處的地新翻過(guò)，褐色的土浪花滾出多變的曲線，似一片山洪漫過(guò)曠野來(lái)。趁太陽(yáng)還沒(méi)熾烈地照射，農(nóng)人把尚潮濕的土浪耙碎成面土。面土吸足了陽(yáng)光，成了活土，經(jīng)水的浸潤(rùn)，撒上的種子，萌出后秧苗長(zhǎng)起來(lái)才壯實(shí)。農(nóng)人深諳，人若哄地一時(shí)，地哄你一季，所以他做起來(lái)特別仔細(xì)，毫不惜力。

要說(shuō)對(duì)土地的熱愛(ài)，我爺爺在村里沒(méi)人能比?；彝镣恋暮股缽臎](méi)干過(guò)，拖著條老殘腿總是早出晚歸，他的地里看不到一棵殘存的草，人說(shuō)他那地是衛(wèi)生地。視土地如命根子的爺爺，后來(lái)總歸沒(méi)活過(guò)一棵草。因?yàn)椴菽昴昃G，趁他不在了瘋長(zhǎng)，爺爺倘若看到，不知會(huì)氣成啥樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不錯(cuò)，現(xiàn)在的農(nóng)人，對(duì)土地不是多熱衷了，想著法子在逃離養(yǎng)活了他們和他們祖輩的地方，城里就那么好混？

記得某個(gè)時(shí)期，只要孩子出生落了地，生產(chǎn)隊(duì)里分東西就有份兒，講究的是添人添口，不是小貓小狗，是活生生的小人兒哎，管他會(huì)不會(huì)吃，都有分得。分產(chǎn)到戶以后，人們對(duì)土地還是親近的，挨地鄰的土埂界，最怕地的主人滾土梗。他自家的地再多，也不嫌多，莊稼長(zhǎng)得再好，沒(méi)人處偷著樂(lè)，外人面前也不說(shuō)好，倒是瞅了別人家的，眼里就拔不出來(lái)了，靠滾地埂，多重一行成莫大的收獲，占著便宜呢，夜里睡眠踏實(shí)。我母親總是禮讓那些滾地埂的人，她就不信，多種幾棵莊稼能富裕。事實(shí)證明，愛(ài)占小便宜的人心眼淺，只知道守著眼前的土地過(guò)日子，沒(méi)有多靈的腦瓜去發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)。

現(xiàn)在的農(nóng)人逃離土地，也是情非得已，他們想過(guò)好的生活，單靠幾畝地里的收獲，滿足不了現(xiàn)實(shí)中的欲望膨脹。一些城里人吃飽了沒(méi)事干，眼卻盯著那撂荒了的土地思考著。

改善土地的種植方式，讓好的生產(chǎn)模式開(kāi)發(fā)利用到土地上，何嘗不是農(nóng)業(yè)發(fā)展的新趨向。有的地方已成為現(xiàn)實(shí)，多元化種植，搞社團(tuán)體系，人們?nèi)牍蓞⑴c，眼見(jiàn)現(xiàn)的勞動(dòng)生產(chǎn)總值在大幅度地增長(zhǎng)。

眼下土地上耕種的人，將成為最后的播種者，他不知道讓一些年輕的農(nóng)人參與進(jìn)來(lái)，土地會(huì)變成什么樣子？再說(shuō)他勞作慣了的手，能閑下來(lái)嗎？蹲在地頭默默地吸著煙，也一定在思考著這些問(wèn)題了。

就在農(nóng)人耕種的田地里，還有一些相連的小土包，像多個(gè)小島，被新翻的土浪花擁著。其實(shí)那是些墳包。陽(yáng)光下，墳包上的土板結(jié)著 ，遠(yuǎn)處看，像發(fā)酵的一個(gè)個(gè)饅頭，上面的些枯草，在風(fēng)中抖娑。農(nóng)人的臉，分明是當(dāng)代畫家羅中立畫作中那張父親的臉，有著質(zhì)樸善良的本性。對(duì)著墳包，他若有所思，像似自言自語(yǔ)著，說(shuō)了些什么，只有風(fēng)知道。

可能是最后一次播種，農(nóng)人將種子一行行排列在泥土里時(shí)，顯得更加執(zhí)著。那一道道浮土下的種子，在地里隔著泥土并不相聞，一旦長(zhǎng)出了苗，就會(huì)在風(fēng)里相迎著歡笑。正如這農(nóng)人，最后也將與那些墳包里的亡者隔土相望，只是時(shí)光讓他先參與到一場(chǎng)改善土地的種植模式中來(lái)。

我在想，那些墳包下的人，說(shuō)不定還是耕種過(guò)這片土地的人，而這最后的播種者，應(yīng)該是他們的后人吧。

油桃

同事帶來(lái)些油桃，是從她家的果樹上摘的，說(shuō)是老品種。說(shuō)心里話，油桃外形不是多好看，黑紫黑紫也毫無(wú)光澤，但皮薄，吃起來(lái)味道卻正宗。

我每天走過(guò)沿河的果菜市場(chǎng)，看到西紅柿，辣椒，茄子，豆角，毛桃，油桃，一筐一車的擺在那里，買主都奔了那——個(gè)大、新鮮的攤位去，對(duì)個(gè)頭較小、外形不多鮮美的果菜，無(wú)人問(wèn)津。

我知道人們喜歡的是那些經(jīng)過(guò)改良后的產(chǎn)品，外觀好看，但口感上不見(jiàn)得多好吃，幾十年了，人們都是吃著這樣的土生產(chǎn)品生活的，早已形成了一種慣性。而那種未經(jīng)改良的瓜菜，市場(chǎng)上很少見(jiàn)，就是有賣的也賣不出好價(jià)錢，再說(shuō)菜農(nóng)、果農(nóng)也有優(yōu)劣生態(tài)的權(quán)利的。

記得以前，自家菜園里種過(guò)一種“柳條青”黃瓜，細(xì)長(zhǎng)碧青，外皮上倒著生的刺極少，口感上清脆甜絲絲的；還有一種“小蜜罐”甜瓜，秧扯得不長(zhǎng)，每棵上接三四個(gè)，個(gè)頭不大，油亮的黑花外皮很薄，打開(kāi)，老遠(yuǎn)聞得噴香、甜潤(rùn)，汪著金黃的瓤汁，吃起來(lái)密一樣甜。

那時(shí)候，一些人家的菜園里，怕人偷、在田地的中央，總愛(ài)種別人家沒(méi)有的稀罕瓜菜，品種很古老，是靠主人一年一年地傳下來(lái)的種子，當(dāng)然與改良無(wú)關(guān)的。像我們家的“柳條青”，“小蜜罐”甜瓜的種子，是父親每年揀最直最長(zhǎng)、最飽滿，成熟好的留作種子。那些淘去汁瓤的種子，放在窗臺(tái)上晾干，父親說(shuō)種子都是“活的”，怕捂，得選用透氣好的粗布小心翼翼地包好，留作來(lái)年春天種。

可是種著種著，那些種子再也見(jiàn)不到了，不記得是哪一年遺忘了種，從此就沒(méi)有了。那種清脆，那種蜜甜，從我們的生活中消失的時(shí)候，竟沒(méi)有察覺(jué)少了些什么味兒。魯西平原上是否有過(guò)那樣挨戶相連的菜園子，我們喜愛(ài)的果菜全在那里生長(zhǎng)過(guò)，除了一些老輩人外，年輕人再不會(huì)知道的，他們即便搞果菜種植，對(duì)那些珍貴的種子也不覺(jué)得珍貴，產(chǎn)量不高結(jié)不大，賣不了多少錢，不賣錢誰(shuí)也不肯去白勞忙活的。

改良后的新品種長(zhǎng)滿著大地，它們不只是高產(chǎn)，生長(zhǎng)期也短，還多賣錢。像我所看到的市場(chǎng)上的果菜都是種子改良后結(jié)出來(lái)的，品種繁多，色澤誘人，卻不大適合人吃。那些人們所喜愛(ài)的味道，被人們自己傳丟了，其結(jié)果是人們開(kāi)始厭惡土地，怨它再長(zhǎng)不出好吃的東西，有時(shí)自家地里生長(zhǎng)的果菜自家不吃，到市場(chǎng)上卻賣出好價(jià)錢。

物競(jìng)天擇，適者生存，是這么個(gè)理，可事實(shí)上，我們成功改良一種物種，老品種自會(huì)消亡一種，沒(méi)有誰(shuí)負(fù)責(zé)把那老品種留下樣種。改良后的物種新花樣越多，老品種消失的越快，最后我們會(huì)遺忘，人類最初吃的是什么東西了。

有一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)，如果改良錯(cuò)了，也既是路走絕了，我們?cè)購(gòu)哪睦镏匦麻_(kāi)始呢？影視中?？吹?a target="_blank">雪域高原上生長(zhǎng)的雪蓮，奔跑的野馬野驢，和懸崖峭壁上跳躍的藏羚羊，可算是保留在特殊環(huán)境里的古老生物了。但農(nóng)作物不會(huì)行走和奔跑，它們只會(huì)在人們自己的手中生存，或許幾年后永遠(yuǎn)的不復(fù)存在了。

同事就說(shuō)過(guò)，為了能高產(chǎn)，她家的一些老油桃樹，準(zhǔn)備砍去枝椏，嫁接新品種了，這方法好是好，可就再吃不到那正宗味兒的油桃了，不知她想過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有？。

月亮、星星和知了

月亮掛在天上，像一個(gè)人的臉，扯開(kāi)黑夜的一角，我站在窗前望著它。

想象那個(gè)人在另一個(gè)地方，走過(guò)平原，提著月亮的燈籠，披著星星的外衣，千里迢迢來(lái)看我，輕輕敲響房門。

忘了之前和她的約定，我在夢(mèng)里去找她，不知道她會(huì)來(lái)。我走過(guò)她住過(guò)的鄉(xiāng)村、城市和街道，但找不到她家的門牌號(hào)，同時(shí)也忘記了她的名字和長(zhǎng)相，失望而歸，露水打濕了我的衣裳，還有草籽、草葉粘在頭發(fā)上。

就是在那樣的夜晚，睡到半夜又醒來(lái)，是月亮叫了我。我推開(kāi)窗子走出去，看見(jiàn)月亮就在房頂，星星和知了掛在樹梢、伸手可以夠著，無(wú)論我怎樣轉(zhuǎn)換角度看它們，它們?nèi)詫?duì)我閃耀，眨眼和歌唱。我叫不出那些星星的名字，雖然與它們相識(shí)了許久。我知道那些知了在歌唱愛(ài)情，急不可耐的樣子。

關(guān)于月亮和星星，讓我隨記起了童年的一些經(jīng)歷。那一晚，月亮一時(shí)躲進(jìn)了云層，我在山芋地里采豬菜，螢火蟲藍(lán)瑩瑩的光滿山芋地里閃爍，像似從天上灑下來(lái)的。我采滿筐背起豬菜準(zhǔn)備回家，卻迷路了，在我熟悉的家北。后來(lái)是星星引領(lǐng)我回家，合著夜風(fēng)的弦，好似在我耳旁說(shuō)過(guò)，別怕，孩子，前面就到了。

我推開(kāi)院門，原來(lái)月亮和星星先我一步到家，我洗臉，月亮和星星也跟隨著我洗臉，水一動(dòng)，星星不見(jiàn)了，只有皺巴巴的月亮在盆里。一會(huì)兒，月亮又躲到門外，在柴草垛后面喊我，我追過(guò)去，它又跑到大樹背后、房前屋后去了，等我再追到那里，它領(lǐng)著星星滿村里跑，我滿村地追趕，它們卻又躲到田野里去了，遠(yuǎn)方的田野黑黝黝的，我就不再追了。

接下來(lái)我上學(xué)了，忙于成長(zhǎng)，嘗試用知識(shí)填充那空空的腦殼。鄉(xiāng)下沒(méi)有計(jì)時(shí)表，是月亮和星星每天競(jìng)相呼喚我早起。它們愛(ài)開(kāi)玩笑，光亮汪了一地，映得和白天一樣，有時(shí)趕到學(xué)校，雞還沒(méi)叫，我和我的同伴洗著月亮和星星的光浴，在操場(chǎng)上背書，唱歌，跳繩，踢毽子，驚擾了附近村民的好夢(mèng)了，引來(lái)呵責(zé)聲，我們?cè)俨桓衣晱垼铝烈残咔拥叵⒘斯饬?，星星也不知藏哪里去了，那一時(shí)刻，黑暗將我們罩住，對(duì)臉看不清模樣。

做著關(guān)于月亮、星星和知了的夢(mèng)，后來(lái)就長(zhǎng)大了?，F(xiàn)在有時(shí)間可以整夜整夜地跟著月亮和星星外出散步，它們走我也走，走出城市，走向鄉(xiāng)間的小路，無(wú)論走多遠(yuǎn)，也不用擔(dān)心天明之前趕不回來(lái)，倒是想嘗試一回迷路的滋味，頭腦卻總是清醒。原來(lái)那興致再不會(huì)有，早已被時(shí)光掠走。

當(dāng)夜色再把一切籠罩時(shí)，我站在高處，看我匆匆行過(guò)卻來(lái)不及細(xì)看的人世，看到村莊和城市、蜘蛛網(wǎng)一樣的路，我不知道從哪條道上來(lái)的，又將走向何處？好像我從沒(méi)來(lái)過(guò)，以前，以后都沒(méi)有過(guò)我，只有時(shí)間永恒。在時(shí)間的注視中，我又睡去。我睡后，知了停止了歌唱，那些星星可能也睡了，它們對(duì)各自的來(lái)路，和在什么時(shí)間里隱沒(méi)，也沒(méi)明確性吧？

月亮還是那個(gè)月亮，但月光下的我已是另一個(gè)我，早就是這樣了。只是，我偶爾懷戀曾在那月光下發(fā)生的事情，做著那關(guān)于星星和知了的夢(mèng)。至于我飄出窗子要找的那個(gè)人，她長(zhǎng)著一張皓月臉，住在我原來(lái)待過(guò)的縣城里，好些年沒(méi)聯(lián)系了，不知現(xiàn)在的她還好嗎？。

2019年7月5日修改、

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmvspkqf.html