我是母親手中放飛的一只風(fēng)箏。在她的天空里，無論我飄悠有多么高，多么遠，拉線的那一端永遠有她癡癡的牽掛。

兒時，母親那一聲聲深情的呼喚，宛若一條無形的拉線，總會把我從幽深的胡同口，嬉戲的池塘邊，割草的青紗帳里，牽回老家那座古樸而又溫馨的老屋。如今，母親居住的那座鄉(xiāng)下老屋里，一條長長的光纖和空中那道看不見摸不著的電波，一如母親手中的拉線，依然時時刻刻在牽掛著我……

我無法掙脫出她的牽掛。

母親今年已經(jīng)七十六歲。歲月的霜雪已經(jīng)染白她滿頭上的青絲，時光的風(fēng)刀在她光潔紅潤的臉上刻滿了深深淺淺的印痕。而她那雙平靜而又溫和的眼睛里，依然閃爍著慈祥的光芒。

二十五年前，我們姊妹五個仿佛屋檐下燕巢里的燕子，一個個都離開老家，到距離家鄉(xiāng)十幾公里的縣城或者更加遙遠的省外工作，也都相繼在縣城安家落戶。于是，姊妹幾個就商量把父母接到縣城和我們一起生活。

接他們來縣城的那天，家里老槐樹上的槐花已經(jīng)悄然綻放，潔白如玉的花瓣間散發(fā)出幽幽的清香。母親并不急于起身上車，而是拿來一根長長的竹竿，在竿子的一端結(jié)結(jié)實實地綁上一個鐮刀，讓我把樹上那一簇簇，一叢叢綴滿槐花的枝丫折下來。她和父親坐在矮凳上，把槐花一把把捋下來，裝滿了袋子。母親又把自己腌制的一盆香椿和糖蒜分別打包遞給了我。她知道這些都是我們姊妹幾個特別喜歡吃的。臨行前，她才走進廚房把剩余的米面油也掂了出來……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親在我家住了一段時間，似乎感到有些拘謹(jǐn)和孤獨——在陌生的小區(qū)里，出門便是陌生的鄰居，下樓便是陌生的路人，幾乎很難遇到一個熟人。后來弟弟妹妹也來我家接父母，老人又在他們那里住過一段時間，依然感覺拘謹(jǐn)而郁悶。在母親看來，城市鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的鴿籠式單元房，比起老家那寬敞明亮的小院來，老家才是自己頤養(yǎng)天年的宜居之所。幾個月過后，歸心似箭的父母便向我們提出回老家去住。于是，我們只好又把老人送回老家。只是把先前的老屋和廚房整理得更加干凈，更加清爽。同時在他們的房間安裝了一臺空調(diào)和一部電話。

一部紅色的固定電話，連接著父母和我們姊妹幾個的心。母親幾乎每天都會和我們保持電話聯(lián)系……

十幾年前，我在黃道鎮(zhèn)任黨委副書記、人大主席，分管著幾家地方煤礦和采石場的安全生產(chǎn)。因為曾經(jīng)有過多次夜半鈴聲帶來驚慌不安的經(jīng)歷，所以每當(dāng)深夜電話響起，心中便不免忐忑，甚至條件反射竟生出無端的恐慌，而且不知怎的，每當(dāng)夜半來電之后，我?guī)缀跏菑匾闺y眠。

那天是凌晨一點多，床頭的電話鈴聲驟然響起，我竟有些緊張了。再看來電提醒，竟是老家的電話。我惴惴不安地拿起聽筒，是母親打來的。接過母親的電話，首先聽到的是她爽朗的笑聲！母親這一笑，讓我那顆懸著的心立刻踏實了。母親說：“這么晚了，實在是不該這時候打你的電話?？墒?，這電話不打也真不行！剛才你二濤大（方言叔叔）來家里，有個事兒想讓你幫個忙，你可一定要想辦法幫他一把……還是讓你二濤大給你說吧！”二濤大是我們家族祖的長輩，我們兩家關(guān)系一直特別好。二濤大接過電話說：“明天亮子（他兒子）訂婚，約定給人家女方送兩萬元彩禮，到現(xiàn)在還差五千元……想來想去，還得給你打電話借……”我當(dāng)即答應(yīng)，明天早上給他安排五千元，有人在家等他拿錢。

二濤大走后。母親又打過來電話說：“你二濤大，人老實，人品好。當(dāng)年咱家做磚瓦，蓋房子，他可是出了大力……本來他沒打算向你借錢，有人前天答應(yīng)借給他五千元，后來人家擔(dān)心他還不上，又不借了……只是你剛買了房子，有錢借給你二濤大用？如果錢不夠，你爸俺倆我還存兩千塊，明天我給你取出來……”

母親說：“我知道這電話一打，你就睡不著覺了。我在你那里住的時候，床頭柜子下面的鐵盒子里，還放著幾片安眠藥。你起來，燒一杯開水，吃一片，可不能多吃喲。去吧，喝了藥，就睡，明天還要早起上班呢！”

第二天上午，母親又打電話過來。電話接通后，母親剛說一句話，就被一個村干部接過了話筒。從街坊上排，我應(yīng)該稱那位村干部為三大。三大笑著對我說：“書記孩兒，我先給你匯報一下。因為去年你娘在省城醫(yī)院住院，花了不少錢，村上研究，分配給你娘一個享受低保的名額。你娘呢，再給她做工作就是不配合！你給她說，趕快讓她把身份證給我吧！”我笑著說：“三大呀，你可是好心好意推著我上‘焦點訪談’喲！首先謝謝你們的一片好心，但是比俺家更需要低保的老百姓太多了，我們家真的不能享受低保！”等村干部走后，母親又打電話給我解釋說，是去年我?guī)椭迳闲蘖艘粭l水泥路，村干部出于感謝，非給我母親一個低保名額不可！母親說，我兒子一個當(dāng)黨委書記，一個兒子在市委機關(guān)工作，讓我享受低保，這不是在扇我自己的耳光嗎？我能丟得起這人呀？這不是鬧笑話嗎？比我們家困難的人家太多了，我們家說啥都不能要那個名額！電話里我連聲稱贊母親做的很對，像書記的親娘！聽得出母親在電話的那端笑得很是開心……

母親有腦血管疾病，有時候會偶爾發(fā)作。返回老家居住后，我經(jīng)常打電話約她去縣人民醫(yī)院復(fù)查，她卻總是推拖：“現(xiàn)在病好了，沒啥不舒服的，你就別再操我的心了。我知道，你太忙，光是鎮(zhèn)上的事情，就夠你忙了?！蹦翘熘苣?，我準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下接她去縣人民醫(yī)院做復(fù)查。同時，我也順便到醫(yī)院再給自己拍個頸椎片子。于是，就打電話讓她在家等我。接通電話，母親說：“我身體很好，沒事的，今天就不去了。再說，我現(xiàn)在還在地里摘豆角呢?！蔽覇柛赣H在哪里。她說：“你爸在街上看人家打紙牌呢。都很好的，不用掛念。你只管干好自己的工作就行！別總操家里的心?！闭f完就掛斷了電話……

于是，我就開車去縣人民醫(yī)院給自己拍片子。走進候診室，卻看到大夫她正在腦血管科給她測血壓，身邊站著父親。原來他們是乘早班的客車來到縣城，再轉(zhuǎn)乘8路公交車到縣人民醫(yī)院。我埋怨她怎么又說謊。她卻振振有詞：“出家門走不了二里路，就坐上直達縣城的十一路班車，下車再上八路公交車，一塊錢就坐到醫(yī)院了，何必讓你接來送去的？讓你接送一趟，六七十多塊的油錢沒了，我就不知道哪劃算?”

母親對往日里與別人家產(chǎn)生的恩怨過節(jié)特別的超脫和豁達。去年春節(jié)，我?guī)?a target="_blank">愛人、女兒和兒子回到老家看望父母，剛好妹妹也回到了老家。女兒和兒子在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，院子里廂房后面的屋檐竟比前面的屋檐短了許多，后墻上竟有雨水流過的痕跡。于是，女兒和兒子就問我妹妹為什么。我妹妹告訴他們，因為三十多年前和鄰居發(fā)生宅基地糾紛，鄰里雙方各執(zhí)一詞，蓋房子的過程中，鄰居擋住我們不讓施工?！澳銧敔敒榱讼⑹聦幦?，就狠了心流著淚，讓匠人又截去了咱家的多半尺屋檐。為這事兩家人鬧得跟仇人似的……”妹妹說。女兒和兒子聽了，都憤憤不平的。等我們回到縣城，母親就打電話告訴我：“剛才我才知道，你妹子又給兩個孩子們說過去的事情了。不能讓孩子們知道那些陳芝麻爛谷子的事兒，冤冤相報何時了？你看，現(xiàn)在咱們鄰里兩家親如一家的。記著，和為貴！沒有什么深仇大恨的，不能再提過去的事情了……”

一天，我正在礦山檢查工作，突然接到母親的電話，她先問我：“方便接電話嗎？”我說：“沒事的！”母親就問我，今天是農(nóng)歷初幾。我說，陽歷是十月四號，農(nóng)歷我還真不知道是初幾，打開手機一查就知道了。母親說不用查了，今天是八月二十四，你的生日！她囑咐我中午一定要按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，吃長壽面。最后又給我道一聲祝福：“祝你生日快樂喲！”那一刻，我激動得流下了熱淚……

幾年前，我給母親買了一部老年功能手機，她很是歡喜的，不厭其煩地讓孩子們教她如何操作。如今，她竟能熟練地使用起智能手機。她學(xué)會了發(fā)微信，看視頻，這讓我們很是開心的。她總是說，親人們都在外面工作或上學(xué)，想他們了，就在手機的視頻里看看他們，和他們說說話，老是開心的喲……

又是一個周末，母親打電話問我，原來她給我兒子買的銅鑼玩具是否還能找到。這讓我好生疑惑，怎么現(xiàn)在突然想起找銅鑼了？母親說，今天去紫云寺要用。這更讓我摸不著頭腦了。原來去年妹妹在紫云寺景區(qū)旅游時，曾經(jīng)在那里許愿說，求菩薩保佑，如果孩子能考上理想的大學(xué)，她一定要給文殊菩薩“敲鑼打鼓送金磚（黃表紙）”。而今年事隨人愿，女兒終于考上了理想的大學(xué)。母親知道后就說，那就必須去還愿！人要講信用，無論對人對神都要講信用，都不能失信。必須去，而且必須要“敲鑼打鼓送金磚（黃表紙）”。

那天，母親在附近幼兒園借了一面腰鼓，妹妹則拿著一面銅鑼，在紫云寺的佛像前，咚啪，咚啪，咚咚啪；咚鏘，咚鏘，咚咚鏘地敲打起來。在佛樂悠揚的旋律中，母親把一面紅色的腰鼓背在身上，她手執(zhí)鼓槌，熟練地?fù)舸蛑?，舞蹈著，歡快而富有節(jié)奏的鼓點，贏得了一撥撥游客和香客們的嘖嘖稱贊。此情此景，一切都顯得是那樣的和諧、喜慶和吉祥，那一刻我分明看到，母親笑得是那樣的燦爛和開心……

進入臘月，天空便飄起了雪花。母親又給我打電話，只是隨便聊了聊今天的天氣。我知道她是在捕捉電話里我咳嗽的聲音。那天，我竭力抑制住自己的咳嗽，卻還是讓母親聽到了我咳嗽的聲音。多少年來，我咳嗽的聲音對母親來說，是一種永遠的痛。每每提及她都會自責(zé)在我小時候沒有照顧好我，讓我受凍，才患上了這種類似于氣管炎的哮喘病。我六歲那年，咳嗽得厲害，母親就背著我到鎮(zhèn)上的醫(yī)院看病，盡管吃了不少藥，癥狀仍然不見好轉(zhuǎn)。聽別人說羊胎盤能治好我的咳嗽病，母親就讓親戚朋友和鄰居幫忙四處尋找羊胎盤。只要發(fā)現(xiàn)誰家的母羊要生羔羊，她就提前交代人家留下胎盤，然后，等羔羊一落地，就掂著小桶去拿羊胎盤。多少次，在村南邊的池塘里，她將帶著臍血的羊胎盤反復(fù)搓揉，洗得干干凈凈。回到家里，她再用清水，淘洗幾遍，才放進砂鍋給我燉著吃。后來我咳嗽的疾病竟奇跡般的治愈了！而今，每當(dāng)聽到我咳嗽的聲音，她就提醒我，不要穿得太薄，要冬病夏治，還是不厭其煩地提醒我，再吃幾個羊胎盤……

十二月十一日，是外婆忌日。提前幾天我就告訴母親，這次我一定要開車回去陪她去二十多公里外的潭口北崗給外婆上墳。她依然堅持著不讓我去。當(dāng)天早上她就給我打電話說：“你不用再回來了，天太冷，我也去不了。你爸早半個小時就開著摩的給你外婆上墳去了?！庇谑?，我就給父親打電話，從父親的電話里，聽得出她在小聲地交代我父親不讓我回去的聲音。待我驅(qū)車趕回老家。她已經(jīng)坐上父親的老年摩的，在凜冽的寒風(fēng)向北崗出發(fā)了。

外婆的墳?zāi)乖趰徢鸬陌肫律?，由于幾年前附近高速公路建設(shè)需要大量土方，施工方在這里的二十多畝土地上挖走了十多米深的土層，只留下幾個孤島一般的墳臺。荒野上外婆那凸立而陡峭的墳地，已經(jīng)長滿了荊棘和野草。我勸母親讓她在下面等著，由我爬上這陡峭的墳臺去祭奠外婆。母親卻執(zhí)意也要爬上這十多米高的墳臺。寒風(fēng)中，我撥開叢叢荊棘，在通往墳臺的陡坡上慢慢地攀爬著。母親一只手拉著我的手臂，一只手拽著荊棘吃力地向上攀援著，她傾著身子，艱難的近乎爬行的慢慢向上移動著，終于攀爬到墳臺。在外婆的墳前，她長跪不起，泣不成聲，在淚眼婆娑中焚燒著紙錢，不住地禱告著……

后來，我被組織上任命為縣公路管理局局長，母親很是興奮地問我，公路局是管什么的。于是，我告訴她，公路局不僅修公路，而且還要養(yǎng)護好公路。像公路上出現(xiàn)的坑槽，裂縫都需要我們來整修和養(yǎng)護。另外，我們還要治理車輛超載、建筑材料占道、亂砍亂伐公路邊的樹木。我們有幾十名的路政執(zhí)法人員……”從此，每當(dāng)母親經(jīng)過我們分管的公路，總會及時發(fā)現(xiàn)公路上出現(xiàn)的坑槽、建筑材料占道、超載的車輛……然后，便拿出手機撥通我的電話，要我盡快把達理王村南邊的路修好，要我盡快把辛莊路口堆放的幾車石子清理走，要我盡快把……

一天，為工作的事情我在市里喝醉了酒，竟沒有接聽母親的電話。母親就打電話給我的愛人。我愛人實話實說：“喝醉了！整天為了跑項目，要工程，幾乎天天陪著人家喝酒！前一段時間在醫(yī)院檢查，胃潰瘍！”第二天早上，母親就趕到我家。她語重心長地對我說：“今天來就兩件事。一是，你必須把酒戒了；戒不了，寧可不做這個局長！”母親拿過醫(yī)院的檢查報告單說，你把這份檢查報告單過一下塑，誰再讓你喝酒，你就拿著這單子讓他看，讓他說還敢喝嗎？二是，你當(dāng)局長，手中有權(quán)，管了很多錢，咱可千萬不能貪污，貪污是要進監(jiān)獄的！自古都說真金白銀沒有白使的，平安才是福……你看看電視里報道的那些貪官，都是什么下場？做個清清白白的好官吧！這兩方面你必須聽話；如果不聽話，以后連后悔的機會都沒有了……”

春節(jié)前，母親打電話說：“你二舅家的母羊快生了。我給他交代過了，這個羊胎盤，給咱留著……”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vijipkqf.html