寫作凝固時光
寫作凝固時光
辛淑英
我出生在物質匱乏的年代，那是些什么日子？假如時光倒流，讓我再回到那里，我會留意每一寸時光里發(fā)生的事情，睜大眼睛，豎著耳朵，撲捉那些豐富的畫面，在每一幅畫面里流連忘返，在無數畫面所組成的每一個故事里陶醉。像當年的馬塞爾-普魯斯特，把他童年時在家鄉(xiāng)所看到的一切，豐富有趣地記錄下來，給世界上所有人看；或者像加西亞-馬爾克斯以天馬行空的想象，占用他那神來之筆，寫下蕩氣回腸的故事，使馬孔多那樣的名不見經傳的小鎮(zhèn)，成為神奇和魔幻的代名詞。
想著這些，我就激動得想哭。就我出生后那幾年的印象，我好似什么都不記得了，當我走進鄉(xiāng)村，站在每一寸土地上時，又完全不像電影放完后留下的空白膠卷那樣來得直接，呼吸的空氣中，總感覺有縹緲的景象存在。
別急，我努力地勸慰著自己，只要順著來的路往回尋找，就一定找到記憶的深處，那最初的一切或許就隱藏在光陰的某一處隙間。
啊！隱約中我記起了那遼闊的平原，和那平原上四季中黃了又青，青了又黃的莊稼、莊稼地里的電線桿。長長的電線說是能通到很遠的地方，風一刮，像琴弦波動，嗚嗚得響。金色的陽光里電線上棲滿了飛鳥，莊稼成熟時，再多的稻草人也驅趕不了它們來偷襲；不遠處磚瓦窯高高的煙筒里冒出的灰煙，升到空中變成了云彩；從磚瓦窯出來的人們滿身的灰土，他們笑起來時露出白的牙齒，但原不如莊稼和草上的露珠晶瑩好看。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
站在原野里望鄉(xiāng)村，像厚重的塵埃聚積成的小土包，籠罩著灰蒙蒙的霧氣，幾分神秘中，與周圍的環(huán)境融為一體，形成一幅寧靜中遠方的畫面，好像大自然把它遺留那里很久了，仍還是老樣子。走進了才知道，村子里有歡笑，有歌唱，有哭泣，有娶親，有爭吵，有罵街，有狗吠，牲畜、雞鴨鵝的叫聲，懷有數不清的我不解的元素，和諸多元素所組成的新的密碼……這一切充塞著我的腦殼，混沌又模糊。
大概過了一、兩年，村口開滿了桃花，一群孩子在桃樹下玩耍，桃花落了滿地，也落在我們的身上，我們撿起花瓣，串成花環(huán)戴在頭上，羞答答地扮作新媳婦做娶親的游戲。盡管“新媳婦”穿著姐姐穿小的上面綴著補丁的衣服，“新郎官”的褲襠也開了線、褲腿少了半截，還紛紛拖著長鼻涕，皸裂的臉蛋和手火啦啦得疼，也好不在乎。
大人們在忙什么？也依然不記得，好像在村莊的世界里，就只有我們；那偌大的村莊舞臺上，也只有我們在不知疲倦地表演?？墒牵斘覀凁囸I時，才終于想起了他們。正如水庫，樹木，炊煙，飛鳥，白云與村莊的親和相融，我們的饑餓也與父母緊密地相連著。
玩得正開心呢，饑餓會不合時宜地來侵襲我們的胃，便鳥雀般一哄而散，各自回家去找吃的。
從房梁上吊下來的飯籃，需搬了高凳子才夠得著，里面永遠有母親珍藏著的美食：勁道柔韌的黑面窩頭，吃著時脖頸得伸長了下咽；咬一口掉渣的玉米面餅子，就了咸菜，就那耀眼的金黃，也只有在梵高的畫作中才能找到的顏色啊?。煌杠浀牡毓?，帶著泥土的芬芳，吃起來噎人的面。這些食物，好似誰會跟我們掙搶，逮著了就狼吞虎咽，直到那香甜的味道從口角溢出了，才肯滿足。再回首看那些餓得亂叫的雞鴨鵝狗已賊溜溜地跟著轉了多時了，便說“去，貪嘴的，誰肯給你們！。”
大人們整個冬天不能干活，一過了年，各家就沒多少吃的了，春脖子向來又長，大人小孩就紛紛挎了籃子走出家門，到野地里找吃的。
野地里有什么呀？春日的暖陽照耀著每一寸土地，每一寸土地都不負陽光的溫煦，只需一場雨，雨滴讓土地變得松軟，整個曠野便蘇醒了?？窗桑卸嗌衿?，這里閃，那里耀，一片片，一窩窩，一叢叢，鵝黃的，嫩綠的，繁多的野菜比賽似的冒出了地面，我們就用小鏟快活地挖。挖進籃里的才是菜啊！。
等回到家，把挖來的野菜托在手心里，翹著手指，撿去枯黃的葉子，清水一遍遍洗出碧綠來，長白的根也舍不得丟，一起切碎了加上粗面佐料合拌，清香沖鼻的味道，滿院子都是，似把整個春天都帶進了家門。母親下鍋蒸或加少許的油煎了，自然吃出一番喜慶的味道來。
樸素的農家籬笆門小院，青花瓷盆里的一汪碧鮮，一雙紅潤又粗糙的手，扎著粗布圍裙的農婦在蒸騰的熱氣里前后忙碌的身影……啊！那一切的一切，只有在讓-佛朗索瓦-米勒畫作中才會反復出現的畫面，日后讓我想起時，禁不住熱淚盈眶，溫習了一遍又一遍。
有一年春天里，我們不是挖的野菜，而是油菜根。去年秋天割去油菜棵子后，剩余的根在泥土里蘊藏了一冬，經歷了一場春雨，又開始生長了。趁它還沒長出嫩綠來，我們就用小鏟子把根挖出來。脆嫩白胖的根，手指粗不等，拿回家洗凈了，加上鹽和蔥花，母親燉了吃，味道也蠻好的。但挖不了幾回，油菜根在地面上猛長出幼芽來，就不好吃了。
當年挖油菜根的多是些孩子，相互間喜歡嬉戲和打鬧，有時候，我聽不懂大孩子們所說的話，心里迷迷糊糊的。日后想起時，那春日陽光下的畫面又異樣得清晰。不知道那些人都去了哪里？彼此又在做作什么？是時光嗎？讓我們走著走著都散了。
后來的日子里，當我重溫那一片田園時，地里也再不是滿地的油菜了，而是一茬茬的玉米，麥子或高粱。我攔一縷秋風向問，風說，你怎么這樣死腦筋，這事都過去好些年了，怎么還記著它！我又問雨，雨只顧趕路，回答我的只有它啪噠啪噠的腳步。
我?guī)е荒樀睦Щ蠛?a target="_blank">憂傷，開始在原野的風雨中奔跑，風帶給我無限的阻力，雨水順著我的身體流淌，鞋子里灌滿了泥漿，再也跑不動了，累到癱倒為止。這時我才明白了，有些事情失去了它就別想再回來，你追也是永遠追不回來的。
走著走著，我又有了新的伙伴，一群鮮活的同齡的孩子。我們在一起讀書，游戲。鄉(xiāng)間的小路兩旁，開滿了鮮黃的油菜花，我們在油菜花間的土埂上穿行，撲捉蝴蝶，飛蛾，快活仿佛讓我們也變成了一只只蝴蝶，停在這片花間嗅嗅，落在那片花間看看，傻傻地望天，驚呼白云要落下來了，還笑指遠處的伙伴，哎呀！她怎么在畫里頭了？溫潤的陽光下，有時變得迷糊了，花香中便睡著了。
誰的一聲喊，睡夢驚醒。原來到了上課時間了，才起身戀戀不舍地順著原路返回，帶著一身香氣飛也似的跑進教室。
大人們都在忙田里的活，每日里看到他們疲憊的身影，晚上還要參加識字學習。識字班的場面混雜，偌大的房間里只有一盞馬燈，渾黃的光束照在一塊小黑板上，滿屋是旱煙與人們呼吸相融的難聞的氣味。
這些淳樸善良的莊稼人干了一天的活，自然很累，不一會有人就呼嚕連天。有的婦女敞著懷奶孩子，小孩在懷里紅撲撲的臉蛋已經睡熟了，她也瞌睡了；還有的婦女納著鞋底，“刺——刺”的麻線聲顯得身上有使不完的勁。
教識字的是回村的高中生，臉漲得通紅，渾身解數盡展，也教不會莊稼人們多識幾個字。后來改為唱歌，氣氛一下子活躍，她也輕松多了。
當年教識字的二姐，后來成了一名小學教師，如今也到了退休年齡，說不定在家正含飴弄孫。偶爾，可否想起當年她教鄉(xiāng)親們識字的情景？會不會也因此而感動？
正如我不會忘記我的上學經歷。
我們把春天里油菜花的香氣帶進教室。那是一棟民房，院子里長滿了榆樹，我們在樹下做游戲，陽光灑落在身上，感覺暖融融的。后來人家入住，一間磨房便當了我們的教室。磨坊里充滿了粉塵和蜘蛛網，我們坐在自帶的小凳子上，趴在光滑的磨盤上寫字，有時雞鴨鵝光顧，很理所當然地站在磨坊門里的一片陽光里，好像那是它們的舞臺，誰也別想占用。當它們盡情地拍打翅膀，展開喉嚨歌唱，我們被吸引，不寫字了，看它們表演。
有人來推磨，老師讓我們到磨坊前邊的小院子里玩，逮蟲子，摘樹葉，看螞蟻上樹，也聽她和一些人聊天，聽不懂他們說什么？放學了，挺著大肚子的老師像個雞婆前面帶路，我們一群小雛雞，身上撲滿了面粉，跟在后面，碰到的人朝我們笑，感到很自豪。這樣的光景也不長，我們被合并到另一個村的一年級里去了。
那是兩間茅草房子。陽光擠過木格窗欞，停留了一會，才費勁地照進屋里灑落在我們的書上。看著光里的塵埃不停地游動，便很神奇，就不看書了坐在那里看光，等著放學。教室的墻壁有脫落的土塊，還有老鼠扒過的痕跡，說不定還有一窩小耗子，但沒見過。從房頂到地上頂了好多木柱子，我們的手在那柱子上面摸來摸去，木柱子上油黑光亮，顯著老態(tài)。想到下大雨屋里會不會漏雨？如果洞里真有小耗子，萬一漏雨，不就被淹死了？
升到二年級，我們搬離了那棟草房子教室，卻又忽然想念那里了。
想念那房檐上風中的毛草，承受著強風，總是不停地擺動，又竟然不倒。
想念教室外面的幾棵大榆樹，上面每天都憩息著成群的小鳥，當我們讀書時，它們也盡情歌唱；還有鳥媽媽給巢里的雛鳥喂食，教它們在樹枝上跳躍，跳著跳著就飛起來了。
想念那位姓蘇的老師，他在黑板上教我們寫字。當我們在下面寫，他在講臺的小土臺子上寫；我們寫得少，他寫得多；我們的書又小又薄，他的書又大又厚。放學了我們回家，他才從看的書上抬起頭來伸個懶腰，把我們送出茅草教室，一個人回屋，到屋里又做什么？什么時候回家的，我們哪知道？
第一年他參加了高考，成了一名醫(yī)科大學生，是我們那一帶鄉(xiāng)村人的驕傲，所有的父母在教育自己的孩子時都以他為榜樣。
畢業(yè)后他分到我們縣醫(yī)院外科，用他那雙教過我們寫字的手，又為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親做過無數次的手術。倘若時光這樣一如既往下去多好，讓所有的人享受安寧生活中的一切?？墒?，造化弄人，在他四十多歲的時候，因為癌癥死了。想著他活著時，也根本不知道當年他教過的鄉(xiāng)村孩子中有我，即便后來我因為學醫(yī)向他借醫(yī)學書籍時，也沒有提起過。但聽到他的死訊依然讓我難受。他是那樣好的一個人，溫文儒雅，白凈的臉膛，大眼睛里透著睿智。
現在，敲擊著關于他的文字，仿佛又看到了當年的他，那些碎片似的經歷一切又活了，清晰得恍若昨天，我的心不由得一陣顫抖，淚水婆娑。
上完小學我升到了初中，開啟了我人生的另一番天地。
初中生活，對我來說是全新也是模糊的。首先，我辜負了時光給予我的恩賜，盡管小時候的樣子，一切都顯得那樣遙遠了，但在心智上并沒有真正長大?，F在想來，問題都擺在了面前，整個小學階段原來是在玩中度過的，所學的也僅限于課本，根本沒讀過其他書籍，更不要說讓思想豐富了。
初中，伴隨著課程的增多，我面前開始形成一個大得空洞，神秘無比，又深不可測，仿佛來自各方面的壓力張牙舞爪撕扯著我，讓我不知所措，表面上卻安然無恙。從而變得自卑，敏感，懦弱，儼然進了世界末日一般；沒有快樂，沒有朋友，成為一個孤獨者。如果內心能夠強大的話，說不定在孤獨中可創(chuàng)造奇跡，可我是個謹小慎微的人，與強大兩個字是無緣的，困苦中掙扎的我只能安于現狀。
現狀就是，我聽不懂老師的所講，對他的一次或許不是真對我的嘲諷，但仍讓我感到前所未有的難受。自尊讓我看起來表現得更乖一些，拼命在功課上下功夫。后來發(fā)現我無論多努力，仍是跟不上那些復讀生。開始喜歡副科，但對主科也并沒有真正的放松，只是達不到深入的目的，用副科來緩解我繃緊的神經罷了。我就這樣在主科與副科的夾縫中求生存，所謂的初中生活，一切變得那么的黯然無趣，沒有人知道我的心事，包括我的父母。雖然我父親識一些字，算是明白人，但在孩子們的教育上并不知道如何來關注。那時的家長都是這樣，把孩子散養(yǎng)似的長大。
當我從學校又回到了家里，才意識到從來就沒走出過村莊，認識的那幾個字擱在土地上一點用處都沒有，心里感到特別沮喪。后來讀《平凡的世界》深受感動，其中的某些章節(jié)與我從土地上看到或經歷的一切太像了，怎么那么像??！我哭得稀里嘩啦。
說是環(huán)境造就人，原來我是在好的環(huán)境中迷失了方向，把自己給弄丟了。
多少年過去了，我只是用文字像剝洋蔥一樣剝析著自己。也才意識到，所謂的人生，想要快樂多一些，你就得多努力，還要看運氣，不然，你努力也是白費。粗糙的心理，只能獲取粗糙的生活。
前不久，細致地讀了《紅樓夢》，才知道它有多好。從故事的大事件中顯現出人物不同的性格，命運，揭示出生活中所隱含的秘密。它像生活和自然那樣豐富、復雜，以詩的語言，巧妙中把一切融為一個龐大的整體。難怪有位文友說他讀過五遍，一遍有一遍的理解與收獲。心中丘壑，自然是更美的了。
想起經營兩個字，我們每個人又何嘗不是在經營自己？經營自己，與他人無關。
就像小時候學的寓言：想要得到空中的那只風箏，或樹上的果子，你就得先學會扎風箏、然后去栽一棵樹。別人的風箏再漂亮，樹上結的果子再好，那都是別人的，與你無關。
廣泛的閱讀定會是開啟心靈之門的鑰匙，用他人的語言來裝飾自己，從而提升自我認知社會和世界的能力。盡管我讀的書并不多，寫的也不好，但我還是從中得到了效益，受到了啟發(fā)。寫作能凝固住時光。
回顧過去，就是證實自己的未來，如果不是用筆去記錄那些碎片一樣的往事，又怎會知道有多少故事在里面呢？！
2020、3、28、
