歷史長卷的截圖——《寨里村記憶》讀后感
李旭東
六十一年前,我和云林同時考入西北大學(xué)中文系,那時我剛滿十八歲,還是個懵懵懂懂貪玩的大男孩。云林要比我深沉成熟得多。直到我六十多年后讀了他寫的《寨里村記憶》,才明白其原因:他是從食不果腹的豫東農(nóng)村一步步艱苦拼搏出來的,經(jīng)歷遠(yuǎn)比我豐富得多。
經(jīng)歷就是財富。
轉(zhuǎn)眼之間,我們都成為耄耋老人,自知來日苦短,也該考慮點后事了。該給兒孫們留點什么呢?一輩子的工薪階層,一不是貪官二不是土豪,就那點老窩和老底微不足道。還是云林考慮長遠(yuǎn),寫了一本集童心童趣鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁于一身的《寨里村記憶》留給后人。書中既有田園風(fēng)光民風(fēng)民俗,又有神話傳說逸聞趣事,文字之優(yōu)美,敘述之流暢,許多評論家都給予充分肯定。我完全贊同。而我更看重的是這本書的歷史認(rèn)知價值:這是一本“信史”,貴在真實。盡管它只寫了豫東一個小小的寨里村,卻像黃河中的一個浪花,折射出時代潮流的狂瀾。它是正史的注腳,是歷史長卷的截圖,比概念化的宣傳品更為真實可信。
我從云林的父親——一個忠誠老實勤奮厚道的農(nóng)民身上,體會到了“興亡之道”。蔣介石政治生涯的最高峰是抗戰(zhàn)勝利之后,返都南京時萬人空巷何等威風(fēng)。從1946年國共談判破裂聲稱三個月消滅共產(chǎn)黨,到1949年敗走臺灣、中華人民共和國成立,僅僅用了三年時間。這個結(jié)局蔣介石甚至杜魯門、斯大林都沒有想到。但從寨里村的故事中卻能折射其中的原因。在三年內(nèi)戰(zhàn)期間,寨里村一帶被抓走了八九個壯丁,其中就有云林的父親,也只有他一個僥幸生還。其余的不是被長官欺凌虐待當(dāng)了逃兵而被處決,就是死于非命而不知所終,有的只留下了結(jié)婚一個月就常年守寡的新娘!我也看到可以隨意誣陷商販,甚至捆綁示眾施用酷刑割掉耳朵的執(zhí)法者——那位不可一世的小隊長。這樣的軍隊和政府,不垮才怪!土改后云林的父親和寨里村的窮人們領(lǐng)到土地證的喜悅,正是共產(chǎn)黨勝利的原因和執(zhí)政的基礎(chǔ)。
“得民心者得天下”,共產(chǎn)黨不會忘記這條古訓(xùn)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我從《寨里村記憶》中甚至讀出了歷史大變遷的得失。云林兒時戲水的塘壑變成了一片干涸的洼地,昔日那一池蕩漾的碧水早已不見了蹤影。捉魚摸蝦縱橫八九十條的溝渠也蕩然無存。就連方圓四五畝之多,水面浩渺,深不見底的黑龍?zhí)兑蚕Я恕,F(xiàn)在的孩子們無法理解當(dāng)年一鐝頭下去就能挖出水來的情景。寨里村的現(xiàn)實告訴我們:科技在發(fā)展,時代在前進(jìn),生活水平在不斷提高,這是不爭的事實。但是,我們的生存環(huán)境在逐漸變差,我們對大自然索取的太多,地球已經(jīng)透支了。從中我們更體會到環(huán)境治理的緊迫性和必要性,想起了“綠水青山就是金山銀山”的至理名言,甚至聯(lián)想到“巴黎協(xié)定”的風(fēng)波。
云林絕無迎合潮流的意思,他只是陳述了一個個真實的客觀事實。
云林小時候吃著苦澀的小楊葉、高粱面窩窩頭長大,在艱苦的環(huán)境中,全憑著父母含辛茹苦地支撐,不管有多大困難,也要讓孩子完成學(xué)業(yè);鄉(xiāng)親們以他的優(yōu)異成績?yōu)闃s,甚至深夜出動,捉來螢火蟲給他照明,讓他讀書。他肩負(fù)著父母和鄉(xiāng)親們的期望,一步步走出了貧困的農(nóng)村,上了大學(xué),完成了學(xué)業(yè),成為學(xué)者型的領(lǐng)導(dǎo)干部。我從中既悟到了“知識改變命運”,也明白了為什么他有如此濃烈的鄉(xiāng)情。
鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁是愛國主義的思想基礎(chǔ)。我接觸過一些港澳臺同胞和華僑華裔,盡管宗教信仰、政治觀念大不相同,但對故鄉(xiāng)的眷戀,對民族復(fù)興的期盼成為我們共同的話題,形成了“一個中國”的共識。云林在書中所表達(dá)的濃烈鄉(xiāng)情,必然會感染每一位讀者,產(chǎn)生強烈的共鳴,起到潛移默化的愛國主義教育作用。
云林的童年盡管生活拮據(jù),但卻充滿了童趣。他和小伙伴們可以上樹掏鳥,下河游泳,摸魚捉蝦,摘吃屙瓜……,他們可以提出各種問題請教長輩,聽到的卻是有趣的傳奇神話。這是沒有印成鉛字的最樸素的傳統(tǒng)文化啟蒙教育。他們的童年生活是何等的豐富多彩??!云林絕沒有因此而輸在了起跑線上??纯唇裉煳覀儗O輩們的童年:沉重的書包,做不完的作業(yè),上不完的補習(xí)班……哪里有放縱心情、貼近自然的機會?童趣變成了壓抑,童年過得如此無趣,這樣就一定贏在了起跑線?
《寨里村記憶》之所以能引起我這么多的聯(lián)想,是因為被他的真實場景和真情的抒發(fā)所打動,產(chǎn)生了強烈的共鳴。它絕無一些回憶錄中掩過飾非、自我標(biāo)榜的痕跡。這正是它的價值所在。相信若干年后人們要想了解中國上世紀(jì)四五十年代農(nóng)村的真實情況,《寨里村記憶》就是一個歷史的標(biāo)本,一個時代的縮影。他們可以以史為鑒從中悟到更多的道理。
我多年從事影視工作,回顧以往,看看當(dāng)前,感慨頗多?,F(xiàn)在充斥于銀幕屏幕上投資千萬上億的影視劇,不少是脫離生活真實、違背歷史規(guī)律、生編硬造、按照流行的編劇橋段拼湊起來的贗品,是單純以賺錢為目的過眼云煙的速朽文化。多年來也培養(yǎng)了不少毫無歷史知識、但求感官刺激、膚淺弱智只知追星的所謂觀眾。這是十分令人擔(dān)憂的事。云林的書雖不可能成為賺錢的暢銷書,卻有著歷史認(rèn)知價值而長期存在。他說他的書是寫給故鄉(xiāng)后人們的。相信故鄉(xiāng)的后人們一定會十分珍視這位耄耋老人留下的精神財富。
【李旭東,國家一級編輯,上世紀(jì)八九十年代任西安電影制片廠副廠長、廠長。長期從事戲劇電影編劇和藝術(shù)指導(dǎo),與京劇表演藝術(shù)家尚長榮合作,主持參與創(chuàng)作京劇劇本《秦嶺長虹》《青楊寨》《平江晨曦》《射虎口》等;曾是《大話西游》等六十多部電影出品人。退休后與導(dǎo)演楊鳳良、馮振志合作,拍攝《黃河行歌》《說話算話》《隱形的翅膀》等多部電影,擔(dān)任文獻(xiàn)紀(jì)錄片《陳云在延安》總撰稿人和《中國戲劇管理體制概要》等著作主編?!?/p>
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vexspkqf.html