記憶里，第一次聽(tīng)到笛子那美妙的旋律是在37年前村頭的廣播喇叭里。那悠揚(yáng)而婉轉(zhuǎn)的笛音，時(shí)而宛若春日林子里那啁啾的鳥(niǎo)鳴，時(shí)而又如深秋山澗內(nèi)那叮咚的泉水。笛子里飄出那明麗而歡快的曲調(diào)，帶著我思緒的小鳥(niǎo)在四季的原野與花叢中跳躍著，飛翔著，棲息在鳥(niǎo)語(yǔ)花香姹紫嫣紅的枝頭……

母親告訴我，那是一種叫做笛子的樂(lè)器演奏出來(lái)的聲音。它用竹子做的，能吹出很多很多好聽(tīng)的曲子?！暗饶囊惶煸奂矣绣X了，一定得給你買一支?！?/p>

那一年，我11歲。

村子里沒(méi)有中學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后我們只能去3公里外的冢頭鎮(zhèn)上念中學(xué)。需要步行幾公里的鄉(xiāng)間小路，翻越一個(gè)叫作紀(jì)信崗的崗丘。崗丘并不高大，植被卻很是茂密。作為我上學(xué)必經(jīng)之路的紀(jì)信崗，記載著一代帝王的傳奇故事，那故事至今還閃耀在歷史的印痕里。據(jù)說(shuō)，歷經(jīng)楚漢滎陽(yáng)之戰(zhàn)，劉邦登基。為褒獎(jiǎng)代己而死的大將紀(jì)信，漢高祖在紀(jì)信故里紀(jì)村西面的崗丘上，筑臺(tái)頒旨，建立了紀(jì)信衣冠冢，以供后人祭奠。而今這片郁郁蔥蔥的崗丘上完全沒(méi)有了往日的喧鬧，只留下一條窄窄的小路。路兩邊是一簇連著一簇的斑茅草，從崗下蔓延到崗頂，其間站立著幾十棵茂盛的泡桐。在這條偏僻的鄉(xiāng)間小道上，時(shí)?？梢钥吹綆讉€(gè)牧羊人揮著羊鞭，放牧著咩咩亂叫的羊群。幾個(gè)五六十歲的拾荒人每天背著背簍從這里經(jīng)過(guò)。自去鎮(zhèn)上念書(shū)以來(lái)，我們幾乎一直是互不理睬地從對(duì)方身邊走過(guò)……

第一次見(jiàn)到笛子，是在鎮(zhèn)初中一年級(jí)的音樂(lè)課上。那時(shí)，風(fēng)度翩翩的胡老師拿起一只笛子，首先給我們講解了木管樂(lè)器的發(fā)聲原理，然后為我們做示范，現(xiàn)場(chǎng)演奏了一首《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。那是一支一尺多長(zhǎng)被刷過(guò)清漆的竹笛，油光閃亮的。作為裝飾，兩端還清晰的烙印著兩只大小不一顏色各異的蝴蝶。胡老師吹起笛子，在他此起彼伏的指尖間，那笛子里便跳躍出一串串悅耳動(dòng)聽(tīng)的音符，連綴出渾然一體的美妙樂(lè)章。演奏時(shí)，他那得意的神情，那嫻熟的指法，真的讓我很是羨慕，很是佩服。

胡老師拿著手里的笛子說(shuō)，這樣的笛子鎮(zhèn)上的商店有售，只是價(jià)格不菲。有愛(ài)好音樂(lè)，喜歡笛子的同學(xué)，可以把笛子買回來(lái)，課余時(shí)間他可以教同學(xué)們學(xué)習(xí)吹笛子。然后，他強(qiáng)調(diào)了吹笛子的各項(xiàng)要領(lǐng)和注意事項(xiàng)，然后把這些要領(lǐng)和事項(xiàng)寫(xiě)在黑板上，讓我們抄寫(xiě)在筆記本上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二天，有幾個(gè)同學(xué)眉飛色舞的帶著他們嶄新的笛子來(lái)到了學(xué)校。課間時(shí)分，同學(xué)們拿出各自的笛子，按照演奏要領(lǐng)，對(duì)著簡(jiǎn)譜反復(fù)地練習(xí)著“哆來(lái)咪發(fā)色拉稀”七個(gè)音標(biāo)的發(fā)音。不知怎的，看著同學(xué)們手里的笛子，我心中卻升起一種莫名的失落和惆悵。說(shuō)真的，那時(shí)候，我真的渴望有一支屬于自己的笛子。然而，在家庭拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況下，父親是不會(huì)允許我買笛子的。而我對(duì)于擁有一支笛子的愿望卻又是如此的強(qiáng)烈和執(zhí)著……

回到家里，憑著對(duì)同學(xué)們手中笛子粗細(xì)和長(zhǎng)短的印象，我找來(lái)了一根很適合做笛子的竹桿。我請(qǐng)父親幫忙，用鋸子截出其中的一段，然后打通竹節(jié)。按照同學(xué)們笛子上七個(gè)氣孔之間相間隔的距離，我拿著在爐子里燒得通紅的火箸，小心翼翼地在上面烙出了七個(gè)氣孔，然后再用剪刀慢慢地打磨。最后，在吹孔左邊的位置，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵上一個(gè)塞子，再在笛膜孔的位置貼上一片剛剛從蒜瓣上揭下來(lái)的薄膜，試著一吹，竟是那樣的清脆悅耳，只是從品相上來(lái)看，實(shí)在是拿不上臺(tái)面的。就這樣，我終于有了一支屬于自己的笛子了，一時(shí)間竟然對(duì)它愛(ài)不釋手了。

不知道是笛子自身的魅力，還是胡老師點(diǎn)燃了我對(duì)笛子那種特有的激情，我竟然著了魔似的癡迷上了笛子。甚至連我自己都驚奇怎么會(huì)對(duì)笛子產(chǎn)生這么濃厚的興趣。

在家里，我忙里偷閑按照老師教給的吹笛要領(lǐng)，對(duì)著簡(jiǎn)譜從“哆來(lái)咪發(fā)色拉稀”七個(gè)音標(biāo)開(kāi)始反復(fù)練習(xí)指法。只是感覺(jué)自己吹出的笛音，宛若如兒童嘴里銜著的玩具口哨一般單調(diào)和乏味。但內(nèi)心是卻一直充滿著對(duì)成功的自信，渴望著有一天能像胡老師一樣吹出那么悅耳動(dòng)聽(tīng)的曲子。

每天早上，我吃過(guò)早飯就背起書(shū)包帶上笛子，到鎮(zhèn)中上學(xué)。一出家門便拿出笛子，說(shuō)是按照曲譜，事實(shí)上卻是不著調(diào)子的吹著《北風(fēng)吹》和《映山紅》之類的歌曲。日復(fù)一日，在這生疏而又呆板的演奏中，在這斷斷續(xù)續(xù)，似是而非，曲不成曲，調(diào)不成調(diào)的音節(jié)的連綴中，依稀能夠找到歌曲的旋律了，偶爾還可以聽(tīng)得出幾聲流暢和悠揚(yáng)……

馬上就到學(xué)校了，我不敢把這其貌不揚(yáng)的笛子帶入學(xué)校。我要為這支寶貝找到一個(gè)棲身之地。于是，在紀(jì)信崗下的斑茅叢里，我刻意避開(kāi)牧羊人和拾荒人以及其他行人的眼光，把笛子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地埋藏在茅草叢中。當(dāng)然我早已為笛子的位置做過(guò)標(biāo)記，我能夠清楚的記得它在哪一棵桐樹(shù)下的哪一簇的斑茅草下面。有時(shí)走過(guò)一段路卻止不住還要回頭張望，看是否有人發(fā)現(xiàn)了這斑茅草下里的秘密……

再見(jiàn)，我的笛子。因?yàn)槟闶且恢ё灾频闹竦眩銜?huì)像旗幟一樣昭示著主人的貧窮與寒磣，我無(wú)顏帶你去見(jiàn)我的老師同學(xué)。再見(jiàn)了，我的竹笛。因?yàn)槟闫涿膊粨P(yáng)，我不敢?guī)阕哌M(jìn)我歡樂(lè)的校園。我知道，在校園里眾多漂亮雅致的笛子之中，我會(huì)為你汗顏，我會(huì)替你自慚形穢的。我只能每天兩次把你寄存在到這深深的斑茅叢中。放心吧，我永遠(yuǎn)都不會(huì)遺忘你的存在，我永遠(yuǎn)都記得你安臥的家園。我更不忍心拋棄你這心愛(ài)的寶貝兒。只是希望在我歸來(lái)的時(shí)候，你能安在，然后，我在回家的路上，你依然能夠一路高歌地陪伴著我……

不知怎的，有時(shí)在課堂上，我的思緒竟然又小鳥(niǎo)一樣地飛回到那片斑茅叢中，竟無(wú)端的幻想著我的笛子是否被拾荒人撿走……

就這樣日復(fù)一日，我的笛子就像屋檐下的燕子一樣，在我家和紀(jì)信崗的那片斑茅草叢中棲息著。

一天中午我放學(xué)回家，在距離我的笛子還有幾百米的地方，我卻聽(tīng)到了一陣如泣如訴的笛音。那是遠(yuǎn)方的紀(jì)信崗下一個(gè)牧羊人，他手執(zhí)笛子在演奏什么樂(lè)曲。我疑心這被笛子已經(jīng)被他撿拾過(guò)去，便立刻向著牧羊人的方向跑了過(guò)去，心卻一直在忐忑著……但我還是先折返了回來(lái)，掀開(kāi)那片斑茅草叢，我的笛子依然安臥在青青的茅草叢中。我心中便愈發(fā)好奇，這牧羊人竟然也能演奏出這如此高雅的笛音？

……

冬天來(lái)了，寒風(fēng)凜冽，天上飄著雪花。下午在我放學(xué)的路上，突然看到紀(jì)信崗上的斑茅草干枯的葉子竟火燒連營(yíng)一樣的燃燒起來(lái)，濃煙中不時(shí)騰升出簇簇火苗。我心一下子揪起來(lái)。完啦，我的笛子！完啦，我心愛(ài)的笛子！我在心里不止一次的像祥林嫂一樣的埋怨著自己——我真傻，真的，我只知道冬天有人會(huì)在河邊燒斑茅的，卻不知道這里也會(huì)有人燒，我真傻，真的……

然而，等我即將走到那堆埋藏著笛子的斑茅草的灰燼旁時(shí)，卻看到一個(gè)拾荒的老人在那里站立著。她看到我，從背簍里拿出我的笛子，然后把笛子交給了我。她說(shuō)：“已經(jīng)等你很長(zhǎng)時(shí)間了。記著，冬天燒茅草烤火的人多，不能再往那里放了。前面那間小庵，就是東街阿五伯護(hù)林的住房，你把它放在屋檐下，沒(méi)誰(shuí)會(huì)拿走的?！彼嬖V我，是她看到火從崗下燒起來(lái)的，就趕忙往這邊跑，他知道我的笛子放在這里……

第一次，我對(duì)這拾荒的大娘我肅然起敬了。

……

在家練習(xí)吹笛子，父親總是讓我把門窗關(guān)上。如果是午休時(shí)間，他就讓我到村頭的那片小樹(shù)林外邊去練習(xí)，生怕這笛聲影響到鄰居們的休息。

在學(xué)校的操場(chǎng)上，趁同學(xué)們打籃球的機(jī)會(huì)，我拿起同桌李明的笛子在練習(xí)著《映山紅》的曲子，沒(méi)想到胡老師從遠(yuǎn)處向我走了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“不錯(cuò)！再吹一遍，讓我聽(tīng)聽(tīng)?！庇谑?，我又演奏了一遍。胡老師上下打量著我，仿佛不相信這么流暢的曲子竟然出自他的學(xué)生之手！接著他把我叫到一邊，糾正我發(fā)音的位置和表演時(shí)的面部表情，教我用滑音和顫音的演奏技巧……

??不久，學(xué)校組織元旦文藝晚會(huì)，胡老師讓我準(zhǔn)備一個(gè)笛子獨(dú)奏《映山紅》。

這真的讓我左右為難，但我還是堅(jiān)定地推辭了。說(shuō)真的，我真的不敢答應(yīng)老師這個(gè)小小的要求。我自卑的，膽怯。我無(wú)法克服自己的心里障礙。我不敢面對(duì)臺(tái)下全校數(shù)百名師生的目光。我感覺(jué)自己是那樣的低人一等，那樣的卑微和寒磣，舞臺(tái)是永遠(yuǎn)與我無(wú)緣的。但是這卻絲毫不會(huì)影響我對(duì)笛子的那種癡愛(ài)。

班主任又找到我，說(shuō)我笛子的演奏水平是全校最棒的，說(shuō)他希望讓我代表班里出一個(gè)笛子演奏的文藝節(jié)目，相信我能夠?yàn)榘嗬餇?zhēng)光。無(wú)論班主任怎么勸說(shuō)，我都不敢接受。我只是反復(fù)的強(qiáng)調(diào)，我真的不行，我真的會(huì)出丑的，我真的會(huì)失敗的。我?guī)缀跻又藏擦恕?/p>

盡管節(jié)目單上赫然印著我的名字，而那天替我上臺(tái)演奏的卻是我的同桌李明。

笛子伴隨我度過(guò)了三年美好的初中生活。期間父親還特意帶我進(jìn)城，讓我在器樂(lè)商店挑選了并買回了自己最喜歡的笛子，但是我那支自制的老笛子卻一直寶貝兒一樣的珍藏在我家的箱子里。

轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入了高中。老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，高考決定著人生的前途和命運(yùn)！他要求我們，要聚焦學(xué)習(xí)，沖刺高考！看著同學(xué)們爭(zhēng)分奪秒地在學(xué)習(xí)，我忍痛割愛(ài)把笛子留在了家中，有時(shí)甚至疏忽了笛子的存在。只有在周末回到家里的時(shí)候，才會(huì)像見(jiàn)到久別重逢的朋友一樣，拿起我心愛(ài)的笛子，演奏出一曲曲熟悉的樂(lè)章……

那一年，我高考落榜了。在家里，我咀嚼著失敗的痛苦和辛酸，苦苦地舔舐著自己心靈的創(chuàng)傷。沒(méi)想到后來(lái)居然雪上加霜——我患上了嚴(yán)重的胸膜疾病，胸部積液壓迫得我呼吸困難，我住進(jìn)了醫(yī)院。一個(gè)多月我出院以后幾乎弱不禁風(fēng)了。

我近乎絕望了——我的青春，我的夢(mèng)想，我的事業(yè)，我的愛(ài)情……我憂心似焚，萬(wàn)念俱灰。入夜，我在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不成寐。我凝視著墻頭上掛著的那支笛子，它孤零零的懸掛在那里，像一段干枯的被冷落的竹竿一樣，似乎也在訴說(shuō)著漫長(zhǎng)的孤獨(dú)和寂寞……

不遠(yuǎn)處的街道上傳來(lái)了電鋸刺刺拉拉加工木材的聲音，更讓我心煩意亂。母親說(shuō)，是遠(yuǎn)房的三哥家要趕著做家具準(zhǔn)備娶媳婦了。而此時(shí)，我已經(jīng)漠視了許多美好的事物，在這旋轉(zhuǎn)著的世界里，似乎那一切都已經(jīng)離我而去了。

我無(wú)力地躺在病床上，呆呆地仰望著天花板。忽然，一支多么熟悉的笛音飄了過(guò)來(lái)，那是《愛(ài)拼才會(huì)贏》那激情澎湃的旋律。那是胡老師演奏過(guò)的。莫非，胡老師……我慢慢地起床，悄悄地朝著那笛音飄來(lái)的方向走去，那是三哥的家。一個(gè)右腿高位截肢的殘疾人木工，在給三哥做家具。就在這勞作的空閑里，他腋窩里架著雙拐，微笑著吹著手中的竹笛，竟是那樣的如癡如醉……

我無(wú)法想象這是一個(gè)被命運(yùn)之神蹂躪得不堪一擊的生命，竟是這樣的頑強(qiáng)。他的生命之花竟是這樣的嬌艷，他竟然能夠如此幸福的生活著！

我回到家里，拂去笛子上的塵埃，一遍又一遍地演奏著我熟悉的《愛(ài)拼才會(huì)贏》。

似乎從那一刻起，我終于鼓足了勇氣，選擇了復(fù)讀。

師專畢業(yè)，我走上了講臺(tái)。本來(lái)學(xué)校已經(jīng)安排我任語(yǔ)文教師，是校長(zhǎng)考慮到我酷愛(ài)音樂(lè)的緣故，又安排我兼做音樂(lè)老師。站在音樂(lè)課的教室里，我想到了我的笛子；想到了由家庭貧窮買不起笛子而產(chǎn)生的自卑和難以逾越的心里障礙；我想到了小發(fā)明，小制作；我想到了教育心理學(xué)理論……

我試圖要通過(guò)一種活動(dòng)載體，來(lái)呵護(hù)起孩子們的自尊，消除他們的自卑心理。我呼喚家校聯(lián)合，共同呵護(hù)好每一個(gè)稚嫩的心靈，塑造孩子們健全的人格。這只是我站在胡老師作為人梯的肩膀上，在默默地探索著……

于是，在第一天的音樂(lè)課上，我首先用笛子給學(xué)生演奏了一曲《讓我們蕩起雙槳》，贏得了臺(tái)下學(xué)生們的陣陣掌聲。課后我對(duì)學(xué)生們講，今天的音樂(lè)課上要給同學(xué)們留下一個(gè)家庭作業(yè)。希望有興趣的孩子能夠和家長(zhǎng)一起制作出一支笛子來(lái)！這立刻點(diǎn)燃了孩子們強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲。我說(shuō)，樂(lè)器商店是有笛子可買的，但是，這次可不能到那里買一支笛子來(lái)，去掉上面的商標(biāo)，就說(shuō)這也是自己的小制作！逗得同學(xué)們哄堂大笑。然后，我建議孩子們按照我手中笛子的模樣和家長(zhǎng)一起完成這樣的小制作。每一個(gè)同學(xué)都沒(méi)有絲毫的自卑和膽怯。兩天過(guò)后，幾十支自制的笛子便擺在了教室的課桌上，然后，同學(xué)們相互比賽著誰(shuí)制作的笛子更漂亮，誰(shuí)的笛子聲音更清脆，更響亮！

笛子帶來(lái)的靈感，啟發(fā)我寫(xiě)下了一篇《反彈琵琶創(chuàng)設(shè)問(wèn)題情境，塑造學(xué)生健全的人格》的教研論文，發(fā)表在國(guó)家級(jí)教研刊物，獲得了國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。

后來(lái)我調(diào)入縣委機(jī)關(guān)工作，走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，30多年來(lái)，從學(xué)校到機(jī)關(guān)，幾乎每年的春節(jié)晚會(huì)，我都會(huì)和同學(xué)們或者機(jī)關(guān)干部一起聯(lián)歡。在其樂(lè)融融的文藝晚會(huì)上，我的笛子獨(dú)奏幾乎成了不可或缺的保留節(jié)目。每當(dāng)有人夸獎(jiǎng)我多才多藝的時(shí)候，心里總會(huì)感覺(jué)甜滋滋的。盡管我知道，人家也只是隨便的一說(shuō)……

幾十年了，笛子如情侶一般陪伴著我淌過(guò)了歲月的長(zhǎng)河。它宛如三月的春風(fēng)，吹開(kāi)了我的枯萎了的心花；它又如沙漠中的小溪，滋潤(rùn)著我干裂的心田；它仿佛一位神奇的魔術(shù)師，把所有的煩惱和憂愁都傾訴在這笛音里，幻化成為一串串美麗的音符，而將這沉甸甸的生活重荷，演繹為陽(yáng)光，雨露，清風(fēng)，浮云和繽紛的花瓣。一切都變得那樣的云淡風(fēng)輕……

啊，我的笛子，我的寶貝兒，這世界真的不能沒(méi)有你！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/veidskqf.html