冬日三題

辛淑英

1、雨滴穿過冬季

雨滴穿過冬季。

雨滴穿過冬季，看似漫不經(jīng)心，卻不依不饒。雨滴從房檐的紅瓦上落下來(lái)，落在光禿禿的樹上，褐色魚鱗一樣的樹身上爬滿了蠕動(dòng)的“蚯蚓”；順枝椏流向末梢，枝條上綴滿璀璨的“小銀星”，然后紛紛落下，層層接連。樹下的枯葉濕漉漉的，像飛累了的蝴蝶停息在那里；仔細(xì)看，軟塌塌的枯草下部還有綠色，仿佛對(duì)深秋的懷念。

雨滴落在水泥地面上，那彈跳的瞬間，分身無(wú)數(shù)，為寂靜留下“啪、啪”聲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雨滴落進(jìn)小河里，水面形成無(wú)數(shù)的麻點(diǎn)，小河像柔情的母親伸開臂膀，瞬間把雨滴攔進(jìn)懷里帶走。讓雨滴不再想念天空。

小鴨子被雨滴追趕，驚叫著游向前方枯黃的草甸里，在那里，鴨爸爸和鴨媽媽無(wú)視冷雨的滴落，仍專注地覓著食。

雨滴落在殘荷上，順著皺縮的邊緣流入長(zhǎng)老了的葉心，匯成一眼眼晶亮的泉。

雨滴在時(shí)間里跳舞，像鐘表發(fā)出嘀嗒聲，向琴弦的切切私語(yǔ)。但雨滴沒有指針，也沒有琴弦，只有穿過冬季時(shí)帶來(lái)的陣陣清冷，瞬間被時(shí)間融化?？此茊握{(diào)的雨滴，其實(shí)每一滴的形態(tài)，重量，聲響都不一樣。你能說(shuō)有風(fēng)和無(wú)風(fēng)時(shí)雨滴落地的聲音相同嗎？你能說(shuō)去年的雨滴和今年的雨滴重量一樣嗎？你能說(shuō)冬季的雨滴和春、夏、秋季的雨滴形狀像似嗎？冬季的雨滴沒有春草和花的味道；沒有夏日熱氣的快速蒸發(fā)、和田野莊稼的氣息；沒有秋蟬的鳴聲、蛙的聒噪，那一些均在冬雨里睡眠和蘊(yùn)藏。冬日的雨滴，明鏡如詩(shī)，從灰暗的天空落得干脆，直接，帶來(lái)的只有濕冷，鳥兒高飛都難。

眺望遠(yuǎn)方的冬雨，在大地羨慕后的空曠中，更加凄迷冷漠，大地瘦了，同時(shí)瘦的還有山，水已沉靜如墨，要凍結(jié)了。我打著傘在沿河的冷雨中走過，冷得瑟縮，小徑上枯葉、水洼便是，腳下發(fā)出粘滯的“沙沙”聲。冷雨在寂靜中下得細(xì)密，如果稍加寒冷，可能會(huì)改變成雪，多么希望下雪?。〉浠ㄒ粯拥亩?，冷漠中不失纏綿，在穿過冬季時(shí)，仿佛是天空不想多加些寒冷給它。孩子們都不高興了，他們噘起小嘴兒，問來(lái)接園的爸爸、媽媽，啥時(shí)候下雪呀？想堆個(gè)特大的雪人了。

穿過冬日的雨滴，依舊濕冷，像快樂的精靈，從天空灑向大地。人們啊，溫暖的羽絨服裹體，嘆著氣：這個(gè)冬天不冷！。

2、話說(shuō)冬“燉”

一個(gè)“燉”字，誘惑多少人的胃口。尤其屋外數(shù)九寒天，砂鍋內(nèi)熱氣絲絲縷縷飄蕩，那特有的溫潤(rùn)、蘊(yùn)藉的氣息，令人向往。

耐心地坐爐前，等砂鍋內(nèi)沸騰，再調(diào)小火加熱，慢慢燉制一小時(shí)以上，等湯汁清亮，醇厚的味道滿溢，才叫“燉”。用來(lái)燉的價(jià)值相對(duì)來(lái)說(shuō)比較高，普通滋補(bǔ)類的牛羊肉，老雞，老鴨，豬蹄，加入山珍之類的食材，考究的改放丹參，黃芪，銀耳，蓮子，還有更考究的與海參，燕窩，魚翅一起燉。燉具務(wù)必用砂鍋，砂鍋悶得嚴(yán)，不容易走氣。其它制品的鍋，材料的氣味容易串到美食中去，而砂鍋的受熱均勻，能充分軟化食物，便于人體的消化吸收。

早年的鄉(xiāng)戶人家，是沒有那么些講究的，用的都是大鐵鍋，起早貪黑忙碌到年底，才吃到“燉”的美食。一大早各家把雞、魚、肉紛紛下鍋，慢慢悠悠燉上一上午，飄散出來(lái)的香味混合了一起，彌漫整個(gè)村莊。在外玩耍的孩子，吞咽著唾液不停地往家跑，看一看燉肉熟了沒？那時(shí)候多數(shù)和爺爺奶奶分家另住，不用說(shuō)盛的第一碗先給他們送去，跑腿的事，動(dòng)作都很麻溜。我們家非我莫屬，碗燙，手巾圍了小心捧著，站當(dāng)街的村人紛紛笑了說(shuō)道：“碗底下有蟲子爬，快翻過來(lái)看看！”我臉熱心跳，謹(jǐn)慎地端著，不信他們，知道騙人呢。

后來(lái)生活好了，對(duì)燉具、食材、調(diào)味有了一定的考究。寒冷的冬日里，經(jīng)常燉一鍋鍋的美味，邀了家人，朋友，圍攏了吃，吃得身暖額頭冒汗，那叫一個(gè)痛快！“燉”熬的是時(shí)間，不像蒸，急火攻心，也不像煮，大鍋菜的味道?！盁酢斌w現(xiàn)的是情致，選材嚴(yán)，配料精，不急躁，慢慢等，俗話說(shuō)好飯不怕晚，仿佛越慢越出味兒，在行散神不散之間添足了神韻。悠閑中爐子上燉著湯，不影響聽音樂，追劇情，洗衣，收拾房間。有位女作家寫過，她喜歡邊燉湯邊寫作或看書。再說(shuō)了，不經(jīng)歷時(shí)間的“燉”，怎么品嘗到真滋味？這個(gè)看似緩慢的過程，則“燉”出了好的結(jié)果。

忽然想起生命的過程不正是如此？一個(gè)人不急躁，趁著，耐心，冷靜，安然地向著心目中美好的心意行事，久之，一份收獲會(huì)悄然降臨?！叭隧氃谑律夏ゾ?，做功夫，乃有益。”再之“坐而論道，走而行之”，這便是王陽(yáng)明的“知行合一”學(xué)說(shuō)。身體可以縛住，但心靈須插上自由翱翔的翅膀。朱元璋的后世孫朱耷，集萬(wàn)千愁苦與一身，在創(chuàng)作中安放那顆孤獨(dú)的靈魂，“墨點(diǎn)無(wú)多，淚點(diǎn)多”深諳世情，最終成就中國(guó)畫的一代宗師。

當(dāng)然，并不是說(shuō)素潔、質(zhì)樸、吃苦，耐力，才能有所成就，但自古成大事者，誰(shuí)不經(jīng)歷一番時(shí)間中的“燉”呢？！

3、 餃子

餃子，又名水餃，原名“嬌耳”是中國(guó)古老的傳統(tǒng)面食之一，源于中原一代，距今已有一千八百多年的歷史了。

“好吃不過餃子，舒服不過倒著”這是一句俗語(yǔ)。我們家鄉(xiāng)人很少說(shuō)這樣的話，因?yàn)樗麄儾徽f(shuō)餃子，而是說(shuō)“包扁食”餃子叫法洋氣，他們說(shuō)不習(xí)慣。以前，一年里也吃不了幾回餃子，一聽說(shuō)誰(shuí)家在包，認(rèn)為吃好飯，羨慕。只有過年了，才家家都吃。從除夕一早著手包，包一整天，大蓋簾，小蓋簾，簸籮，簸箕，都包滿。天氣奇冷，母親把凍好的餃子擺成圓形，如簇?fù)淼陌谆ㄒ黄鹁`放。看著她的“作品”時(shí)，母親會(huì)抑制不住內(nèi)心的喜悅。

隨著生活水平的提高，吃餃子變得尋常，只要想吃，一家人齊動(dòng)手，和面的，調(diào)餡的，搟皮子，包捏，煮，忙活一陣子，肥嘟嘟的餃子上桌，熱氣騰騰中邊吃邊品說(shuō)著餃子的味道。

我不記得幾歲開始學(xué)包餃子的，好似先從搟皮學(xué)起？初次包，當(dāng)然是包不好，手不知輕重，放得餡不是多，就是少，少了，吃起來(lái)沒味兒，多了容易撐破皮，大年下吃破皮餃子，不吉利。所以母親甘愿辛苦地自己包，以嫻熟的動(dòng)作，給每個(gè)餃子都穿上花邊裙子，每個(gè)餃子肚兒都圓鼓鼓的堪稱完美。母親忙碌著還總愛說(shuō)道：包餃子得首先把面皮搟均勻，中間稍厚邊緣稍薄，這就要求和的面不能太硬也不能太軟，適中，和好的面蓋上一塊濕布，多餳一陣子。記得有一年天不作美，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)連陰雨，麥子熟了不能收割，結(jié)果麥粒在麥棵上發(fā)了芽。不用說(shuō)收獲的麥子質(zhì)量極差，打成面包出的餃子，黑不溜秋，粘牙，一觸即破，那是過的最糟糕的一個(gè)年了，沒記錯(cuò)的話，是上世紀(jì)的八四年。

小時(shí)候我不怎么愛吃餃子，挑剔母親菜放多了，聽伙伴們講吃的純?nèi)馔璧?，羨慕不已，下一年母親也包純?nèi)獾?，但仍吃不了多少，真是怪事。自己過日子了，對(duì)吃餃子反而越加喜愛，從和面，調(diào)餡，搟皮，餃子下鍋一小時(shí)搞定，看著熱氣直冒的大盤餃子，禁不住誘惑，不嫌燙，先品嘗味道如何？那薄軟勁道的皮，濃汁流溢的餡，嚼在嘴里，滿口香，回味無(wú)窮?？上?，兒子比我小時(shí)候還挑剔，他不吃豬肉餡的，有一次我包了羊肉白菜的，他又嫌肉剁得不細(xì)膩，對(duì)韭菜、薺菜加雞蛋，粉絲，木耳的，倒是百吃不厭，但也僅一頓告饒。

有人說(shuō)餃子包個(gè)大的，吃起來(lái)才香。我受母親因襲，偏愛包奇小寸許的餃子。餃子為民俗中面食的一種，有獨(dú)特的品味，蘊(yùn)含哲理，是滲透到人類精神領(lǐng)域的一種文化，小巧的吃在口里，不露齒，頗有幾分優(yōu)雅，大餃子就不及了罷？像母親包的穿花邊裙子的餃子是傳統(tǒng)包法，機(jī)器制造的餃子，元寶形，好看是好看，但少了傳統(tǒng)的韻味，吃起來(lái)到底不如手工的好吃。

一年又一年，年尾接年頭，在合家歡樂之日，吃餃子才別有一番年味，這已深諳到人的心里去了。

2020年1月5日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdclbkqf.html