文/毛興凱/湖北巴東

（一）

親家把信，說(shuō)爺爺走了。年前還好好的，怎么說(shuō)走就走了呢？我關(guān)切地問(wèn)道。

去年國(guó)慶長(zhǎng)假，奶奶去世后，爺爺就一直孤單失眠，精神狀態(tài)不好，住了一段時(shí)間醫(yī)院，

醫(yī)生說(shuō)歲數(shù)大、器官衰竭，屬正常現(xiàn)象，不必久住?；丶业臓顩r依然如故，半年不到，就撒手走了。電話里，親家低聲哀嘆地說(shuō)。

九十歲了，兒孫滿堂，說(shuō)走就走，沒(méi)有磨床煉席，順頭路，有福氣，爺爺是給奶奶打伴兒去了，節(jié)哀吧。我回話安慰著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爺爺是親家的父親，我女婿的爺爺，土家族習(xí)慣跟著孩子稱呼自己的長(zhǎng)輩，委婉地告訴對(duì)方，自己是有孩子、有子嗣的人。

（二）

這個(gè)世上，每天都有人離去，而每一個(gè)人的離去，都會(huì)給親人帶來(lái)無(wú)盡的悲痛和念想。流傳下來(lái)簡(jiǎn)約而正式的喪葬程序，以其特殊的形式，寄托著生者對(duì)亡靈的敬重。

“江西填湖廣，湖廣填四川”的遷徙運(yùn)動(dòng)，帶來(lái)空前的民族融合。生活在武陵山區(qū)的土家族與漢族，在長(zhǎng)期的交融中，共同生活、共同勞動(dòng)，傳統(tǒng)習(xí)慣相互同化，形成了獨(dú)特的習(xí)俗禮儀。

土家族對(duì)老人的死亡極為關(guān)注，老人病危之時(shí)，就要安排子孫輪流守候，哪怕親人在千里之外，都要日夜兼程趕回，探望送終。老人臨終前，子孫要不停地呼喊，讓其在呼喊中咽氣。這樣老人逝得順暢，子孫也接了福氣，俗稱“送終”。所以，在土家族，誰(shuí)家老人過(guò)世了，別人問(wèn)：你們給老人送到終沒(méi)有？是一句常見(jiàn)的口頭禪。

老人斷風(fēng)（停止呼吸）的時(shí)候，其子孫在人死的床前燒幾張紙錢(qián)，叫做“燒落氣紙”，這是對(duì)地神的叩拜；而后在外面放一掛鞭炮，叫做“放落氣鞭”，這是祭天。鞭炮聲的另一作用，是告訴左鄰右舍，老人已經(jīng)去世，這樣眾人自然會(huì)來(lái)幫忙。土家俗語(yǔ)“人死飯甑開(kāi)，不請(qǐng)自然來(lái)”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。當(dāng)然，緊要的是要請(qǐng)一名負(fù)責(zé)喪事活動(dòng)的督管（土家族紅事管事人叫支客師，白事管事人叫督管）。此人須熟悉當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗套路，有一定的指揮力、影響力，代理主人全程操辦喪事活動(dòng)。

幫忙的人來(lái)后，請(qǐng)八字好的給亡者整理面容，穿戴壽衣壽鞋（衣褲鞋帽上面不能有鐵的東西，若有，一定要摘掉，否則后人不利），還要用青線纏在亡者腰上，數(shù)量是亡者的歲數(shù)，一歲一根，不能多也不能少。然后眾人將遺體放進(jìn)置于正堂中間的棺材里，叫做“入殮”。同時(shí)，子孫把隔邪的桃枝放在亡人身旁，意為“桃符護(hù)身”。當(dāng)然，亡者放在床上的時(shí)間不宜過(guò)久，若長(zhǎng)時(shí)間睡在床上，土家人眼里叫睡鐵床，那是子孫不孝的表現(xiàn)。

幾乎在遺體處理的同時(shí)，要派人去請(qǐng)道士先生，為喪家選擇喪葬的日子。對(duì)于日子的選擇，一是根據(jù)季節(jié)情況，二是根據(jù)黃歷兇吉，三是根據(jù)喪家經(jīng)濟(jì)情況。死者入棺，亡者入土的日子確定，即刻派人給鄉(xiāng)鄰和親族把信（送口信報(bào)喪），告之“大夜”日期（亡者入土的頭天晚上），以便吊唁。

爺爺3月17號(hào)傍晚去世，親家3月18號(hào)上午把信，前面的準(zhǔn)備工作基本告一段落，而且請(qǐng)好了負(fù)責(zé)生活及鬧夜的專(zhuān)班（沒(méi)有專(zhuān)班的年代，都是督管統(tǒng)籌安排），算是熬過(guò)了初期忙亂的時(shí)刻。

（三）

有把信，必看信，尤其是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的親家門(mén)戶，絲毫不能草率。女兒給別人當(dāng)兒媳，總希望大事小事，娘家去得熱熱鬧鬧，風(fēng)光有面子，睜大眼晴盼呢。

根據(jù)把信人告知的“大夜”時(shí)間，組織人員前去吊唁，謂之看信。爺爺是19號(hào)的“大夜”，按照鄉(xiāng)俗，要請(qǐng)吹嗩吶的響匠及六合班兒全套人馬，邀約跟前鄰近的人、相距不遠(yuǎn)的親戚，相伴看信，一戶買(mǎi)一個(gè)花圈（禁鞭之前是一戶一掛鞭），人員越多越熱鬧越好，謂之“送花圈”，是看信的重要內(nèi)容之一。

現(xiàn)在的響匠日見(jiàn)稀少，村子里唯一的一個(gè)也不在家，很多人一開(kāi)年就外出打工，約人很是困難，根本沒(méi)有形成浩大聲勢(shì)的底氣。好不容易聯(lián)系到幾桌人，湊齊幾輛車(chē)，買(mǎi)上花圈，算是形成了送花圈的隊(duì)伍。

下午五點(diǎn)到達(dá)親家門(mén)口，停下隊(duì)伍，調(diào)整順序。主送人上前，依次是輩份高、年長(zhǎng)者緊跟，其他人隨后行進(jìn)。孝家請(qǐng)有專(zhuān)門(mén)接花圈的嗩吶樂(lè)隊(duì)，到門(mén)口吹吹打打地迎接。行至靈堂前，送花圈的矮身或單膝下跪敬送花圈，孝家晚輩及親人以同樣禮儀接上花圈，次第放入靈堂。

接下來(lái)是送花圈的親人在亡者欞柩前磕頭祭拜，燒紙錢(qián)、敬酒、三叩九拜。行禮者屈膝跪地，左手握在右手上，拱手于地。頭觸地的具體位置是在膝蓋之前、雙手之后，頭觸地要停留一點(diǎn)兒時(shí)間。禮畢起身，一并將一旁跪陪的孝子拉起來(lái)，要說(shuō)“孝門(mén)發(fā)達(dá)”之類(lèi)的話。對(duì)于沒(méi)有磕頭的來(lái)賓，督管會(huì)呼叫“孝子回拜”，孝子只需矮身作揖便可。

通常情況下，亡者的姊妹、女兒、侄女等送花圈到了，都有一場(chǎng)令人揪心的傾訴痛哭，會(huì)掀起一種混亂的悲痛。勸慰的人會(huì)說(shuō)，老人生前你們對(duì)他很好、很孝敬，就莫報(bào)愧噠，哭壞了身體，老人會(huì)走得不安心的……邊勸邊扶著哭泣的人到安靜的房屋里休息。

（四）

抵手的親戚不陪亡者玩一夜，是說(shuō)不過(guò)去的。鬧夜打撒爾嗬，多半是晚上八點(diǎn)開(kāi)始，次日凌晨五點(diǎn)結(jié)束。八點(diǎn)之前，到處都是談家常粉白的、打牌的、帶小孩房前屋后溜達(dá)玩耍的，人們并沒(méi)有什么壓抑感，土家族“白事當(dāng)著紅事辦”的風(fēng)俗更是得到應(yīng)驗(yàn)。親家呢，和別人大不一樣，除了給客人找煙，就是沉默靜坐。我有意走近，與他說(shuō)話，講起爺爺一生的種種苦難、種種不容易，講起爺爺讀一飽肚子書(shū)沒(méi)有得到施展，講起爺爺不怨恨不計(jì)較別人的寬闊胸懷，講起爺爺?shù)那趧谟赂?、遇事粗中有?xì)的作為擔(dān)當(dāng)，甚至講起爺爺和奶奶類(lèi)似于西漢王昭君與呼韓邪單于、唐朝文成公主與松贊干布，為大局和親的美麗的愛(ài)情故事……六十多歲的親家依然哽咽著，一大把一大把地抹著眼淚。我也情緒失控，情不自禁，平生第一次跟著流淚的人流淚。爺爺?shù)囊羧菀老「‖F(xiàn)眼前，爺爺?shù)男γ卜路鹁驮诙?，空氣里似乎還彌漫著爺爺那熟悉的氣息。是啊，爺爺?shù)?a target="_blank">生命已然遠(yuǎn)離，化作了空氣，化作了塵煙，化作了親人濃濃的思念。所有人籠罩在濃濃的悲戚之中。

喪事活動(dòng)最為重要的就是守靈，這是人死后特別隆重的場(chǎng)面。守靈就是“打喪鼓”，即“跳撒爾嗬”。爺爺?shù)撵`堂布置得肅穆大方，簡(jiǎn)單得體，上邊寫(xiě)著“沉痛悼念胡國(guó)航老大人逝世”，左邊書(shū)寫(xiě)的是“流水夕陽(yáng)千古恨”，右邊書(shū)寫(xiě)的是“凄風(fēng)苦雨百年愁”，靈堂正中停放著爺爺?shù)臋翳?，后半擱在重疊著的兩條高板凳上，前面擱在方桌上，方桌余下的部分作為靈臺(tái)，在老式“升子”里面裝入玉米等物，將靈牌插入中間，豎版書(shū)寫(xiě)著“故顯考胡國(guó)航老大人靈位”。字?jǐn)?shù)多少很有講究，按“生老病死苦”排序，最后一字要落在“生”字上，以示吉祥。靈桌靠前的兩個(gè)腿柱綁著插有歲竹（就是纏有白紙的長(zhǎng)竹簽）的竹筒，一邊一個(gè)，歲竹的多少與亡者的歲數(shù)一樣，兩邊竹筒平分插放，也叫歲簽子，上部編連起來(lái)象個(gè)拱門(mén)，襯托出靈臺(tái)的莊嚴(yán)靜肅。爺爺?shù)倪z像與靈牌并列放置在靈臺(tái)上。在靈牌和遺像前面放有白酒、酒杯，供吊唁者為亡者祭酒。欞柩底下放有點(diǎn)燃的長(zhǎng)眠燈。神壁上的香火臺(tái)用簸箕罩著，示以避諱。

“跳撒爾嗬”在欞柩的前方進(jìn)行，別致的撒爾嗬，是近十年來(lái)我見(jiàn)過(guò)的最原生態(tài)的?；蚨耍蛩娜?，或多人，舞姿古樸，粗獷熱烈，舞步飄逸，略呈醉態(tài)。一句喪鼓歌，一聲嗩吶調(diào)，悠揚(yáng)哀惋，低回惆悵，訴說(shuō)著亡者一生的酸甜苦辣，寄托著生者化悲為歌的無(wú)盡哀思。跳撒爾嗬，嗩吶伴奏，是清江以南與野三關(guān)一帶的明顯區(qū)別，也是清江撒爾嗬最勾人心魄的魅力所在。唐代史籍記載“巴氏祭其祖，樂(lè)鼓而祭，叫嘯以共哀”即是這種形式。陪著熬通夜的孝家后生、貴親貴戚、左右鄰居，一般在數(shù)十人、百多人、數(shù)百人不等，一起陪伴亡者度過(guò)入土前的最后一個(gè)晚上，以念生前友情，以勵(lì)后生前程。

（五）

熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，天明爺爺就要上路了。20號(hào)天還沒(méi)亮，跳撒爾嗬的剛剛收?qǐng)?，督管先生就安排孝子奠酒，要求在?chǎng)所有孝子全部參加（主孝子必到）。在靈臺(tái)上準(zhǔn)備一瓶白酒，一個(gè)杯子，參加奠酒的孝子依次上前叩頭作揖，然后往杯子里倒一點(diǎn)酒。道士先生哼哼啦啦做著法事，氣氛嚴(yán)肅凝重。有人說(shuō)，‘“奠酒”的“奠”字拆開(kāi)來(lái)看就是“上西天”，有亡靈超度、脫離苦海之意，表達(dá)生者對(duì)死者的祝福。雖然牽強(qiáng)，卻也有趣。

奠酒結(jié)束，在督管先生引導(dǎo)下開(kāi)棺，讓親朋好友瞻仰遺容，與爺爺見(jiàn)最后一面。至親、好友在慟哭中與逝者訣別，慘慘凄凄，不忍目睹。這時(shí)，督管先生一聲號(hào)令，眾人將棺材從靈堂移到房前院壩擺好的兩條長(zhǎng)凳上，在棺木上捆上抬喪杠子，配上六根短抬杠，一起上肩，正式出殯。

隨著一陣鞭炮轟響，鑼鼓齊鳴，舉家哀號(hào)，護(hù)柩送葬，拋丟紙錢(qián)，悲壯而熱鬧。前邊的抱靈牌、舉花圈、舉祭帳，后邊有敲鑼打鼓的隊(duì)伍。如果遇到障礙無(wú)法過(guò)去，孝子就跪在抬喪隊(duì)伍前，以求出喪平安。如果抬喪踩壞什么作物，或拆除什么障礙，別人也不會(huì)責(zé)怪，俗稱“天大地大，死者為大?！钡缆穬膳浴⒛沟刂?chē)?、遠(yuǎn)處田坎上，到處都是送葬的圍觀者，大家以極為簡(jiǎn)樸的方式表達(dá)對(duì)爺爺?shù)木粗亍?/p>

到達(dá)墓地，將棺材放入事先打好的井中（安放棺材的長(zhǎng)方體土坑）叫做“下逝”。在“下逝”前，道士先生要在井中做一場(chǎng)法事，既是向陰間買(mǎi)地，也是替活著的人為死者祈福。法事結(jié)束，幫忙的人將棺材置于井中。接著，督管先生指揮幫忙的人揭開(kāi)釘在棺材上的蓋棺布罩，四人平著向上抬升（不能讓亡者見(jiàn)天），孝家代表檢查亡者遺體在送葬途中是否顛簸挪動(dòng)，然后蓋上布罩，合上棺蓋。幫忙的男人們負(fù)責(zé)砌墳，用石頭、泥土砌一個(gè)像人鼻子一樣的堆體（有些地方是圓錐形），傳說(shuō)是為亡者修的房子。

砌墳的同時(shí)，孝子會(huì)在墓地旁邊把亡者用過(guò)的被蓋、衣物、床鋪草等東西燒掉，看到燒煙朝哪個(gè)方向飄去，就證明去煙方向又會(huì)死人，叫做掃影。下葬后的七天時(shí)間里，要給墳前送亮，就是點(diǎn)兩支蠟燭、燒點(diǎn)紙、放點(diǎn)鞭炮，據(jù)說(shuō)是為了照亮死者輪回的道路。風(fēng)水先生還要根據(jù)亡者的生辰和祭日推算出“回煞”的日期，說(shuō)的是亡者去地府報(bào)道后要回來(lái)看一看，第一次回家的那一天就是“回煞”。當(dāng)然，這僅是土家民族的傳說(shuō)，不足為信。

（六）

爺爺加病也就六七天時(shí)間，沒(méi)想到走得如此急促，后輩們沒(méi)有很好地服侍孝敬，給他們留下極大的遺憾和傷痛。爺爺去世后，遠(yuǎn)在江南都市任大小公司經(jīng)理的孫子們不時(shí)微博日記，訴說(shuō)訣別的思念，表達(dá)進(jìn)取的精神，令人欣慰，值得贊許。茲錄于后，算作本次看信的收獲吧。

“爺爺走后，當(dāng)時(shí)對(duì)人生的絕望，對(duì)逝去親人的無(wú)限懷戀，對(duì)自己諸多的后悔，簡(jiǎn)直無(wú)以言表；看著爺爺被人愈抬愈遠(yuǎn)，那種永無(wú)再見(jiàn)的絕望與徹心冰涼的感覺(jué)，讓我對(duì)生命的體驗(yàn)就是殘酷、無(wú)奈、悲哀、憤恨。

“好幾天，睡眠失常，混混糊糊硬是睡不落覺(jué)，我看到了我的爺爺奶奶，那對(duì)我生命中最重要的老人。我看到了他們每天忙碌著為了照顧我，看到了他們臉上因?yàn)閷O子開(kāi)心而蕩起的微笑，看到了他們眼里因?qū)O子不爭(zhēng)氣而貯滿的淚水。那給了我方向、撫育我成長(zhǎng)的老人，是在用愛(ài)、用深情，感悟塵世的我。

“當(dāng)眼淚流盡的時(shí)候，留下的應(yīng)該是堅(jiān)強(qiáng)。如若可以，我希望用自己在世的歲月，換取時(shí)光的倒流。只是啊，我又是多么清醒地知道，那些遠(yuǎn)去的時(shí)光，那些屬于我們的，跌落在時(shí)光深處的寧?kù)o和歡樂(lè)，再也回不來(lái)了，而沉睡在墳塋中的爺爺，也將不再醒來(lái)。

“爺爺?shù)碾x去，讓我們懂得珍惜。珍惜自己、珍惜身邊的每一個(gè)人。此刻，可以告慰爺爺?shù)氖?，我們這些孫輩都在各自的崗位上踏實(shí)工作，正直做人，善待蒼生，健康向上。在今后的歲月里，我們定會(huì)妥善處理好相互關(guān)系，像爺爺在世時(shí)一樣，團(tuán)結(jié)互助，克服困難，教育好子孫后代，使他們個(gè)個(gè)成為社會(huì)有用之材，化悲痛為力量，化哀思為堅(jiān)持，繼承遺志，按照爺爺生前指引的方向繼續(xù)前行，告慰爺爺?shù)脑谔熘`?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbtqbkqf.html